LA VUELTA
DE LOS DIAS

El apartheid cubano

Entrevista de Danubio Torres Fierro
con Guillermo Cabrera Infante

Aparece abora, con el sello de Vuelta,
un nuevo libro de Guillermo Cabrera In-
Jfante: Mea Cuba. El titulo, que bace bo-
nor a los juegos de palabras y a la
polisemia que son la marca de fdbrica
del escritor —un escritor que, afiddase
de paso, ba sabido ser minuciosamente
congruente con su idea de la literatura
y con sus pareceres polfticos—, es un
adelanto y a la vez una cifra de io que
contienen sus pdginas. En su casa de
Gloucester Road, y rodeado de la pre-
sencia tutelar de Miriam Gémez, su es-
posa, Cabrera Infante ofrece algunas
pistas para el lector-

Danubio Tomes Fierro: ;Qué es Mea
Cuba?

Guillermo Cabrera Infante: Iba 2 ser
cruzado ¢l libro por una banda que decta:
“El testamento politico de un escritor
viva". O viviente, como queria Alfred
Jarry, para evitar chacotas. Se tata de una
coleccion de todos mis ensayos, articu-
los y notas sobre Cuba bajo el régimen
de Castro. Hay, en espaiiol, bastante ma-
terial inédito porque se trata de charlas
dadas en inglés o ensayos como “Las
mordidas del caimédn barbudo™, que pu-
blicé “The London Review of Books”
y que después tradujeron en 1a revista
Quimera; pero la primera traduccion era
defectuosa porque, ¢n inglés como en
espaiiol, resulta dificil traducirme. El li-
bro, te pucdo adelantar, es implacable-
mente anticastrista.

D.T.F.: jAparece alli el famoso episodio
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con Primera Plana, la revista argentina?

G.C.1. Comienza precisamente con la
entrevista en Primera Plana de junio de
1968, que yo converti en una declaracién
de principios y de fines. Era la primera
vez que un escritor de algin nombre
continental se enfrentaba a la maquina-
ria de propaganda castrista, que tenia su
centro en Cuba pero sus radios por to-
das partes. Anticipé este tratamiento
porque no cn balde soy hijo de comu-
nistas y sabia qué les pasa a los que di-
sienten. Dentro, ¢l escarnio, la cdrcel y
el olvido. Fuera, los ataques inespera-
dos. ;COmo iba a prevenir que uno de
mis mayores detractores fuera Julio Cor-
tdzar? Lo crefa mi amigo, habfamos co-
laborado en un guidn juntos, no hacia
dos meses le habia llevado a Paris y en-
tregado personalmente un cheque de
nuestro productor. Cortdzr (como mi
editor de entonces, Carlos Barral) apro-
veché mi disidencia para darse un ba-
fio en el Jorddn mds ortodoxo. Era yo
vulnerable y anduve mucho tiempo so-
lo. Pero para mi el tiempo, para elios Iz
historia, ha venido a salvarme.

D.T.F.: En realidad, y contra lo que
suele afirmarse (en especial teniendo en
cuenta ¢l “caso Padilla"), ni fuiste ¢l pri-
mer escritor cubano en tener problemas
con ¢l régimen.

G.C.1.: Los problemas comenzaron
temprano. Tan temprano como ¢l ter-
cer nimero de Lunes de Revolucion,
que yo dirigia y era el suplemento del
periédico Revolucion. Haciendo honor

Nimero 198 Mayo de 1993

al nombre, en abril 0 mayo de 1959 pu-
bliqué un nimero con textos revolucio-
narios, desde Saint-Just hasta André
Breton. Esto ocasiond una respuesta ri-
pida del diario Hoy, 6rgano de los co-
munistas (en realidad los stalinistas de
siempre) dirigido por Carlos Rafael Ro-
driguez, hoy tercero en el régimen. Pe-
ro también le molesté 2 Castro porque
iba en contra de su politica de entonces,
que luego se descubrié como un stali-
nismo solapado. Vino después, dos afios
muds tarde, la prohibicién del ensayo en
[free cinema titulado “'PM”, que Lunes
ayud6 a producir y divulgd por nuestra
hora de television. A la prohibicion y se-
cuestro de Lunes siguieron las nefandas
conversaciones en la Biblioteca —que
concluyeron con el abominable hombre
haciendo su discurso de poner la tapa
a la botella y condenar al olvido a Ia pe-
licula, al suplemento y 2 mf, que cra el
mdximo comin divisor.

D.T.F.: ;Hasta cudndo resistird el vo-
luntarismo cubano?

G.C.L.: Una vez bauticé a Cuba como
Ia Albania del Caribe, apodo que adop-
t6 Fidel Castro con su habitual cinismo.
Ahora Cuba es no ya Haiti vecina, es
Mozambique del Golfo. En Cuba se ha
pasado de la escasez (era el Gnico pais
comunista con libreta de racionamien-
10, cOmMO Si estuviera en guerra peren-
ne: y lo estd, solo que es la guerra de
Fidel Castro contra sus ciudadanos, el
hombre que dijo una vez: “'La Revolu-
cién no devorard nunca a sus hijos", y
2 lo que yo respondi, en el mismo pe-
riddico Revolucidn: *‘No devorard a sus
hijos, devorard a sus nictos™) 2 la suspen-
sién del racionamiento porque no pue-
de cumplir sus promesas y ya hay alli
verdadera hambre. Con un ejemplo de-
bia bastar. No hay café (que en Jos afios
sesenta se exportaba a Italia a cambio de
Alfa Romeos para la nomenklatura), no
hay leche y la gente para desayunar to-
ma un brebaje chino, que es agua hir-
viendo a la que se ariaden unas hojas de
limén. Una nota atin mds terrible: las ho-
jas de lim6n hay que comprarlas en ¢l
mercado negro. Y ahora mismo se acusa
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a uno de los capitostes de Castro, un tal
Carlos Aldana, al ser expulsado de su
cargo (como quicn dice el paraiso del
creyente), de que vivia “'por encima de
los demds"’. Como si Castro, su herma-
no que llora cuando se lava los dientes
y toda esa recua de ministros, miembros
del Comité Central, y de jefes del cjér-
cito no vivieran como viven hoy los tu-
ristas: en un apartheid caribe. El pueblo
resistird, como pide Fidel Castro, *‘has-
ta el final”. ;Por qué? Porque hay que
recordar el campo de concentracion de
Auschwitz, donde se exterminaron mds
de dos millones de judios. El campo es-
taba controlado por una tropa de 500
$5, que cada mafiana se ocupaban de la
tarea de eliminar a cuantos judios era po-
sible. Nunca, en los siete afios que durd
¢l exterminio, un solo judio se atrevié
siquicra 2 escupir en la bota de uno de
sus exterminadores. ;COmo se explica?
Por el terror y la tendencia humana a
soportarlo todo, sobre todo lo inhuma-
no. Ni las fieras en el circo ni las ovejas

que van al matadero se rebelan. Se lo
impide el miedo manejado, el control
por el terror.

D.T.F.: {Qué sucederd, en ese esque-
ma, con Castro?

G.C.L.: Lo tnico que hay que esperar
es la muerte del tirano por vejez, como
Franco, o desgaste, como Stalin, porque
no habr4 dltimo bunker ni la bala en la
sien de Hitler, por la sencilla razén de
que nadie le hace |2 guerra 2 Castro. Que-
da, si, que su propia guardia pretoriana
lo elimine, como eliminaron a Caligula
y a Ner6n. O, mds cerca, a Ceausescu,
Aunque, como en Rumania, después de
muerto ¢l perro alguien siga contagian-
do la rabia comunista. Ese es el dnico
escenario posible, porque con Castro,
como Ceausescu, es imposible esperar
una transicion democrdtica pacifica. O,
si se quiere dejar todo entre gallegos ne-
fastos, hay que recordar que la transi-
cién en Espaiia s6lo fue posible después
de la muerte de Franco.

El traductor en la guarida del escritor

Entrevista de Suzanne Jill Levine
con Guillermo Cabrera Infante

Suzanne Jill Levine: Pareciera que He-
mingway ha suscitado una ansiedad de
influencia en varias generaciones de es-
critores, muchos latinoamericanos entre
cllos. ;Se considera usted afectado por
esta influencia, o por 12 ansiedad, o por
ambas? ;Y qué aspecto de Hemingway,
su estilo o el hombre, ha influido mds
en usted?

Guillermo Cabrera Infante: Probable-
mente su fama.

S.J.L.: {Y su estilo?

G.C.1.: Primero su fama, después su
estilo.

§J.L.: “Vista del amanecer en el Tré-
pico’”" termina con una cita de “The
Green Hills of Africa” de Hemingway,

Vueclta

solo por citar un ejemplo entre las mu-
chas citas de y referencias a Hemingway
en sus libros.

G.C.1.: §i, claro, pero recuerde que €l
vivia allf en L2 Habana, de suerte que era
imposible abstraerse, no de su notorie-
dad, sino de su fama. Hemingway era ¢l
modelo de escritor célebre que vivia en
Cuba. Asi que, ;por qué no imitarlo en
es0? No como a un escritor influyente
per se, como Lewis Carroll, si usted gus-
ta, sino 2 un escritor famoso que vivia
precisamente allf. Era inevitable. Y en
cuanto a las citas, hay en mi obra citas
de Borges, Faulkner, o incluso de Ant-
hur Koestler, jpor Dios!

§J.L.: ;Estarfa Usted de acuerdo en
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que la vision literaria de Faulkner ha te-
nido un mayor impacto sobre su obra
que la de Hemingway?

G.C.L: S pero haria 1a distincién en-
tre interés ¢ influencia. Lei a Faulkner
alos 16, 17, 18 afios, y fue para mi ¢l epi-
tome del gran novelista. Sin embargo,
esta influencia desaparecié muy pronto.
Lo cierto es que nunca kei a Hemingway
con la misma avidez que a Faulkner. De
manera que existe una gran diferencia
entre influencia ¢ interés ¢ incluso en-
tre ¢l interés del fan, del fiel y el inte-
rés faunesco. Todo ¢so ¢s por completo
diferente. Soy y he sido un gran fan de
Alfred Hithcheock, pero no creo que ha-
ya influido en mi obra.

Hay fragmentos aqui y alld, como ¢l
formato de Asf en la paz como en la
guerra, que proviene de un libro de
Hemingway. Pero incluso en este libro
existen ciertos refatos que estdn mds cer-
ca de Faulkner que de Hemingway, por
ejemplo “Un rato de tenme alld”. La pri-
mera lectura es mds faulkneriana que he-
mingwayesca, con ¢l recurso de tener
por narrador a un nifio.

§.J.L.: Me pregunto si ley6 a estos es-
critores en traduccién o en inglés, y si
leerlos en traduccién produjo un efec-
to distinto en usted.

G.C.I.: Los lei tanto en traduccién
como en original, pero a Faulkner lo lei
primero, en 1946, en la traduccién de
Borges de The Wild Palms, y después
de que lo lef en el original, muchos afios
después, me parecié que era mucho me-
jor libro en espaiiol que en inglés. Por-
que estd organizado por Borges, que era
muy distinto al tipo cadtico de escritor
que era Faulkner. Faulkner era, se puede
decir, un escritor muy prolijo, el opues-
to total 2 Borges. Después lei Light in
August —que significa parir en agosto,
un juego de palabras imposible ¢n cs-
pafiol—, y después lei Sanctuary, o tal
vez lei Sanctuary primero. Tiempo des-
pués, repentinamente comenzé 2 ven-
derse en La Habana la coleccién de edi-
ciones de bolsillo de la casa Signet. Asf
fue como conoci Intruder in the Dust
y sus relatos, A Knight's Gambit. Para
cuando cumpli 20 afios habia leido to-
do ¢l Faulkner que habiz querido. Y co-
mo sucede con For Whom the Bells Toll,
que ¢s un libro que no quisiera tener
que volver a leer jamds, lo mismo suce-
dié con la mayor parte de los libros de
Faulkner, con la excepcién de nuevo de
The Wild Palms en espafiol. Puesto que
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es una oportunidad de leer a un gran
maesiro como era Borges, reorganizan-
do ¢l mundo de un tipo de poeta muy
desalifiado como era Faulkner. Sin em-
bargo, lei otros libros de Hemingway,
como The Sun Also Rises. Es muy gra-
cioso porque primero lef For Whom the
Bells Toll, y después The Sun Also Rises,
secuencia que debié de haber sido la
opuesta, si tomamos en cuenta que el sol
sale antes de que doblen las campanas.

S.).L.: (En inglés 0 en espanol?

G.C.L: Eninglés. Y lei “The Killers™,
por ejemplo, en espariol, pues no se
conseguia por aquella época en inglés.
Mis tarde, cuando me casé, un hombre,
un espafiol que era el encargado de la
biblioteca en Carteles, me regalé The
Fiftb Column and the First 49 Stories,
los relatos reunidos de Hemingway. Sin
embargo, antes de eso, ya habia leido
The Old Man and tbe Sea en la revista
Life. Y no fue sino hasta no s€ cudntos
afios después que lef 1a version de Lino
Novis Calvo, en la que me sorprendi6
el hecho de que Hemingway lo consi-
derara su mejor traductor, porque jus-
to al final del relato, en un lugar mis que
evidente s¢ encuentra ¢l flagrante error
de Novis acerca de los leones, en el que
traduce leones en la playa por leones
marinos. Y ¢so en verdad me llamé la
atencién como algo muy curioso, prime-
ro por ser una traduccién de Novis y
después por tratarse de Hemingway,
que aparentemente hablaba espafiol.
Puedo decirle que sicmpre que vi a He-
mingway ¢n La Habana habl6 en inglés,
nunca en espaiol. Una vez intentd ha-
blar en espafiol, pero era un espaiiol
mds bien torpe. De manera que 2 partir
de esto se puede inferir que jamds ley6
1a versibn espafiola de The Old Man
and tbe Sea.

S.J.L.: Asf que, en cierto sentido, Li-
no Novids Calvo representa para usted
no un gran traductor, sino el arquetipo
del traductor como traidor, generador
de despropdésitos.

G.C.1: Oh no, fue un gran traductor
en la medida en que tradujo a Faulkner
al espaiiol antes que nadie, y no sélo los
relatos de Faulkner, sino novelas como
Sanctuary, y fue el traductor oficial de
Ortega y Gasset y la Revista de Occiden-
te, y de muchas traducciones en Cuba
para la revista Bobemia. Tradujo todo
lo que alif aparecié tal y como habia
sido escrito en inglés norteamericano.
Sin embargo, ¢s una de esas cosas que
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encuentro muy extrafias: cometer ese
error enorme al final del libro. Lo tuve
en cuenta por muchos afios y cuando es-
cribi ]a parte de “Bachata” en Tres tris-
tes tigres, mencioné y discurri sobre este
burdo error. No obstante, al mismo tiem-
po, Lino tuvo una gran influencia sobre
mi, no s6lo como traductor, sino como
un escritor de relatos que utilizaba el pa-
trén cubano, o ¢l habla cubana como un
tipo de escritura literaria. Y también por-
que sus personajes eran muy novedo-
s0s, muy en el estilo de La Habana de
los afios veinte. Y fui una suerte de ad-
mirador suyo durante algin tiempo, mas
no por muchos 2nos. Sin embargo, me
sorprende que nadie que haya leido, re-
sefiado o criticado £/ acoso de Alejo Car-
pentier haya mencionado “'La noche de
Ramdén Yendia" de Lino Novds Calvo,
que es un relato muy anterior, del cual
podria decir que es un mucho mejor re-
lato, una mejor novela —puesto que es
precisamente en esc género en el que se
inscribe el libro de Carpentier.

S.J.L.: (Tienen la misma trama?

G.C.L: Son muy semejantes. En ¢l caso
Lino Novis, d personaje principal €s una
especie de sefiuelo al servicio de Ia poli-
cia de Machado, quien imagina ser perse-
guido por la policia revolucionaria justo
después de la caida de Machado. Y en el
caso de El acoso se trata de un soplon
que en verdad es perseguido por toda La
Habana como Ramén Yendia, por sus an-
tiguos colegas, o por la policia, o quien
fuera. Son obviamente muy similares:
ambos escritores eligieron una situacién
particular que tuvo lugar en La Habana,
Y me parece, francamente, que con todo
y ser ambos relatos tan similares, estoy
seguro de que Carpentier leyé el relato
de Novis Calvo, y que Novis era consi-
derado un maestro antes de que nadie
hubiera oido hablar de Carpentier en
Cuba. De hecho, Carpentier regreso a
Francia y escribi6 un solo relato, que es
“Viaje a la semilla”, en 1942 0 1943, Mds
tarde escribié un libro sobre la musica
cubana que fue escrito en Caracas y pu-
blicado en México, de forma que nun-
ca se le consider6 un verdadero escritor
cubano. Sec le consideraba tan extraio
como su manera de hablar.

$.J.L.: Novis Calvo era espaiiol, nacid
en Esparia, pero emigré a Cuba desde
muy joven, (no es asi?

G.C.1.: Carpentier naci6 en La Haba-
na; Lino Novis Calvo nacié en Galicia.
Pues bien, se trata de una inversion total:
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Carpentier liegd, por voluntad propia,
asonar y parecer muy extrafio en La Ha-
bana, en tanto que Lino se volvié muy
cubano en Cuba. No sblo eso; Novids fue
durante algin tiempo taxista, y conducir
un taxi por aquel tiempo era en verdad
la mds cubana de todas las profesiones.
No puedo imaginar a Alejo Carpentier
conduciendo un taxi.

$J.L.: Me imagino que ya que Novis
comenzd a traducir para la Revista de
Occidente debié de haber traducido sus
primeras obras de Faulkner mientras vi-
via en Espafia.

G.C.1.: §i. Y también tradujo a D.H.
Lawrence y 2 Huxley. Fue traductor pro-
fesional en Madrid a principios de la dé-
cada de los treinta.

$J.L.: Entonces, ;comenzo su carre-
ra de escritor como traductor?

G.C.L.: No, porque antes de eso ya
habfa comenzado a escribir en Cuba.
Después regresé a Espafia como corres-
ponsal de una revista cubana. Fue en-
tonces cuando entrd en contacto con
Ortega y Gasset y sus allegados, y cuan-
do se involucrd en la Guerra Civil, en
la que casi muere. Siempre se compor-
16 de una manera muy extraia, toda su
vida. Era lo que uno llamaria no un an-
tihéroe, sino mds bien un no-héroe.
Atrapado en situaciones heroicas, prime-
ro en Cuba, mds tarde en la Guerra Ci-
vil espafiola, y mds tarde atin en Cuba.
E incluso mds tarde, cuando se asocié
con otro traductor, que también era es-
critor, Orlando Masferrer, quien era en
verdad un hombre de accién pero tam-
bién un gingster corrupto entre otras
cosas. Finalmente aterrizania en la revista
Bobemia, donde se convirtié en ¢l edi-
tor en jefe, y dejé Cuba después de la
revolucion porque Miguel Angel Queve-
do y sus compinches dejaron la isla. De
modo que fue mds o menos obligado a
irse. Sin embargo, pienso que también
era extremadamente suspicaz ante los
comunistas por lo que vio en Esparia du-
rante la guerra civil, cosas terribles que
solia contar. Pero entonces, de nuevo,
épor qué pasé por la revista Hoy, suple-
mento de un periédico comunista? Es-
toy hablando de 1940, 1941 0 1942, que
fue cuando lo conoci. Era muy joven en-
tonces, pero recuerdo a esa gente muy
bien, Novids Calvo, Masferrer, Montene-
gro, todos trabajando para el periédico
comunista Hoy. Quizds se pueda decir
que Lino Novis fue terriblemente gre-
gario ¢n ¢l sentido equivocado.
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$.J.L.: Lo cual no es decir greguerias.

G.C.1.: Lo que no significa que haya
tenido una buena vida. No en Cuba pri-
mero, ni en Espaia después, durante la
Guerra Civil, ni tampoco de regreso en
Cuba. Por ahi de 1953 o 1954 —fue en-
tonces cuando lo volvi 2 ver— yo era
entonces el critico cinematogrifico de
la revista Carteles, y la mujer de Lino era
la editora de una muy exitosa revista de
mujeres llamada Vanidades. Muchas ve-
ces tuvo la curiosa idea de que uno no
deberia hacer novelas a partir de relatos
€Ortos, que era completamente anacré-
nico, Que uno deberia escribir reporta-
jes, crénica periodistica, cosas por el
estilo. Es exactamente alli donde termi-
naba el escritor funcional. De manera
que desde 1949, probablemente —cuan-
do public6 en Bobemia un relato increi-
blemente bueno llamado *“Anguscola y
los cuchillos”—, hasta que dejé Cuba en
1960, no volvid a escribir relatos. Lo Gni-
¢0 que escribié fue la traduccién de He-
mingway y eso fue casi todo. De ahi que
me haya sorprendido saber que cuando
€] se convirtié en un exiliado en este pais
y mientras daba clase en la universidad
de Syracuse haya retomado |2 tarea de
escribir, quiero decir relatos. Era preci-
samente ¢so lo que sabiz hacer mejor.
Pero, de alguna manera, ¢l exilio no le
ha sentado bien a Novids Calvo.

$.J.L.: Esta idea de la ficcién como al-
g0 anacrénico y del reportaje como la
octava maravilla, ;cree que haya influi-
do en usted como escritor?

G.C.1.: En lo absoluto. Me enojaba
mucho que Lino dijese estas cosas, es-
pecialmente que se las dijese a los escri-
tores jovenes. Yo tenia por entonces 24
aios, y sabia lo que queria y cémo con-
seguirlo: sin embargo, habia escritores
jévenes de 18 0 19 afios que se le acer-
caban y 2 los cuales les repetia la misma
historia una y otra vez: que uno no de-
bia escribir ficcién, que uno debia escri-
bir reportaje; uno debia escribir para los
periddicos, olvidarse de los libros, olvi-
darse del relato. No sé por qué hacia eso,
creo que habria sido comprensible si hu-
biera renunciado a ser escritor. Pero no
fue el caso, a diferencia de Carlos Mon-
tenegro, que dejé de escribir por com-
pleto. No s¢ lo que sucedfa, pero Lino
era un hombre muy extrafio. Al mismo
tiempo se la pasaba regafiindome por
salir en la televisién. Yo tenfa un pro-
grama, y €l me decia siempre que me
veifa, con €sa voz tenue tan suya, ‘aca-
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bards por convertirte en un actor”. Al-
g0 muy tonto viniendo de un hombre
que era obviamente muy inteligente. No
s¢ por qué hacia esas cosas. ;Por qué de-
j6 de intentar volver a obtener recono-
cimiento, cuando ya estaba en el exilio,
muchos, muchos afios después? ;Por
qué no hizo lo que Carpentier, quien es-
cribia y publicaba su propio material, pa-
gando por la publicacion de sus novelas
y relatos? Nunca lo entendi. En conse-
cuencia tiendo 2 creer que Carpentier te-
nia mis fe en 1a literatura y en si mismo
que la que Lino jamds tuvo.

§.J.L.: {Cree Usted que “The Killers”
de Hemingway haya tenido alguna re-
percusion en ““La noche de Ramén Yen-
dia”, al ser, de alguna forma, un modelo
de relato gangsteril?

G.C.1.: Es dificil decirlo, en verdad:
“Los asesinos™ habia sido publicada mu-
chos antes de que Lino Novis imagina-
ra la situacién en su relato, pero algo
muy extrafio ocurre con ¢l lenguaje en
ese relato; no tiene nada que ver con He-
mingway, es algo distinto.

§.J.L.: ;Qué quicre decir?

G.C.1.: El lenguaje es tan particular-
mente habanero, o lo que Lino Novis
nos hizo creer que era habanero. No es-
toy tan absolutamente seguro de que ha-
blaran asi. S6lo estoy seguro de que €l
abordé el material con una cierta idea
de coloquialismo, de lenguaje popular,
lo cual es muy diferente 2 Hemingway.
Creo que Hemingway siempre estuvo
interesado en la situacién, y que ¢l len-
guaje venia después; esa es mi impre-
sién. Siempre tenfa en mente un per-
sonaje dado, con inclinaciones dadas,
como sucede en The Sun Also Rises. Y
después venia el tratamiento del lengua-
je. Desde luego, daba la impresién de ser
tremendamente original. Eso probable-
mente atraia 2 Novis Calvo.

Pero le puedo decir algo acerca de
“Los asesinos™. “'Los asesinos" influy6
muchisimo sobre mi historia de *'Bala-
da de Plomo y Hierro™. No s6lo porque
en aquel relato Gnicamente habfa per-
sonajes y situaciones, sino porque los
gangsters cran gdngsters cubanos, muy
distintos de los gingsters de *‘Los asesi-
nos’'. Muy distintos también de "'La no-
che de Ramén Yendia™, en donde pre-
valece el punto de vista del delator y esa
angustia, cicrta 0 imaginada, de ser per-
seguido. En “'Los asesinos” al igual que
en “La balada”, a perspectiva es la de
los asesinos, no la del perseguido. En

Nimero 198 Mayo de 1993

“La balada’ hay también un giro humo-
ristico al final, que la hace ligeramente
distinta a *'Los asesinos”". No creo que
ni Lino Novis ni Carpentier hicieran una
confesién semejante.

$.J.L.: Bueno, eso lo hace 2 usted un
hombre mds honesto.

G.C.1.: Oh no, tengo esta compulsién
por decir absolutamente todo. S6lo pre-
gunte sobre algo ¢ instantineamente le
diré lo que sé. Estoy muy cerca del se-
fior Memoria en “*Los 39 escalones” de
Hitchcock. Digo la verdad a mi pesar.

$.J.L.: Regresemos a la posible influen-
cia de las traducciones...

G.C.1.: Recuerde que cuando comen-
c€ a leer literatura norteamericana a la
edad de 15 0 16, no sabia leer en inglés.
Era lector de traducciones obligadamen-
te, incluso en ¢l caso de la literatura fran-
cesa, porque no sabia entonces hablar
francés. Queria leer 2 Malraux 0 2 An-
dré Gide como comentarista de la no-
vela norteamericana. Ademds, algunas
de estas traducciones eran muy buenas;
no eran precisamente lo que uno diria
acerca de 1a Coca Cola: la chispa de la
vida. Sin embargo se¢ hacian traduccio-
nes muy aceptables en Argentina, Méxi-
co, Chile, e incluso en Cuba. De modo
que era la unica manera de conocer a ¢s-
tos autores, y era una forma agradable
porque la traducci6n argentina de Ers-
kine Caldwell tenia cierta mordacidad,
e€ra un espafiol que no era precisamen-
te espaiiol. El traductor intentaba imitar
el ritmo y ¢l habla de la narracién y de
los personajes, sin embargo utilizaba ar-
gentinismos. Por ejemplo, God'’s Little
Acre fue traducida en la edicién que yo
lei en 1946 como La chacrita de Dios.
Era divertido pues uno tenia que enten-
der lo que significaba chacrita, ya que no
habia nada como una chacrita en Cuba.

Y todas esas traducciones estaban pla-
gadas no s6lo de americanismos, sino de
argentinismos, chilenismos, mexicanis-
mos. Esto era parte del sabor. De modo
que disfruté estos libros inmensamente
en traduccién. El dnico problema era
que no habia suficientes libros traduci-
dos por aquella época, cuando quise
leerlos. Y después llegd una bendicién
encubierta, la colecci6n Signet, una ca-
sa editorial que publicé a todos esos
autores en ediciones de bolsillo,

Pude leer todas esas novelas de Faulk-
ner que le mencioné. Pude leer Trou-
ble in fuly de Erskine Caldwell. Pude
leer a Steinbeck y 2 Dos Passos en inglés.
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Suzanne Jill Levine

No porque estuviera en busca de una
tierra original donde todos estos escri-
tores se hubieran reunido, sino porque
no se encontraban sus libros, tan senci-
llo como eso. No se les encontraba ni
en cubano ni en espafiol.

$.).L.: Regresando a Lino, ;cudl fue su
primera traduccién?

G.C.1.: Tradujo “'All the Dead Pilots”
de Faulkner para la Revista de Occiden-
te de Madrid, y otro relato cuyo titulo
no recuerdo. Y después tradujo Sanc-
tuary. Y muy bien; lei Sanctuary de
nuevo en inglés en los 2/0s cincuenta,
pero su version era bastante legible y
bastante entretenida.

$.).L.: Es interesante que tal vez su pri-
mer contacto con el sabor lingiistico de
otros paises latinoamericanos haya sido
a través de estas traducciones de la lite-
ratura norteamericana.

G.C.1.: Hubo otros libros que no eran
traducciones, como Don Segundo Som-
bra o Martin Fierro, o algunos otros
libros argentinos. Pero bdsicamente co-
noci este tipo de lenguaje muy extrafio
por medio de las traducciones del inglés
al espariol. No sé si eso lo haga mds in-
teresante, pero asi sucedi6.

$.J.L.: Bueno, supongo que pienso en
todos los juegos que usted juega con el
vocabulario, los acentos y los dialectos,
y en c6mo las realidades linghisticas pa-
recen importarle mds que el mundo que
se oculta detrds de esas palabras.

G.C.1.: No estoy tan seguro. Pienso
que lei esos libros simplemente por di-
versién, no que buscara personal, mo-
delos ni nada semejante.

§.J.L.: Un aspecto Gnico de su obraes
que Ud. estd siempre reescribiendo tex-
108, en cierto sentido. De hecho las tra-
ducciones al inglés de su propia obra lo
han inspirado 2 menudo a reescribir el
texto en inglés, y después a trabajar so-
bre él. Tal y como hizo con A Nest of
Sparrows'’ que sc¢ convirtié en *‘Nest,
Door, Neighbors™, 0 mds recientemen-
te con la edicién britdnica de Vista del
amanecer en el Tropico.

G.C.1.: Es verdad, pero también suce-
de lo mismo en espafiol. Quiero decir
que siempre estoy reescribiendo. No
tengo problemas con la hoja en blanco
para nada. Simplemente escribo cual-
quier cosa que iIMagino O s¢ me ocurre.
Y después viene ¢l problema de reescri-
bir, no s6lo en libros como Tres tristes
tigres o La Habana para un infante di-
Junto. Sucede incluso con los articulos
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que escribo ahora en Londres, reescri-
bo mucho. En realidad, pierdo dinero
al escribir esos articulos, porque debie-
ran tomarme una sola tarde y a veces me
toma hacerlos mds de una semana. Y eso
pasa s6lo porque me sucede que en in-
glés, francés o espaiol ninguna palabra
llega sola. Cada palabra ofrece la posi-
bilidad de tres palabras mds porque Iz
primera palabra las sugiere. Y esto no
ocurre nada mds cuando traduzco, tam-
bién cuando escribo.

$J.L.: Pensando no s6lo en Ja acusa-
ci6n de Novis, sino también en una fra-
se usada por usted en alguna parte de
77T, ha dicho que los escritores suelen
st los mejores actores, porque escriben
sus propios didlogos. En cierto sentido
quicre Ud. decir que son los mejores in-
térpretes, ;no es asi?

G.C.1.: Dije, en efecto, que eran los
mejores intérpretes de lo que escribian.
El inico problema es que los escritores
son personas francamente esquivas. Les
gusta ser alabados, pero no quieren de-
masiados elogios porque pudiera tratar-
se de elogios comprados o alabanzas
excesivas que pudieran engendrar bo-
chorno. Y sin embargo, los escritores
quieren ser elogiados a cualquier precio,
de suerte que existe una dicotomia alli.
De la misma manera, si le dijera lo bue-
no que era cuando escribi eso, parece-
ria extremadamente vanidoso de mi par-
te, pero también podria ser gracioso e
infiel a la verdad. Por ejemplo, si uno
dice: *‘pudo haber sido mejor”', en rea-
lidad uno estd buscando que lo alaben
diciendo: “*Mira, no...". Es distinto, una
actitud no del todo diferente a la de los
actores, sin embargo los actores pueden
ser fatuos y nadie les reclama eso, Cuen-
tan que Greta Garbo alguna vez dijo:
“Quiero estar sola”. Pues bien, €50 no
es cierto. Nunca dijo €so. Fue dicho por
un personaje en una pelicula llamada
Grand Hotel. La verdad es que ella nun-
¢a quiso estar sola. Sencillamente no
quiso hacer mds peliculas pues en cada
nueva pelicula se veia mds y mds vieja,
¥y no precisamente mds bella. Pero cso
es algo que un actor diria sin querer.
Con los escritores es diferente.

$J.L.: ¢Cree usted que su relacién
con Hemingway fue similar a la del ac-
tor con ¢l papel que quisiera protagoni-
zar? De alguma manera usted quiso ser
Hemingway.

G.C.1.: En verdad quise ser tan famo-
so como €1, Asi que no se trata de ser
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influido por su estilo 0 sus personajes,
sino por su modo de vida, si usted pre-
fiere. Influido por su estilo de vida, con
el paso del tiempo he llegado a creer que
hizo algo que los escritores hacen mu-
cho. Perdi6 tanto tiempo en empresas
inutiles que es pavoroso. Me refiero, por
ejemplo, a ese ritual de ir todos los dias
a las once de la manana a Cofimar, em-
barcarse en su yate hacia el océano y la
corriente del Golfo a intentar pescar ¢l
pez mds grande posible, era una abso-
luta demencia. No tenia nada que ver
con la realidad, tenia que ver con la fan-
tasia, lo sé porque lo acomparié alguna
vez. Fuimos en su yate hacia el océano
cruzando la corriente del Golfo, y fue
asquerosamente aburrido. De las 6 de la
mariana z las 4 de la tarde lo dnico que
hizo fue emborracharse. Embriagarse
con vodka y terminar tirado en la cu-
bierta completamente noqueado por ¢l
resto del diz, o la mayor parte del tiem-
po. Y de repente, levantarse de nuevo;
¢l efecto del vodka habia desaparecido.
Y entonces dirigia ¢l yate de vuelta a Co-
jimar, de regreso al puerto. {No podia
entenderlo! Si eso era un estilo de vida,
créame que nunca dese€ tenerlo. O ira
Africa a matar animales para contraer
una disenterfa de 6rdago, y tener que
salir corriendo al baio a cada instante
cuando se suponia que debia estar ma-
tando elefantes, o bisontes, 0 lo que fue-
ra, y después recorrer toda Espaia en
busca de algunos toreros porque queria
ver 2 todo buen torero morir. Era en
verdad un hombre horrendo, y un lo-
co. No hay duda acerca de eso. Pero al
mismo tiempo vivia en una villa muy
hermosa fuera de La Habana, con todo
aquello que deseaba, con una huerta lle-
na de frutos tropicales. Ibaa La Habana
¢n un Mercury convertible, iba al Flori-
dita 0 2 la Zaragozana a comer y beber.
Esas cosas eran ciertamente apetecibles,
pero el resto de su vida fue terrible. Y
€50 es algo que los escritores hacen mu-
chisimo: perder el tiempo. Faulkner, me
parece, fue un caballero surefio que po-
dia ir de caza tras una zorra cada siba-
do y domingo.

En ese sentido, los escritores euro-
peos eran mds profesionales. Es dificil
imaginar a Joyce yendo de caceria en Ir-
landa, o yendo 2 pescar al Canal de la
Mancha, o ir persiguiendo toreros por
¢l sur de Francia. Joyce lievé una vida
muy consecuente. Fue consecuente con-
sigo mismo, con su familia, y con su
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El traductor en la guarida del escritor

escritura. El inico problema con Joyce
fue su tremenda vanidad, y el hecho de
que fuera un borrachin, como sucede
con la mayor parte de los idandeses. Eso
era también una pérdida de tiempo. ;Por
qué le estaba diciendo esto?

§.J.L.: Me parece que hablaba de las
facetas de los escritores extranjeros cé-
lebres que tuvicron, o no, un impacto
sobre su vida y obra. A menudo Ud. ha
hablado de sus afinidades con 1a cultura
de las Islas Britdnicas, como Borges, y
hablando especificamente sobre Joyce,
Ud. tradujo recientemente Dublinenses.
The Dead, que usted tradujo como “Los
muertos”', ha sido universalmente consi-
derada como uno de los mds grandes re-
latos escritos en lengua inglesa. Ademds

de su increfble musicalidad, (qué es lo
que mds le asombra de este relato?

G.C.1L.: Se trata del mds autobiogrifi-
co de todos los relatos de Joyce. £l tenia
muchos celos del amor anterior de su
esposa, un hombre, o mds bien un chi-
co que murié joven. Nora Barnacle, la
mujer de Joyce, se refa de estos celos por
los muertos; sin embargo, para joyce
eran muy reales, y aquel joven es el Mi-
chael Fury del relato. Desde luego que
los muertos son mds que un simple Mi-
chael Fury; son las ilusiones muertas, y
¢l pasado, naturalmente.

SJ.L.: Algo asi, supongo, como La Ha-
bana de un Infante difunto.

G.C.1.: Bueno, quizis. 0O

Traduccion de Mario Ofeda Revab

Pistas para llegar a Gerardo Deniz

Miguel Casado

Las siguientes lineas sirvieron de intro-
duccién a una lectura de de Ge-
rardo Deniz en la Casa Revilla de Va-
lladolid, Espania, el 10 de noviembre de
1992, Las reproducimos aqui porque
nos parece que su lucidez y su claridad
pueden ayudar a disipar el bla-bla-bla
de nuestros criticos, que ban ensalzado
o denostado esta poesia con pareja in-
comprension. No deja de ser alentador
que un lector extranjero baya leido con
tanta penetracién una obra que aquf
sigue teniéndose por impenetrable.

No es ficil leer 12 poesia de Gerardo De-
niz, porque estd escrita contra a costum-
bre del lector; y, ademds, esa costumbre,
en la poesia espafiola actual, resulta es-
pecialmente hecha 2 lo cémodo: ritmos
monotonales, historias sencillas, efusion
sentimental. Cada uno de estos vicios en-
cuentra aqud su contrario. S6lo es posible
leer olvidando, leer esta poesia con mu-
cha lentitud, descifrarla personalmente.

Por otra parte, la escritura de Gerardo

Vuelta

Deniz, aun realizada en la misma lengua
que hablamos, viene en buena parte de
una tradicién que —para nuestra ver-
gienza— cada vez desconocemos mis:
Ia alta poesia mexicana de este siglo. A
muchos efectos, pese al idioma, es una
poesfa extranjera. Asi, ¢l barroquismo,
en la longitud y el peso que transportan
Las frases, es correlato de una atmésfera
vegetal espesa, en la que no se puede
respirar porque ks plantas han absorbido
todo el aire; o es también correlato del
trifago urbano, de su caos de ruido y
movimiento. Piénsese, por ejemplo, en
la languidez meditativa de las tardes en
el simbolismo curopeo, frente al ago-
bio de este calor: “...los helechos impd-
vidos,/ las corolas que gimieran acaso al
menor roce,/ mustias de savia pegajosa
que se¢ adensa y se angosta:/ es un caer
de 4dngeles la hora, un cegar con resina/
los sentidos”’.

Esta saturacién verbal es conducida
por una sintaxis rigurosa y tensa, distor-
sionada y anudada por continuos incisos,
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y con la que se traza un hilo exigen-
te: ¢l mismo hilo por ¢l que discurre
la tensién del pensamiento, seguir ¢l uno
es dejarse llevar en el otro. Es importan-
te precisar que pensamiento no signifi-
ca aqui especulacion, sino una compleja
y personal actividad asociativa, para cu-
ya trama funcionan como nexos tanto
ideas como sensaciones o resories pu-
ramente verbales. La definicién de las
cosas 0 de los conceptos surge de estas
cadenas asociativas, que dibujan dreas
de conocimiento a partir de las que pue-
de deducirse un nicleo, o desechar csa
necesidad sustituyéndola por el nutrido
y vivo paisaje del conjunto. Surgen a ve-
ces felices sentencias, pero nunca ago-
tan ¢l texto; b caracteristica precision de
Deniz no tiene sede, se confunde con
toda la trama. Los cultismos y voces
técnicas, ¢l kéxico esotérico, ¢l aparato
de 1a cultura occidental, una tramoya y
unos materiales que evocan los del Su-
rrealismo, el inabarcable campo de te-
mas, la fluidez de planos; todo es0, y 12
calidad de las imdgenes, que no son tro-
Pos, sino objetos transparentes: “'el agua
del manglar, fria en lo hondo y que se
pudre sin prisa”, la “muchacha huesu-
da sacudiendo sus sandalias en la playa”.
Con sabor a Szint- John Perse, escri-
be Deniz: “Ante las fronteras pernocta
¢l mar y por su picl salada discurren cler-
tos signos,/ dédalos de algas pardas./ Co-
sas son de lo oscuro™. Rebrota aqui la
idea de un mundo analégico, de una
escritura de las cosas, de un artesanal
movimiento textil de la materia, donde
se reflejaria como en espejo la cadena
verbal de Ja poesia. Es mds, las palabras
—lejos de cualquier ilusion del sentido—
dicen algo, si lo dicen, en cuanto son
cosas, seres del mundo —"... por las es-
taciones del discurso, se aquictan las pa-
labras con los picos entreabiertos...” —;
con cllas, en vez de libros, se compon-
drfan herbarios o bestiarios, al margen
de un supuesto orden del espiritu.
Asi, 1a poesia s6lo podrd darse si “‘es
ley ¢l viaje pero dudoso ¢l rastro”, “‘rum-
bo serd, no mds, y tal vez/ para nadie"’.
Puro rumbo, pues, sin propdsito algu-
no, y cada etapa ¢s ¢l fin: “Todo es de
camino, (...} exclamando cosas no mds
incoherentes que al darnos un martilla-
zo azul en el dedo/ 0 al intentar persua-
dir para se quede a quien se despide de
improviso en una fiesta”. En esta sin-
taxis - rumbo-mirada cabe todo, un ma-
pa que da cuenta de la vida cotidiana,
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Miguel Casado

entendida del modo mds amplio: de la
reflexi6n a la fantasia; y ¢l mapa mues-
tra cémo hay un fondo radical en la exis-
tencia que reduce todos los aparentes
niveles al mismo orden de realidad. Es
una forma de mirar analitica, penetran-
te y también versdtil, que acaba concre-
tdndose como critica: el nombre de los
obijetos los enfrenta consigo mismos has-
12 un extremo. En ese sesgo, el herme-
tismo y el sarcasmo confluyen, pues
ambos subrayan el gesto en que se crea
la distancia, la critica.

Un personaje mitico de algunos poe-
mas podria representar este punto de
vista: es el capitin Nemo, el personaje
de Verne: su magia, su integridad, ¢ igual-
mente su frio y su violencia estreme-
cedores. “El Ser”’ —dice Deniz— es “la
hipdstasis de un verbo auxiliar”, “la Poe-
sia/ un mercado de sustancias pegajo-
sas”, la Fe y las Doctrinas son indtiles
“‘como acercar la mano hasta una luz
muy fuerte/ y verla trashicida y roja y
atroz”. Y tal imagen vuelve 2 servir asi-
mismo para la mirada de esta poesia.

Quizd un libro admirable como Picos
pardos (1987) sea el mejor ejemplo de
ello, y también del caracteristico desdo-
blamiento de esa trayectonia critica y de
andlisis de la poesia en otro recorrido
crético, con sus mismos rasgos de os-
curidad y de viaje sin fin, El libro mez-
cla dos cabos argumentales: por una
parte, la peripecia polftica, que llevard
del tmido descontento popular 2 un
grotesco golpe palaciego; por otra par-
te, el deseo amoroso del narrador por
Riinika, moddo de un cartd que anuncia
calzado deportivo. Hay en el libro mu-
cho del deambular joyceano del Ulises,
Ia digresion, ¢l encadenamiento deliran-
te de los temas, Ia nivelacién subverso-
ra de los juicios, la radiografia urbana;
el ritmo del verso y la afinacién verbal
disparan el efecto satirico en todas di-
recciones, induso hacia a auto-
de las imdgenes y de la voz poética. Asi,
se ird pasando de Joyce a Valle- Incldn:
2 un esperpento, pautado por parénte-
sis reflexivos, que levantard la vida asu
condicién de pesadilla.

“De ahi que ¢l hombre mediocre
(...) emita como pecadillo de leche (...)
l2 descripcién de un ideal,/ ya que ¢l
mundo de verdad se le resiste./ Con
elio su apellido incrusta cuatro colmi-
los infantiles en la chapa de bronce de
o eterno/ y mds no nos concierne; la
crénica es 1a crénica”. Y la crénica es
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con los ideales y los deseos;
asi el narrador, convertido en diminuto
minero, se¢ introduce en la cama don-
de Rinika duerme desnuda, pero sélo
consigue ser molido a patacas en el mus-
culoso suefio de ella. El continuo nivel
ir6nico, satirico, sarcdstico, del texto,
acaba constituyendo un mundo inso-
portable, pues su reiteracién elimina la
posibilidad de tomar ese registro como
figura, se hace \inico, nombre exclu-
yente de lo real. En el siguiente libro,
Grosso modo (1988), las distintas cultu-
ras, ¢l patrimonio de Occidente (que
empicza a llamarse Oxidente), las pro-
puestas de utopia, se irin quebrando to-
dos en ese frio sin concesiones.

Esta visi6n —que no puede llamarse
negra, pues absorbe un exceso de luz—
se acufia en esta férmula como sapien-
cial: “‘A pesar es todo. Nada es por for-
tuna". Y, sin embargo, algunas cosas tal
vez. Los animales, por ejemplo: “...0ni-
ca razén de perdonarle (y el cuarteto

de cuerdas)/ a esta superficie/ de silice,
salmuera o verde nilo/ tantas poesias,
ideologias, derridas...”. O ese poema en
que manos habiles fabrican muebles con
Rinika, con su carne o sus huesos, ma-
teria- Runika produciendo las cosas del
mundo. Los poetas no han estado aqui,
con los animales y la carne de amor o
madera; han estado alld, en 12 vida auto-
mdtica, como esa casa en que ¢l mayor-
domo lleva siglo y medio abriendo las
cortinas mientras llama: “Licenciado, ni-
fia Panchita: {El crepiisculo!”.

Por eso escribe Gerardo Deniz: “"Hay
quien ejerce cuarenta y tantos afos pro-
52 0 verso/ sin emplear ni una vez el ver-
bo sublevarse. Quien lea, entenderd™. Y
€sta ¢s su sublevacion: “...entrar a pan-
wfla batiente en el habla culta de esta
coyuntura histérica”. Porque “...no se
conquista con silbarle/ al perro del len-
guaje: que acuda y entregue el hueso
babeado™. O

Retrato alegérico de Denon, por Zix
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Ojfeadas y vistazos

Carta de Madrid
Ojeadas y vistazos

Blas Matamoro

PUNTOS DE VISTA

Esta maniana de primavera, cristalina co-
mo es |2 primavera en los manuales de
verdades recibidas, me parece propicia
para meterme en la sala sombria de la
Casa de América, donde cuelga una ex-
posicion de Tina Modotti. No, enteradi-
simo y mexicano lector de Vueita: no
intentaré explicarte quién es Tina Mo-
dotti. Lo dnico curioso para ti sea, tal
vez, una pelicula de 1920 donde Tina
aparece de actriz. Se llama The Tiger's
Coat y ella, haciendo de “gran enamo-
rdda", estd, para combinar con el titu-
lo, felina de actitudes. Su cara es per-
filada y rotunda, una cara italiana, con
unos ojos dvidos y serenos, muy abier-
tos. Son los ojos que vieron a2 México,
cuando se empezaban a aquietar las pol-
varedas revolucionarias y se multiplica-
ban las revolucionarias consignas de un
arte doctrinal,

Pienso hasta qué extremo la imagen
que tengo de México estd formada por
los puntos de vista peregrinos, quiero
decir de los extranjeros que cruzaron el
pais en busca de la excitacion histérica
que provocaban Madero, Zapata o Villa.
Si México es, para mi, una trama de imd-
genes, son las vifietas de John Reed, los
bellos héroes de Fred Zinemann en Re-
des, las fotos de Modouti y, sobre todo,
¢l paisaje que Eduard Tissé inventé para
¢l film de Sergio Eisenstein. Si, en cam-
bio, evoco los grandes nombres mexi-
€anos, me encuentro con que Siqueiros
y Orozco me ofrecen carteles y no gen-
te, y que los aborigenes de Rivera me
evocan un desfile de tono exético en un
fresco del Quattrocento. Los muros de
Palacio Nacional o del Ministerio de Edu-
cacion, me llevan a la Florencia de Be-
nozzo Gozzoli, en tanto el México que
urden las peliculas del Indio Ferndndez
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o de Fernando de Fuentes es el México
que ve Gabriel Figueroa con los ojos de
Eduard Tissé, Recuerdo que Figueroa
fue a la Argentina en los afos cincuenta
y fotografié la Tierra del Fuego, ¢l ex-
tremo austral de América, en una cinta
que, si no recuerdo mal, se llama La tie-
rra del fuego se apaga. Pues bien: las
nubes patagonicas de Figueroa eran las
de Tissé bajo el cielo quemado del Yu-
catdn o del Andhuac.

Modotti ve un México de gente inmé-
vil y reunida, como en un ritual visio-
nario. Indias vestidas de fiesta, erguidas
y altivas como reinas, sobre colinas de
panochas maduras. Y calles que se es-
conden bajo pérticos y se llenan de es-
caleras: calles de laberinto. Y cargadores
de madera que parecen promesantes. Y
portones sombrios donde hierdticas vie-
jas miran con desconfianza de fdolos.
Y cananas apiladas como instrumentos
de sacrificio.

Esto de la mirada extraita que nos des-
cubre y, finalmente, nos inventa, €s una
inquietud que me suscitaron, hace tiem-
po, los pintores europeos que se fijaron
en las perspectivas y los personajes del
Buenos Aires romdntico. La memoria de
mi ciudad estaba coagulada en los tra-
z0s de Monvoisin, Pellegrini, Rugendas
0 Bacle. Es claro: todo es mds notable
para quien no lo ve con los 0jos que em-
bota la fatiga cotidiana. Somos extraor-
dinarios s6lo para los de afuera.

Tina Modotti murié el afo en que
me toch nacer. Sus fotografias me mues-
tran una parte del mundo donde em-
pecé a contar mis dias, o los contaron
por mi. Como en el tango, sus ojos se
cerraron cuando yo intentaba abrirlos,
deslumbrado y asustado por la expul-
sién materna. He olvidado aquel mun-
do. Tina me lo rememora con exactitud
de eternidad.
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PREGUNTAS A GUNTHER GRASS

Pasé por Madrid Ginther Grass, con el
curioso objeto de recibir un premio otor-
gado por una asociacion de gitanos. Digo
curioso porque Grass siempre ha practi-
cado una literatura fronteriza, evocadora
de su regién natal (Dantzig), ¢l bable de
los cachubeos y la mixtura linguistica
germano - eskava. Es decir, todo lo con-
trario a la endogamia cultural de los gi-
tanos. Quizds el punto de encuentro sea
la figura del perseguido. A Grass le com-
place imaginarse objeto de persecucién
y buena parte de sus rabietas (fuga 2 [a
India, etc.) y angustias provienen de la
€scasa respucsta que estos reclamos ha-
llan en la sociedad alemana, tan dispucs-
1a 2 la prosperidad y la tolerancia.

Me enterneci leyendo las declaracio-
nes de Grass. En parte, por la admira-
cibn que me merecen algunos de sus
libros (abusos aparte: £l tambor de bo-
Jalata o El rodaballo, por ejemplo). En
parte, porque me retrotrajeron 2 nues-
tra juventud, gastada en los sesenta a la
sombra de un ilustre (y mds pensativo)
paisano de Grass, Herbert Marcuse (;0s
acorddis de &, viles amnésicos?). Marcu-
se, desesperado de que los obreros in-
dustriales de los paises desarrollados
abjuraran de ka misién que les habfa en-
comendado la providencia histérica (la
redencion de la humanidad), se despla-
26 a los mdrgenes, donde habitaban los
nuevos revolucionarios: feministas, mo-
vimientos de liberacién gay o negros,
etc. En los gitanos de Espafia y en el ré-
gimen de Castro, Grass ha encontrado
los nuevos mdrgenes de la perseguida
causa redentora.

No vale 12 pena hallar anacronismos
en el discurso de Grass, porque su pala-
bra condenatoria y autocompasiva so-
bre la maldad de la civilizacién frente a
la bondad de la pobreza, s una palabra
de caricter clerical y los cleros necesitan
vivir fuera de la historia, Gnica manera
de conservar inmarcesibles los valores
que custodian. Pero tampoco cabe sos-
layar que la mala conciencia es propia
de una cultura cristiana, con ancestros
judios, es el autorreconocimiento de la
maldad intrinseca de la criatura, que re-
nuncié a la bondad armoniosa del parai-
sO para lanzarse a las incertidumbres de
la muerte y la historia, hermanas gemelas,

Prefiero extraer preguntas de las for-
mulas (no ideas, ya quisiéramos alguna)
de las que Grass se erige en cimara de
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ecos. Estd bien denunciar exclusiones y
persecuciones ;Por qué se han marcha-
do de Cuba un millén y medio de cuba-
nos? En Estados Unidos hay racismo y
esto es inmoral ;Cudntos negros halld
Grass en ¢l Estado Mayor cubano? Los
alemanes (mejor dicho: la mayoria del
pueblo alemdn) estdn dispuestos a aco-
ger a los extranjeros ;Cudntos por afio?
La préxima novela de Grass trata “"de la
realidad" (sic) ¢Es la realidad, 12 misma
para todos? ;56lo es realidad 1a que per-
cibe Grass? El escritor proyecta escribir
"siguiendo el rumbo de este tiempo”
¢Podrd explicarnos —tal vez: revelar-
nos— cudl es el rumbo de este tiempo
y quién lo ha fijado de antemano?

No quisiera pensar que Grass cree en
la existencia de una sola realidad univer-
sal, cuyo cardcter estaria en manos de
los escritores explicar a la humanidad.
Mucho menos quisiera creer que la his-
toria es, para €, un montzje de la divina
providencia, igualmente materia reser-
vada al intelectual revelador. Pero con-
fieso que estuve a punto de llegar a an
perversas conclusiones. Me detuvo un
pudor incestuoso. Esta historia provi-
dencial y omnipresente me evocd La figu-
ra de 1a madre, y penetrarla con nuestra
accion era algo contrario al tabi. Pero,
me pregunto y se lo pregunto al estu-
pendo autor de El gato y el ratén: ;No
hemos cafdo en la historia por obra de
Eva, la que descubrié que ambién en
¢l paraiso faltaba algo y empujé a Addn
a2 buscario en la tierra de los hombres?

¢{Qué se nos ha perdido, amigo Gin-
ther, que no podemos vivir sin ello? ;No
serd un simbolo, algo imposible de en-
contrar? ;Serd lo que persiguen los gita-
nos con su vagabundaje sin meta? ;Quién
vizja mejor? ;Los gitanos, que saben que
en este mundo no tenemos patria, o los
cubanos, que han hallado su Isla Afor-
tunada? Nun, Herr Grass?

UNA IZQUIERDA JUBILOSA

El derrumbe electoral de los socialistas
franceses y ef declive de los espafioles
en las encuestas de opinién afaden un
elemento mds a i2 melancolia de las iz-
quicrdas curopeas. Pasé ya el equivoco
alegrén que atrajo la caida del muro de
Berlin. En verdad, poco tenia que ver
el crack del stalinismo con las izquierdas
democrdticas de la Europa occidental,
pero ¢l abuso de la palabra socialismo,
que no evitd emplear ni el mismo Hitler,
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parecia dafiar 2 la vasta familia que al-
gun dia se junté en los Frentes Popula-
res de un tardio ¢ ineficaz antifascismo.

En ia Europa del Este, ¢l inmediato ba-
lance de los regimenes de “'izquierdas”
no es muy alentador: guerras nacionales,
peloteras religiosas, mafias burocriticas,
escasez, mercado negro, atraso tecnolé-
gico, quebrantos a la ecologia, campos
de trabajo, etc. Ninguno de estos obje-
tivos parecen ser ideales de la izquier-
das, mds bien todo lo contrario.

Ahora bien: si se toman los debidos
recaudos de tiempo, digamos, un siglo
y medio, no cabe sino concluir que ¢l
mundo ha girado a la izquicrda. Para lle-
gar a esta jubilosa conclusién (proviso-
ria, lo admito, como toda conclusion
racional) hay que rememorar cudles fue-
ron las reivindicaciones histOricas de las
izquierdas y evaluar qué proporcién de
ellas forman parte del actual folclore po-
litico del mundo.

Las izquierdas lucharon por Estados
constitucionales, laicos, con un estatu-
to amplio de libertades publicas, por
el sufragio universal y, mis tarde, por el
cidigo de los derechos laborales: jorna-
da mdxima, vacaciones pagadas, jubila-
ciones, indemnizaciones por accidentes
de trabajo y desempleo, proteccion de
la mujer y el menor que trabajan, vivien-
das sociales, etc. No cuento el hecho de
que el desarrollo tecnolégico hace, en
general, menos penoso y mus higiénico
cualquier trabajo. A quien sc queje de
la polucién urbana le aconsejo consul-
tar al fantasma de su abuelo para que le
diga qué tal se picaban piedras a marti-
ltazos o se araba la tierra con un artefacto
tirado por bueyes.

A ninguin partido de derechas de nues-
tro mundo civilizado (con las excep-
ciones de la extrema doctrinaria) se le

ocurriria hoy proponernos un retomo al
absolutismo mondrquico o someternos
a la censura eclesidstica de nuestros pe-
riGdicos y libros, abolir los institutos de
prevision o justificar el despido de una
obrera por embarazo. Los sindicalistas
no van a la cdrcel por convocar hueigas
ni las feministas s¢ exponen 2 una pa-
liza policial por pedir el sufragio para
las mujeres.

Este triunfo de los valores de izquier-
da en toda la linea es, quizds, uno de los
factores de decepeion de las modernas
izquierdas. Lo han logrado casi todo y
lo que no han logrado es, normalmente
indeseable. Por ejemplo: la economia es-
tatalizada no promueve ¢l desarrollo de
las fuerzas productivas, como queria ¢l
socialismo clisico, sino que las paraliza.
Disminuye la productividad y se estan-
ca el despliegue tecnolégico. Digimoslo
con truculencia: es reaccionaria. Tam-
poco nuestras economias de mercado,
en las cuales el Estado suele mancjar 1a
mitad de la riqueza social, son estricta-
mente “libres™, en el sentido de impre-
decibles y ca6ticas. John Galbraith ha
mostrado que la moderna economiz in-
dustrial ¢s la mds dotada de prondsticos,
planes y previsiones.

Lo que ocurre es que lograr algo de-
seado es dejar de desear ylacaidade la
libido respecto 2 los objetos, que eso
suele ser la depresion, nos postra en un
estado de inercia melancélica. El mun-
do ya no es lo que era, hay menos que
obtener y menos que desear. En los des-
files callejeros de las izquierdas ya no
hay siervos de la gleba que se reidnen pa-
ra la fucha final. No hay siervos ni hay
tucha. Hay, como siempre, un mundo
histérico a medio hacer. Bien, pero ;jcudl
es la mitad inacabada? a

Denon dibujando las ruinas de Hieraconpolis
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Hugo Diego Blanco

para Enrique Aguirre Carrasco

Tres afios antes del nacimiento de Sor
Juana Inés de la Cruz el Papa Inocencio
X aprobd la creacién de la Biblioteca del
Seminario Tridentino de la ciudad de
Puebla. Con un gesto que se encuentra
entre la premonicién religiosa y la espe-
ranza intelectual el Obispo Juan de Pa-
lafox y Mendoza dond, 2 mediados del
siglo xvi1, cinco mil libros y manuscri-
10s que s¢ convirticron en ¢l cimiento
de un asombroso acervo que después
seria conocido como Biblioteca Palafo-
xiana. El periodo episcopal de Manuel
Ferndndez de Santa Cruz —quien conel
nombre de Sor Filotea de la Cruz con-
testd la Carta Athenagodrica de Sor Jua-
na— vio crecer considerablemente el
acervo bibliogréfico, aunque fue hasta
¢l siglo xviit cuando el Obispo Francis-
co Fabidn y Fuero ordené la construc-
ci6n de la preciosa estanteria de cedro
de dos niveles, labrada con obsesiva des-
treza barroca y la biblioteca del propio
prelado pasé a formar parte del Semina-
rio Palafoxiano. En el siglo xviit el reco-
nocido repositorio de libros que fundé
Palafox y Mendoza seguramente se en-
contraba en la imaginacién de Eguiara
cuando afirmé que “algunas bibliotecas
mexicanas competian con las mds cele-
bradas de Europa, ¢ incluso las supera-
ban."' Todavia en el siglo xix se enri-
quecié con las donaciones del Obispo
Francisco Pablo Vizquez quien fuera re-
presentante de México ante el Vaticano.

La excelencia cultural y ¢ prestigio es-
tético de la Biblioteca Palafoxiana ha

' Lino GOémez Canedo, Viejas bibliotecas
de México (un informe de 1662 ~ 1664), en
Boletin del Instituto de Investigaciones Bi-

bliogrificas, No. 18 y 19, 1981 - 1982, Mé-
xico, p. 67.
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ocultado 1a historia de otros acervos
formados en la ciudad de Pucbla y que
corrieron con una triste suerte. La ex-
pulsion de la Compariia de Jesis de los
dominios de k2 Corona espaniola en 1767
se convirtié en el inicio de una historia
de saqueos bibliogrificos y pérdidas de
manuscritos. El Obispo Fabidn y Fuero
solicitd al Virrey Bucareli y Urazia en
1772 que los acervos de los antiguos co-
legios jesuitas pasaran a formar parte
de la Palafoxiana '‘para salvar de la des-
truccion las bibliotecas que pertenecie-
ron a dichos plz.mels" Pero también
existieron nes menos inteligentes,
como la del Conde de Aranda, quien en
una carta dirigida al rey ¢l 26 de julio de
1767 tuvo la ocurrencia de escribir que:

En el orden al mimero crecido de jucgos
de libros que se junta en todos los cole-
gi0s y cuyos autores por lo regular son de
la doctrina que segufan los jesuitas s ser-
vird Vuestra Exelencia ordenarme lo que
debo hacer con ellos, pues estando pro-
hibida la enseflanza de sus opinjones y
doctrina en las universidades y colegios
de los dominios de su Magestad, parece
que son perjudiciales, y cuando no, ten-
drin poquisima salida y mayormente en
€5te reyno que son raros los que se dedi-
can a profundizar las ciencias.?

En la ciudad de Puebla el cronista Ma-
riano de Echeverria y Veytia recibi6 el
encargo de la Alcaldia Mayor de Puebla
de “expurgar las librerias de los estable-
cimientos jesuitas’”. Nunca sabremos
cudntos libros salieron de aquel inmen-
50 edificio de tres patios que pertene-
ci6 al Colegio del Espiritu Santo de la

2 Documento No. 9, Boletin de 12 Biblioteca
Nacional de México, No. 13 - 14, julio 31 -
agosto 31, 1910. p. 127.
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Compaiiia de Jesis. $6lo sabemos que
una parte importante del acervo jesuita
pasé a custodia del nuevo colegio Ca-
rolino —llamado asi en honor de Car-
los m. La guerra de Independencia, la
intervencion francesa y las leyes de Re-
forma cubrieron con incierta neblina el
destino de miles de libros. Sermonarios
y cédulas reales, libros de horas, manua-
les de gramdtica, biblias y diccionarios
cayeron en ¢l descomunal oleaje de la
indiferencia y la destruccién. En aque-
lla época los acervos de los conventos
de frailes y monjas que fueron suprimi-
dos se incorporaron 2 las bévedas que
resguardaban lo que habia quedado de
las bibliotecas de los colegios jesuitas.
El fondo bibliogrifico primitivo de la Bi-
blioteca Nacional se formé, de igual ma-
nera, con los libros expropiados de las
bibliotecas de la Catedral y de los con-
ventos de la ciudad de México. Segin
la enteradisima opinién de Juan B. Igui-
niz ¢l mimero de volimenes que se in-
corporaron a la Biblioteca Nacional fue
de 116 631. Del propio bibliégrafo es la
siguiente relacion:

Del Convento de Santo Domingo. . .. ... 6511
Del Oratorio de San Felipe Ned, .. ..... 5020
Del Convento de la Merced. ........... 3071
Del Colegio de San Pablo. . ............ 1702
Del Convento de San Agustin. ......... 6 744
Del Convento de San Francisco....... 16 417
Del Convento de San Dicgo. . ......... 8237

Del Colegio Apostlico de San Fernando 9 500
De los tres conventos del Carmen. . . .. 18 111

De Aranzazi. . . ... 1190
Del Ministerio de Fomento. . ............ a32
Del Ministerio de Relaciones 435
Del Ministerio de Justicia. . s
DelaUniversidad. .................. 10 210
Del Convento del Carmen del Desierio. . . . 867
De los Jesuitas. .. ....... 11 695
Comprados . . . 2835

Iguiniz dice que de esta lista se deben
restar 10 652 volimenes que se perdie-
ron al trasladarlos de los monasterios 2
la Biblioteca y 1 642 que se vendieron
o regalaron 2 otras institudones.? Sobra
decir que [a mudanza del claustro se hi-
z0 con el expresivo desorden que acos-
tumbra seguir a un hecho extraordinario.

3 Juan B. Iguiniz, La Biblioteca Nacional de
México, en Boletin de ka Biblioteca Nacional,
segunda época, Tomo 1, No. |, enero-mar-
20 1950, p. 15. Es necesario seitalar que exis-
1e un pequefio error en la suma de las cifras.
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Los relatos de testigos que vieron des-
pefarse por las calles una gran cantidad
de libros de las carretas que los trans-
portaban son un cjemplo dramdtico.
Don Antonio Garcia Cubas fue testigo
ocular de aquella escandalosa rebelién
contra los libros:

Rotas las puertas de kas bibliotecas, libros
¥ manuscritos de gran interés histdrico y
muchos inapreciables, quedaron a merced
de quienes querian llevirselos, y muchos
desencuadermados y regados por los claus-
tros, hechos que denuncid a kas autorida.
des £l Siglo Xix de la época, refiriéndose
al Convento de San Agustin, y del que ha-
cia responsables 2 los comisionados, por
no haber sabido cumplir con el deber que
¢l gobierno les habia impuesto. Yo fui tes-
tigo de que en la expresada Biblioteca de
San Agustin se hallaban amontonados, so-
bre el suelo, libros y papeles en ¢l mds
completo desorden y confusién. En ca-
rros eran conducidos los libros de la rica
Biblioteca de 5an Francisco, pero con tal
falta de cuidado que no pocos se despren-
dian y caian al suelo, de los cuales uno fue
recogido por un muchacho y vendido en
dos reales, libro que mds tarde adquirit
un biblibfilo amigo mio por la suma de
cien pesos, pues ¢l wal libro era de suma
importancia hisidrica.*

No existen suficientes razones para pen-
sar que en la ciudad de Puebia la expro-
piacion de los libros se haya hecho de
manera diferente. Pero ahi donde estd
¢l peligro —ha dicho un filésofo— am-
bién se encuentrz lo que salva, por ¢so
es necesario sefialar que ¢l siglo XIX pro-
dujo en México a un grupo de hombres
cruditos, poliglotos, que con descono-
cido interés multiplicaron la riqueza de
las bibliotecas mexicanas. Aunque la lista
es larga, ¢l nombre de don joaquin Gar-
cia Icazbalceta siempre estard en los pri-
meros sitios. En Puebla un diplomdtico
y bibliégrafo liberal ocupé una parte im-
portante de su tiempo y de sus prolon-
gadas estancias en Europa para efectuar
la tarea de reunir una inigualable biblio-
teca que después donaria a la Biblioteca
Nacional y al antiguo Colegio del Espi-
ritu Santo de Puebla que en aquel tiem-
po lievaba el nombre de Colegio del
Estado. De esa manera llegaron a la bi-
blioteca del edificio Carolino libros raros

* Juan B. Iguiniz, Disquisiciones bibiogrifi-
cas, UNAM, 1987, p. 120,
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y curiosos editados en Espana, Francia,
Inglaterra, lulia y los Estados Unidos.

Cuando el 16 de septiembre de 1885
se inaugurd oficialmente 1a biblioteca Jo-
sé Maria Lafragua lo que se hizo fue dar
¢l nombre de un benefactor a un acer-
vo que reunia lo que habia quedado
de los libros de los antiguos colegios
jesuitas, asi como lotes considerables de
las bibliotecas de los conventos que fue-
ron suprimidos. A esto hay que agregar
los libros de literatura, jurisprudencia,
medicina y ciencias que ¢l Colegio del
Estado reunid en el curso del siglo xix,
mids una parte de la sorprendente biblio-
teca que el propio José Mariz Lafragua
dond.’ Las dimensiones y la naturaleza
de la biblioteca Lafragua —que en la ac-
tualidad forma parte del patrimonio de
la Universidad de Puebla—, a pesar de
las pérdidas, impresionaba a cualquier
bibli6filo. Una considerable coleccién
de Biblias producidas por las mds afama-
das imprentas europeas, entre los que
podia encontrarse la Biblia poliglota del
Cardenal Ximénez de Cisneros, estante-
rias llenas de sermonarios cuya lectura
desembocaba en el conocimiento de la
vida y costumbres del lugar en donde
se pronunciaban, 12 original “*Coleccién
Lafragua" formada por cientos de libros
y folletos raros, fundamentalmente de
la época colonial. Centenares de libros
con pastas de madera del siglo xvi, ce-
dularios con documentos tnicos, obras
en latin de los filésofos y poetas de la
cultura cldsica, libros salidos de las im-
petuosas imprentas poblanas del siglo
XVI1 y XVIil, y cientos, miles de manus-
critos y documentos mds. Todos estos
libros que todavia hace cincuenta afios
existfan en las gruesas bévedas del edi-
ficio Carolino hoy han desaparecido. $i
La crénica del patrimonio arquitecténico
perdido que Guillermo Tovar de Tere-
sa ha relatado con encendida profundi-
dad cac en nuestros 0jos como una gota
de plomo candente, [a historia del desas-
tre bibliogrifico no es menos dramdtica
y francamente escandalosa. Con igual in-
tensidad se han destruido pirdmides y
codices, conventos y bibliotecas. Como
¢l poema infinito que el espiritu escri-
be, la historia del patrimonio bibliogri-
fico perdido se encuentra dispersa en los

% Alberto Pérez Peia, El Colegio del Estado
de Puebla (en ¢l primer centenario de su vi-
da civil), edicién del gobiemo del Estado,
p. 87. 1931,
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fragmentos escritos por los miembros de
esa extrafia etnia que practica sus ritua-
les alrededor de la bibliografia. £s mds
Jfdcil guardar doncellas que guardar li-
bros: esta frase, atribuida 2 Fernando Co-
I6n, fundador de la biblioteca sevillana
¢ hijo natwural de don Cristébal, sefiala
graciosamente una grave dificultad. ;En
dénde se encuentran los veinte mil li-
bros publicados por las imprentas de la
Nueva Espafia? ;y los libros que llega-
ron de Europa y de las imprentas de Li-
ma? No es una casualidad que Primo
Feliciano Velizquez se refiera a la mo-
numental Bibliografia Mexicana del si-
glo xvi de Joaquin Garcia Icazbalceta
como a un “‘catdlogo de obras salvadas
de la polilla y el olvido™. Es cierto que
el tiempo ¢s un enemigo de los libros
pero mds lo es 1a incuria, la ignorancia
y la codicia. Existe una enfermedad que
ataca contundentemente a las bibliote-
cas mexicanas para provocar ¢l éxodo
a repositorios extranjeros. Podriamos
denominar a ese mal tan extendido, co-
mo sindrome del padre Fischer. Agus-
tin Fischer fue un alemdn que abjur6 del
luteranismo para abrazar 1a fe cat6lica.
Agudo conocedor de los impresos me-
xicanos, formé una biblioteca digna de
interés y participd activamente en defen-
sa de Maximiliano. Cuando el imperio
fue derrotado, el padre Fischer empactd
en doscientas cajas su biblioteca, mds la
que habia sido de José Maria Andrade y
que Maximiliano compré con la idea de
fundar la Biblioteca Imperial. Una hile-
ra de mulas se enfilé a Veracruz llevan-
do en sus lomos mds saber que poder.
En 1869 Agustin Fischer vendi6 en Lon-
dres el culto cargamento a los libreros
Puttik and Simpson. El bibli6filo y co-
merciante regresd anos después a Méxi-
co para continuar con el trifico del libro
y ¢l pecado del saqueo. En el ensayo de
Juan B. lguiniz £l éxodo de documentos
y libros mexicanos al extranjero ¢s po-
sible leer un relato y una denuncia radi-
cal de los diferentes momentos en que
¢l sindrome Fischer ha vapuleado a la
bibliografia mexicana.® Se podria escri-
bir una biblioteca si se contara la histo-
ria del patrimonio bibliogrdfico perdido.
Del Manual de Adultos, editado en Mé-
xico en Jos talleres de Juan Cromberger
en 1540, se sabe de la existencia de s6-
lo dos hojas que fueron descubiertas
en la Biblioteca de Toledo y mds tarde

© Juan B. lguiniz, Op. Cit., p. 115-135.
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pararon en un puesto de libros viejos en
donde las compré un biblibfilo espa-
fiol.” El destino de los acervos novohis-
panos y del siglo XIx tifié del mismo
color a las bibliotecas del pais. La eru-
dita dedicacion de los biblidgrafos que
han trabajado en la Biblioteca Nacio-
nal ha permitido ¢l conocimiento de su
historia®. Pero ;sabemos en que condi-
ciones se encuentran los restos de las bi-
bliotecas de las ciudades coloniales de
México? Para darnos una idea de las di-
mensiones del saqueo y del desprecio
con ¢l que s¢ ha tratado a la Biblioteca
Lafragua en la ciudad de Puebla, s6lo
citaré las palabras que Enrique Aguirre
Carrasco —actual director de la biblio-
teca y persona a quien se debe la defen-
sa de lo que ain queda— escribid en el
momento de hacerse cargo de la biblio-
teca en 1972: “'sin exageracion alguna
puede afirmarse que este notable repo-
sitorio de libros, del que Puebla podria
mostrarse orgullosa en otras circunstan-
cias, habia dejado de existic”’. Cuando
camino por los pasillos de la Biblioteca
Lafragua pienso en la riqueza que habia
dejado de existir.? A este régimen ante-
cedié una agonfa inmutable en donde
podemos distinguir, como en las imd-
genes de un mal suefio, la gravedad de
un corredor ocupado por murmullos
y lamentos.

PRIMERA PESADILLA

Miles de libros ocupan las estanterias de
madera de un viejo salén. Para llegar 2
€l es necesario caminar por 0sCuros pa-
sillos y cruzar enormes patios de un edi-
ficio colonial, Tratados de filosofia esco-
l4stica y enciclopedias francesas del siglo
xviit multiplican irremediables fragmen-
tos de la historia del conocimiento. Ca-
da nivel de la estanteria guarda, como
las capas geoldgicas, secretos de una

7 Joaquin Garcia lcazbalceta, Bibliografia
mexicana del siglo XV1, FCE, México, 1981,
p. 58.

® Octavio Gordillo y Ortiz, Resefia historica
y bibliogrifica del acervo del fondo reser-
vado de la Biblioteca Nacional de México,
Boletin del Instituto de Investigaciones Bi-
bliogrificas, segunda época, No. 4, 1990, p.
183 - 190.

? Enrique Aguirre Carrasco, Informe sobre la
Biblioteca Lafragua, UAP, 1988. A este texto
y a las conservaciones con Enrique Agui-
rre debo muchas de las imdgenes que con-
ciernen a la biblioteca.

Vuelta

cultura ya perdida pero que mantiene en
los libros los hilos de la memoria. Ahora
los apolillados libreros de madera serdn
sustituidos por una moderna y funcio-
nal estanteria metdlica. Los muebles que
soportan 2 los libros fueron construidos
con madera traida de las montafias y son
tan altos que llegan al techo abovedado
del edificio Carolino. Es necesario des-
mantelar la estructura de madera, mo-
ver todos los libros y armar el nuevo
mobiliario. Quienes realizan esta tarea
cargan los libros como si fueran ladri-
llos, o peor aun, como si fueran mon-
tones de basura. Usan una escalerz que
por su peso resulta dificil de mover. La
impertinente desidia iluminé la inteli-
gencia de alguno de ellos: *'Serd mds f4-
cil colocar un grueso tablén y usarlo
como tobogin”', le susurrd al oido su
cansado dngel protector. Y asi lo hicie-
ron; los libros fueron deslizados desde
la parte mds alta como si fueran nifios
en dia de fiesta, pero los inocentes ig-
noraban que ahi abajo los esperaba un
golpe seco y destructivo. Decenas, cen-
tenas de libros del siglo xvi y xvi fue-
ron descendidos con aquel heterodoxo
método. Decenas, centenas de cubier-
tas trabajadas en madera por los impre-
sores mds afamados de la Nueva Espaiia
se hicieron afiicos aunque, da pena re-
conocerlo, aquellos hombres hicieron
su trabajo rdpidamente.

SEGUNDA PESADILLA

Ante nosotros aparece un hombre de as-
pecto distraido. Estamos en la épocaen
que ¢l edificio Carolino se convirtié en
la trinchera de los hombres mis revo-
lucionarios de este mundo y del otro.
En los pasillos, las pinturas coloniales
—sucias y rotas— alternan con las imd-
genes de nuevo devocionario: Lenin,
Mao, Fidel. Aquel hombre ha sido nom-
brado por azares de la amistad militante
en nuevo director de la vieja bibliote-
ca. Obviamente encontrd pocos libros
que le interesaran, s6lo basura religiosa
como la Etimologia de San Isidro de Se-
villa, escrita en el siglo 1x en la Espafia
goética y publicada en latin en el siglo
xvl, ¢ la Torre de Babel de Atanasius
Kircher editada en Amsterdam en el siglo
Xvil. Y como estos libros miles mds. El
elevado criterio progresista de este hom-
bre provoct un destello en su democré-
tica testa y decretd: ““Todos los libros que
tengan sicte afos de antigliedad deben
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ser descartados”. Y lo fueron, pues nues-
tro infame personaje se encargd de ex-
pulsar todos los libros empastados en
pergamino que s¢ cruzaban a su paso.

TERCERA PESADILLA

Entre las arcadas del tercer patio del edi-
ficio Carolino puede verse la entrada de
una habitacién que en otros tiempos tu-
vo un uso edificante. De hecho todo el
edificio que, siglos antes, fuera el cora-
z6n de la inteligencia que ha compren-
dido el espiritu de esta ciudad ahora
ha sido expropiado de su original voca-
cién por la explosién demogrifica de
funcionarios y oficinas. Las ideas han si-
do sustituidas por los matasellos. Pero
hablibamos de una habitacion del ter-
cer patio que fue convertida en bode-
ga. Las instalaciones de una cafierfa rota
provocaron un boquete en la pared. Ahi
se depositaron los libros que a juicio de
efimeros funcionarios no merecian me-
jor destino. Los libros fueron tratados
como escombros de un palacio episco-
pal en ruinas. Desde la mitad del cuarto
empezaba a elevarse una masa de libros
viejos que se hicieron inservibles por
tanta humedad. Pero la piadosa ignoran-
cia también hizo de las suyas en la épo-
ca en que la universidad era dirigida por
personas cercanas a la mitra y al confe-
sionario. El alma devota de un rector of-
dend que centenas de libros pasaran de
una bodega del Carolino 2 otra bodega
de un seminario de esta ciudad. La ex-
propiacién que fue ejercida sobre los
conventos ¢l siglo pasado ahora se prac-
ticé al acervo de las universidades. ;Cud-
les y cudntos libros salicron del Caroli-
no? ;En qué lugar se encuentran ahora?
Misterio.

CUARTA PESADILLA

Francisco Ximénez de Cisneros fue con-
fesor de Isabel fa Catélica o afio de 1492.
Mis tarde fue cardenal primado de Tole-
do, reformador de la orden franciscana,
inquisidor general del reino y fundador
de la Universidad de Alcald. También fue
un bibli6filo y se le recuerda particular-
mente porque hizo compilar y traducir
a sus expensas la Biblia Poliglota Com-
Plutense. Esta celebrada joya bibliogrifi-
ca, estuvo durante muchos afios, siglos,
resguardada por las gruesas paredes del
edificio Carolino. Todavia existen per-
sonas que la pudieron ver. Ahora ese
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libro como muchos, muchisimos mads,
se ha perdido, La edicién prima de la
Octava maravilla del Nuevo Mundo
que fue publicada en Puebla en 1690
también ha desaparecido. Este libro fue
compilado por el prior del convento de
los dominicos de Pueblza fray Diego Go-
rozpe y en €l se recogen los sermones
pronunciados durante los ochos dias de
festejos que siguieron a ka dedicacin de
la presuntuosa musicalidad pletérica de
la Capilla del Rosario. Es cierto que aho-
ra circula una edici6n facsimilar. Pero
¢Qué erudita vitrina ha dado refugio al
original libro? Misterio. Entre el mar de
libros extraviados vale la pena hablar de
una gota recuperada. En 1958 fue des-
cubierta en una subasta en la Ciudad de
Nueva York la Opera Medicinalia de
Francisco Bravo.'® Esta obra es consi-
derada como el primer libro de medici-
na impreso en América y ha sido robado
dos veces. En los diarios de la ciudad el
robo y la recuperacion del libro s6lo
ensalivé cierto sensacionalismo y po-
€as, muy pocas personas reconocieron
¢l problema intelectual y ético del inci-
dente. Un bibliotecario fue a lavar su
conciencia algunos meses en la cdrcel
mientras ante los 0jos de todos pasaba
inadvertida la responsabilidad moral de
una sociedad que permitié la transfor-
macién de una sala de lectura en un ba-
zar en donde se ofrecfan libros al mejor
postor. Mids alld de lo que permiten las
leyes, sorprende que ain ahora poda-
mos leer en revistas dedicadas al arte ¢l
ofrecimiento mercantil de libros del Ca-
bildo de la Ciudad de México del siglo
xvitl. No es un problema de responsabi-
lidad indivichal y legalidad, es un asunto
que atafie 2 b moral social y 2 a memoria
de una cultura. Pareciera que el reino de
las bibliotecas no es de este mundo.

QUINTA PESADILLA

A principios de los aflos sesenta se co-
locaron en una jaula de hierro las obras
particularmente valiosas de la Bibliote-
ca Lafragua. Ahi se depositaron los to-
mos del cedulario que ain quedan y
cientos de libros mis. Uno de esos libros
cs ¢l de Titulos y méritos de los sefiores
Covarrubias. Melchor de Covarrubias

% Germdn Somolinos D'Ardois, Francisco
Bravo y su Opera Medicinalia, Boletin del
Instituto de Investigaciones Bibliogrificas,
n® 4, México, pag. 337 - 388.
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fue el benefactor del Colegio Ignaciano
(ayud6 con 1400 pesos oro anuales). Este
vecino “honrado y rico” de la ciudad
de Puebla es considerado el fundador
del Colegio del Espiritu Santo. Por esta
raz6n los padres jesuitas recopilaron un
libro, en parte impreso y en parte ma-
nuscrito, con documentos relacionados
con la familia de Melchor de Covarru-
bias que datan de mediados del siglo
xw1 y se prolongan hasta el siglo xvin. El
libro constaba —segun una de las tarje-
tas que acompariaron al libro en una
exhibicidn— de una parte impresa en
Madrid en 1629 de 237 pdginas, una par-
te manuscrita de 404 fojas, nueve pin-
turas en miniatura originales de la familia
Covarrubias y un emblema herdldico. En
1985 ese libro todavia existia completo.
Hoy, debido al oficio de muse6grafos de
ocasién el libro se encuentra mutilado,
las pinturas fueron separadas bdrbara-
mente para montar una improvisada ex-
posicion y las 237 pdginas impresas de
las que habla la tarjeta informativa no
aparecen. Como el pintor que podia ma-
nejar al mismo tiempo dos pinceles, con
uno le daba vida a un 4rbol frondoso y
€Oon OLro 2 un tronco $eco, en 505 afios
s¢ hicieron cosas buenas y malas. Fue
importante la restauracién del mobilia-
rio de 1a sala de lectura pero la destitu-
¢ién del director de la biblioteca tuvo
consecuencias lamentables. El paciente
trabajo de catalogacion que durante afos
se¢ habia realizado fuc ignorado con cl
pretexto de un inventario que traté a los
libros como si fueran mercancias de un
almacén en quicbra. El maestro Daniel
Tamayo, quién tardé ocho afios para ca-
talogar las obras de teologia, concilios,
hagiografia y bularios, dice que necesi-
tard otra vida para volver 2 emprender
1a tarea que le maltrataron. El desprecio
a la experiencia es un pecado que arras-
tramos. ¢Si s¢ queria tener un inventa-
rio por qué no se hizo respetando el
trabajo de catalogacién que ya existia y
escuchando el consejo de personas que
tienen décadas trabajando en 1a biblio-
teca? Misterio. Lo cierto es que la biblio-
teca fue desordenada como si hubiera
sido un huracin lo que pasé por ella y
no solamente una nucva administracion.

SEXTA PESADILLA
Menos demoledora pero igual de con-
wundente es la indiferencia que en la

universidad comparten gobernantes y
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gobernados. La lista de ese sindrome es
muy larga. Solo mencionaré algunas se-
fiales. En los primeros dias de marzo de
este afio aparecié en los diarios de la ciu-
dad la siguiente noticia: *'Para restaura-
cién y fotografia han sido entregadas
al Instituto Nacional de Antropologia
¢ Historia, dos de las mds importantes
obras del patrimonio de la Universidad
de Puebla: el codice Yanbuitidn y la
Opera Medicinalia.” En la misma nota
se asienta que las obras se encontraban
bajo resguardo bancario “por su incal-
culable valor histérico". Esto significa
que existe evidencia de k inseguridad
que ha rondado por 1a biblioteca. € que
llevar wodos los libros al banco es po-
co prictico pero entonces ;por qué no
construir una caja de seguridad con las
caracteristicas y dimensiones apropia-
das? La preocupacitn de las autoridades
universitarias por estas dos obras con-
trasta con la despreocupacion por el
Centro de Conservacion y restauracion
de material gréfico de la propia univer-
sidad. En las incoémodas y pobres insta-
laciones de ese Centro se han hecho
trabajos de restauracion bibliogrifica
dignos de admiracién. Sorprende la ima-
ginacién de quienes ahi trabajan y su ca-
pacidad para sustituir una prensa, que
no tienen, con un par de ladrillos. Un
viejo lugar comiin afirma que es mejor
ensefiar a pescar que regalar un pesca-
do. Si en ese Centro de Conservacion
saben pescar jpor qué les quitan las re-
des? Quienes navegan en ¢l yate de la
modernizacién universitaria tal vez no
alcancen a ver 12 atarraya y 2 los pescado-
res. ParadGjicamente el Centro de restau-
racién necesita ser restaurado. También
en marzo fue anunciada extraoficialmen-
te la intencién de trasladar la bibliotecz
2 un horrendo edificio construido en la
década en que se tiraban casas coloniales
para edificar cajas de zapatos con ven-
tanas. La sola idea ¢s lamentable. A quien
se le haya ocurrido ignoré la identidad
cultural de la biblioteca y el edificio Ca-
rolino. Como no era un proyecto sus-
tentado en un estudio inteligente, ante la
primera protesta las autoridades desis-
tieron de su propésito. Algo bueno salié
de ese escarceo; la posibilidad de que la
propia universidad organice un encuen-
tro sobre las condiciones actuales de las
bibliotecas con acervos antiguos.

Si hiciéramos un recuento de las biblio-
tecas novohispanas y del siglo XiX de

Vuela



La biblioteca sitiada

nuestro pais tal vez lleguemos a la con-
clusion de que ¢l saqueo y ¢l desprecio
con el que se ha tratado 2 la Biblioteca
Lafragua de la ciudad de Puebla no sea
una excepeion y, aun mds, sea una fata-
lidad que envuclve el debilitamicnto
moral de nuestra idea de la cultura.

Nunca tendremos una idea aproximada de
la historia artistica de la ciudad de Méxi-
¢0, de su aspecto y de su acervo. Si no
consideramos 1o que se ha destruido en
los ltimos 400 aftos. Es asombroso que
en un lapso de cuatro siglos se haya de-
molido tanto: el siglo XV devastd 2 la ciu-
dad indigena, el XVII, a la ciudad de los
conquistadores, y el XIX, 2 la ciudad ba-
rroca de los siglos XVl y Xvill. El siglo
XX, ¢l mds responsable por ser el mis
consciente, ha sido el mds avasallador y
el que la ha convertido en un monstruo

apocaliptico.!

La sombra triste y definitiva de estas
palabras con ks que Guillermo Tovar de
Teresa inicia k Crdnica de un patrimo-
nio perdido ambién liega a los corredo-
res desnudos de nuestra historia biblio-
grifica. Cuando camino por los pasillos
de la Biblioteca Lafragua pienso en la

1 Guillermo Tovar de Teresa, La Ciudad de
los Palacios: Crownica de un patrimonio per-
dido, Editorial Vuelta, 1990, México, p. 1.

riqueza que existié en esa estanteria, Re-
cuerdo las ruinas del convento de Te-
cali. S6lo se ven arcos y columnas. Las
bévedas y los retablos quedan a la ima-
ginacién. Lo mismo sucede en la biblio-
teca. No tengo que retroceder siglos, tan
s6lo unos afos para saber que existian
decenas de incunables europeos y edi-
ciones americanas de gran valor. Toda-
via en 1947 el maestro Héctor Silva An-
draca public6é una lista de diecinueve
incunables que pertenecian 2 1a Biblio-
teca Lafragua. Dieciocho han desapare-
cido y el que aiin queda se encuentra en
condiciones tan lamentables que es pric-
ticamente imposible tocarlo. En ese mis-
mo boletin se habla de cuatro libros del
padre maestro de los agustinos Alonso
de la Veracruz que fueron impresos por
Juan Pablos entre 1554 y 1557. De estos
libros no se conserva ni ¢l polvo.*? Co-
mo ¢l libro infinito que Borges tuvo en
sus manos, las imdgenes del asedio a la
biblioteca podrian multiplicarse. La des-
cripcién de ka incuria y ¢ saqueo que
han padecido las bibliotecas tendria que
convertirse en una leccién personal aun-
que atafie 2 la moral de una sociedad.
No puede existir una cultura viva sin bi-
bliotecas que ejecuten una polifonia vas-
ta ¢ inteligente. O

12 Boletin bibliogréfico de la Biblioteca La-
fragua. No. 1, 5 de julio de 1947, Pucbla.

Paisaje de la ciencia
Imago Mundi

Carlos Chimal

EL DIABLO ENSENA SINTESIS QUIMICA

En la vieja Leningrado conocf 2 un in-
dividuo que con el paso de los afios se
habifa apropiado de una pequeiia socie-
dad de materiales. El orgulloso propie-
tario no dejaba de repetir que su padre,
como €| y sus hijos, habfan nacido en
esa gran ciudad. Cuando nos despedimos

Voelta

en las escaleras del Aurora, confesaba
que también cllos serfan artifices de la
grandeza rusa. Hoy, Kapushinski y Jean
Meyer nos informan que pocos soviéti-
cos pueden 0 quieren amar 2 [a madre
de las Rusias. Por su parte, el mayor de
los hijos era miembro de otra sociedad
igualmente interesada en los materiales,
pero, segin 4, menos lucrativa y por
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tanto mds “narural”. En cambio el padre
estaba convencido de que lo suyo era lo
natural, y no las diabluras sintéticas a las
que [o tenia acostumbrado ¢l primogé-
nito desde muy pequerio. A sus 0jos, cra
reaccionario por naturalezz, pero sobre
todo, replicaba el muchacho, “'porque
me encantan los reactivos. Con los recur-
508 que tienen en los Estados Unidos o
cn Alemania, podriamos hacer ‘ladrillos’
que dejan buen dinero... sélo que ahora
es tiempo de levantar marcos y paredes
conceptuales, al menos en k quimica que
2 mi me interesa, de manera que simila-
ridades y unidad tomen la batuta sobre
diferencias y diversidad™.

Quince aios después, e gran puerto
vuelve 2 tomar su antiguo nombre y el
hijo de nuestra breve amistad debe an-
dar piloteando un taxi por las mafianas
entre Brooklyn y Manhattan, mientras
pasa [as wltimas horas de ka tarde ponién-
dosc al dia en los procedimientos de sin-
tesis orgdnica e inorgénica y esperando
un puesto en ¢l laboratorio de La ciudad.
El puerto de San Pestersburgo, la misma
ciudad que durante los afos treintas e
principe de Las tinieblas recorrié sobre la
méquina eficiente y duradera, los mismos
teatros y galerones suprematistas atesta-
dos donde e maestro realizé los mds
espectaculares trucos y alquimias y em-
belesé a la Margarita de Bulgdkov, ¢l mis-
mo demonio de Maxwell,

En 1828, en una lejana cludad de oc-
cidente, Friedrich Wholer sintetiz6 urea
orgima clamato de plata y cloruro de

drian tender puentes si se aprendian cier-
tas condiciones moleculares. En los dl-
timos afios del Xx, grupos como el de
Roald Hoffmann (Cormnell, Nobel 1981, de
Quimica) se han convertido no sélo en
los constructores de tales puentes, sino
en los creadores de una nueva quimica
“esencial”. El reduccionismo que preo-
cupara a bidlogos como Ernst Mayr (U.
de Harvard), segiin el cual b fisica se con-
vertirfa en ka “devoradora” de las demds
ciencias, tendrd que esperar al préximo
siglo y el alento del joven ruso encon-
teard terreno frul.

La quimica es la ciencia de las molé-
culas y sus transformaciones. Pero, se
pregunta Roald Hoffmann, ;de donde de-
be buscar e quimico de nuestros dias
inspiracién?, gsiguiendo el orden de los

cuerpos geométricos, como ¢l icosaedro,
obicnpmbmﬁodm?mmqnlqdcr
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diablo que se respete, jucga con un po-
co de ambas. Desde hace cuatro dece-
nios la quimica inorgdnica adquiri6 un
fuerte impulso debido a la proliferacién
de fragmentos, de ladrillos sumamente
inestables desde el punto de vista ter-
modinimico y con una pequefiisima
capacidad cinética, pero que transfor-
man de manera profunda las relaciones
de los puntos de enlace entre uno y otro
fragmentos en una nueva y hermosa e
inutil molécula, o en otra cuya arquitec-
tura no es tan perfecta, pero que cura
una infeccién.

Al igual que la fisica de altas energfas
en su estadio nuclear, la quimica tiene
una cara vergonzante, que ¢l principe se
encargé de vituperar en los palacetes del
rio Neva, y toma una dimensién mons-
truosa cuando otros demonios arrojan
napalm aqui y alld. Ahora sabemos cudn
importante ¢s que surja una nueva qui-
mica, mds profunda que la anterior, me-
nos propensa 2 conformarse con la di-
cotomia entre substancias naturales y
artificiales; sin duda imaginativa y dis-
puesta a crear bajo una nueva Optica de
la produccién industrial.

Hoffmann ha logrado crear una quimi-
ca tedrica aplicada. Como algunos otros
grupos en Norteamérica, Europa occi-
dental y Japén, ¢l de Hoffmann conoce
mucho mds ahora de enlaces orbitales
entre dos ladrillos organometdlicos, ¢s
decir, fragmentos cuya base es un metal
de transici6n, y ha descubierto que no
son isoestructurales ni ampoco isoelec-
trénicos. Sin embargo, ambos fragmen-
tos mantienen orbitales fronterizos muy
similares. En ellos hay un nimero de
electrones igual, propiedades simétricas,
casi la misma energfa y cierto parecido en
su forma. A esto Hoffmann lo llama ana-
llos y sustituyentes que conforman el
esplendoroso 4mbito de b quimica or-
gdnica (donde se puede quitar y poner
heterodtomos y asi obtener todos los es-
queletos y grupos funcionales imagina-
bles, desde etano hasta la tetrodotoxina)
estuvo separada de las estructuras crea-
das en ¢l aboratorio, hoy ¢ posible con-
templarlas unidas en nuevas sustancias,
algunas s6lo por instantes en un matraz,
en cantidades infimas, y otras en millones
de copias en las farmacias del mundo.

Por lo comdn, dice Hoffmann, esta
analogia isolobal hace que uno se sien-
ta mds a gusto frente a las estructuras de

moléculas inorgdnicas complejas si se las
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relaciona con otras moléculas ya cono-
cidas, orgdnicas y supuestamente mds
simples. Es interesante invertir el pro-
Ces0 y pensar en estructuras orgdnicas
ain no sintetizadas, y tratar de relacio-
narlas con algunos fragmentos inorgni-
cos que se conocen. De alguna manera,
la sintesis quimica se convierte asi en
un bastion frente a la entropia, al igual
que las ciudades que pueden combatir
el crecimiento descontrolado y al mis-
mo tiempo mantener un orden, una es-
tructura razonable.

El octaedro fue un verdadero punto
de partida para generar ¢stos orbitales
fronterizos, y por ello pudo establecer-
se la analogia isolobal. Pero se trata de
un modelo que no puede dejar de ser
una abstraccion de un pedazo de la rea-
lidad. ;Es artificial, y por anto sus pro-
ductos? Un aminodcido, ¢ dcido aspdr-
tico, es la materia orgdnica en la sintesis
de un fino antibidtico (imipenema) muy
parecido al que produce en la tierra la
Steptromyces cauleya. 56lo que una en-
zima de nuestros rifiones lo degrada a
gran velocidad, lo cual limitaba su uso
para determinadas infecciones de las
vias urinarias. Segin cuenta Hoffmann,
los quimicos de Merck & Co. encontra-
ron en su coleccién de ladrillos un com-
puesto prometedor, sintetizado en los
afios cuarentas, que inhibia precisamente
dicha enzima. Modificada para aumen-
tar su actividad, se llamé cilastating. Mez-
claron el antibidtico y ¢l inhibidor, y han
vendido el firmaco por millones de d6-
lares. La importancia del modelo, afir-
ma Hoffmann, es que puede reunir 2 los
quimicos orginicos, inorginicos, analis-
tas, 2 bioquimicos y fisicoquimicos, no
s6lo para descubrir **balas mdgicas”, co-
mo querfa Paul Ehlrich, que entren a
nuestros cuerpos sin ofender mds que al
agente invasor, sino para admirar [ belle-
za de una molécula por su forma platé-
nica. Unas producen millones de dblares
al afio, pero 1as otras deben ser pagadas
por ¢l contribuyente. No obstante, como
dice Hoffmann, hasta el mds monetiza-
do quimico, y desde luego ¢l ciudadano
comiin, sentirfan algiin placer al observar
estos anillos, dodecaedros o fulerenos
geodésicos, pues ;quién duda que gran
parte del atractivo de que goza el futbol
reside en la figura misma del balén?

TARDES CON RUDOMIN
Hacia mediados del xix, la idea de la
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localizacion de las funciones cerebrales
provino de los estudios que ¢l cirujano
francés Paul Broca realizo sobre las le-
siones en la tercera convolucion fron-
tal del lado izquierdo, quien ademds de
sus contribuciones al entendimiento de
Ia afasia, dedict esfuerzos al progreso de
la antropologia fisica. En ka misma épo-
ca, se observd que la estimulacién de
algunas dreas de [a corteza cerebral pro-
ducia contracciones musculares, cosa
que conduijo a los fisiGlogos a postular
la existencia de una zona motora vincu-
lada al control del movimiento. Poco
después se encontrd que las funciones
motoras y las sensoriales esuin localizadas
en distintos sitios de la corteza cerebral.
Broca utilizb varias técnicas con ori-
ginalidad para estudiar la forma, estruc-
tura y topografia del cerebro. En afios
recientes, ¢l ingenio de otros ha desem-
bocado en métodos no invasivos, como
Ia tomografia por emisién de positrones
y la resonancia magnética nuclear. A tra-
vés de cllos se puede visualizar en for-
ma mds directa los cambios asociados 2
la actividad neuronal en ¢ sistema ner-
vioso central durante la ejecucion de
movimientos, cuando se ingiere algin
firmaco, durante ¢l suefio y mientras lie-
vamos a cabo diversos procesos menta-
les. Los resultados obtenidos, dice Pablo
Rudomin (CINVESTAV), son impactantes.
Escuchar una palabra produce un au-
mento de la actividad neuronal en los
lébulos temporales. Leer dos veces una
palabra genera un incremento en 1a acti-
vidad de los i6bulos occipitales. Pronun-
ciar una palabra activa nuestra corteza
motora, mientras que pensarla activa el
drea de Broca Una combinacion de estas
técnicas y ciertos fAirmacos y neurotrans-
misores han abierto una ventana a una
regién apenas intuida de nuestro propio
ser y han mostrado que las funciones
mentales tienen una base material.
Carlos Chimal: Es realmente sorpren-
dente que, a pesar del ruido en las vias
neuronales, ¢l sistema nervioso pueda
construir imdgenes coherentes del mun-
do que nos rodea, y sin embargo adn
tengamos problemas serios para enten-
der lo que significa informaci6n.
Pablo Rudomin: No quicro discutir
aqui si esa es 0 no una realidad que exis-
te fuera de nosotros, asunto que les apa-
siona a los filésofos. En lo que quiero
insistir s en que, 2 través del aprendi-
zaje, sobre todo eliminando acciones
incorrectas, ¢ sistema nervioso puede
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Imago Mundi

optimizar sus mecanismos de control
y con ellos aumentar las probabilidades
de sobrevivencia del individuo. Me lla-
man la atencién, como sucede a cual-
quier neurofisiblogo, los mecanismos
bdsicos del funcionamiento del siste-
mz nervioso.

C.CH.: Usted ha pasado de la electro-
fisiologfa, que ha perfilado ¢l estudio de
los mecanismos de control presindpti-
€0, 2 una perspectiva bioquimica y re-
cientemente se ha puesto las gafas de Ia
histoquimica.

P.R.: Ha habido toda una revoluci6n
en las tecnologias y métodos anatémi-
cos. Hace veinte aflos se consideraba
que la anatomia habfa llegado 2 un pun-
to muerto. Con la inmunohistoquimica
s¢ ha descubierto un mundo fantdstico
porque se pueden identificar compues-
tos especificos en las neuronas, lo que
no se podia hacer con los métodos tra-
dicionales de tincién. Asi que en la ac-
tualidad es posible marcar vias seroto-
ninérgicas 0 adrenérgicas en la médula
espinal y saber si establecen conexiones
sindpticas con grupos especificos de
interneuronas.

C.CH.: Entre los mecanismos de con-
trol especifico de informacién se en-
cuentra la inhibicién presindptica, un
asunto un tanto laborioso de explicar,
pero de fundamental importancia para
¢l esclarecimiento de nuestro andar por
¢l mundo, del dolor y su ausencia, de
las reacciones del pensamiento. ;Qué es
la inhibicién presindptica?

P.R.: Como has dicho, s un mecanis-
mo de control; afecta en principio las fi-
bras de aferentes cutdneos y musculares.
El centro receptor de estas y otras sefia-
les es la médula espinal, de tal forma que
se dice que esaferente 2 esto y eferente
a esto otro. Hasta donde sabemos, e¢so
no sucede en algunas fibras mds, como
las rubro-espinales y las vestibulo-es-
pinales. Entre estas fibras aferentes, que
vienen de los husos musculares y son
sensibles al estiramiento, hay algunas
que se hallan conectadas directamente
con las motoneuronas. Y éstas, 2 su vez,
con fibras del misculo inervado por es-
tos husos. Hay todo un complejo jerdr-
quico, de evidente coordinacion, cuya
responsabilidad recae en esta inhibicién
anterior a la sinapsis. Nos permite reali-
zar movimientos muy precisos, porque
la excitacion en el grupo de motoney-
ronas activa ¢l misculo que quicro mo-
ver, pero no el resto. Es complicado

Vucita

entender la vasta secuencia de eventos
que conducen 2 un movimiento integra-
do. Hay muchas hip6tesis al respecto,
pero el hecho es que el sistema nervio-
50 actia en forma global, holistica, sin
considerar acciones 0 movimientos frac-
cionados. Estas son ideas interesantes
para los que se dedican a la robética y
los sistemas de control automdtico; no
en balde reflejan nuestras representacio-
nes o ideas sobre el sistema nervioso.

C.CH.: Este registro minucioso de vol-
tajes a las puertas de las entradas y las
salidas entre diversos grupos neurona-
les ha ayudado a comprender los meca-
nismos de control de la informacién
aferente, es decir, el dolor y las maneras
de evitarlo. ;S¢ sabe qué sucede cuan-
do alguien pretende controlar volunta-
riamente el dolor?

P.R.: Cuando s¢ estimula alguna zo-
na de la piel, se registran potenciales
evocados en la corteza cerebral; pero
cuando un yoga, por cjemplo, estd en
estado de trance no se registran €stos
potenciales que tienen un eco alli arri-
ba; el practicante de yoga ¢s capaz de
bloquear la informacidn que llega de
la periferia al cerebro. Es probable que
parte de dicha inhibicién tenga su ori-
gen en los circuitos neuronales activa-
dos y sea de indole presindptica. Quie-
nes han aprendido 2 aplicar técnicas
de acupuntura, también ponen en mar-
cha mecanismos de inhibicién presindp-
tica y liberan endorfinas, péptidos que
produce ¢l mismo sistema nervioso pa-
ra controlar las reacciones dolorosas.
Es como si <l organismo produjera su
propia motfina.

RELATIVIDAD Y FICCION CIENTIFICA

La escritora britdnica Fay Weldon se
reficre en New Scientist al * cientificis-
mo" que envuelve nuestros dias, a una
“creencia implicita en la competente
omnisciencia del quehacer cientifico™.
Parte de la demanda de que la ciencia
se popularice consiste en el deseo de
que todo sea ficil, de que las ideas com-
plejas se hagan accesibles mediante ana-
logias. Cuando éstas ayudan, son uti-
les, pero no hay que olvidarse de un
punto fundamental: que no es ficil el
necesario cambio de perspectivas y que,
por si solas, las analogfas son indtiles, Al-
guna vez le pregunté a Bogdan Mielnik
(U. de Varsovia) si por esa razén, entre
otras, la ficcion cientifica (rC), conocida
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comiinmente como “‘ciencia ficcion”,
era considerada un género prescindible,

Bogdan Miclnik: Existe una relacién
confusa entre la ciencia y la ficcion, que
2 menudo es victima de criticas y repro-
ches. Algunos dicen que la ficcion va de-
masiado lejos y por eso pierde relacién
con la realidad.

C.CH.: A Marvin Minsky (Mecdialab,
MIT) le parece que los escritores de FC
pretenden deducir las consecuencias ¢
implicaciones de las cosas de la manera
mds juiciosa posible. Quizd dentro de
200 afios Asimov y William Gibson sean
considerados filosofos importantes del
siglo xx.

B.M.: Bueno, creo que la relacion en-
tre ambas, ficcion y realidad, es mucho
mds fértil de lo que generalmente se
cree. Hay un cjemplo que debe ser co-
nocido. Todos tenemos una idea de la
relatividad especial y su nocion bdsica
del espacio~tiempo. Uno de sus mayores
logros fue afirmar que existimos entre
sucesos y no entre puntos. Los sucesos
forman una variedad tetradimensional,
que ¢s precisamente este entomno del es-
pacio y el tiempo. Alli, todo tiene una
extensién temporal. Lo que para la fisi-
ca de Newton era un objeto material pe-
queiio, para la relatividad es una especic
de gusano largo, que atraviesa el espa-
cio-tiempo. La “'linea del mundo™ susti-
tuy6 al punto material. En 1905 Einstein
hizo buenas matemdticas y enuncié la
teoria; diez afos antes, H. G. Wells es-
cribié una buena novela (La mdguina
del tiempo) y descubrid estas lineas del
mundo, ¢l espacio-tiempo de las cua-
tro dimensiones.

C.CH.: Las cosas s¢ han complicado
para los autores de FC. Seguin recuerdo
ahora, hay una novela acerca del monas-
terio de Shangri La, donde una comu-
nidad de monjes budistas pasaba sus dias
meditando. Quicn lograra penetrar en
las grandiosas montaias del Tibet, po-
dia pasar los afios despreocupado por-
que, al cabo de un tiempo, regresaria
con una evidente lozania en el cuerpo
y la cabeza. En ese pequesio valle que-
daba suspendido el tiempo.

B.M.: Aparte de un manifiesto schia-
ger nostilgico, el autor debid hacer no-
tar que si el flujo del tiempo queda
detenido, la meditacion ambién se en-
torpece en razdn del nimero de pensa-
mientos por siglo.

C.CH.: Decia que las cosas se han
complicado para los escritores de FC,
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Carlos Chimal

porque entre 1917 y 1938 nacié la relati-
vidad general y en es0s aiios (1928) ka me-
cdnica cudntica. ;COmo deberia proceder
un autor moderno de FC para abordar la
“manipulacién del tiempo™ si quisiera
hacerlo realmente bien?

B.M.: Dejemos de lado el problema,
mds ambicioso, del “‘vehiculo del tiem-
po” y tratemos de contestar uno modes-
to: ;o6mo escribir sobre Shangri La de
acuerdo con los conocimientos presen-
tes? Tenemos que empezar delimitando
una regién. Si el autor escribe “‘el tiempo
comenzd a fluir mds despacio”’, anulard
todo el motivo si no aclara de inmedia-
to “conforme bajaba hacia el valle”. §i
aquel fen6meno ocurriera simultinea-
mente en todo el universo, los efectos
serfan invisibles. En cambio, en una re-
gi6n delimitada las nubes que anuncian
una tormenta, la nieve espesa o ¢l novi-
cio seguirian avanzando con su misma
velocidad, pero con respecto al nuevo
tiempo. En los afios 20 los autores so-
fiaban con Shangri Las; ahora muchos
se ocuparian de la mds diversa coleccién
de aplicaciones comerciales, Ia mis ob-
via de ellas, el nuevo refrigerador del
tiempo. Alguien acaba de cocinar un po-
lio y lo mete en un armario que “'posee”’
un regulador externo equivalente a la
aceleracién del tiempo. Gira la perilla al
minimo, y en ese momento tocan a la
puerta. Es un poco distraido y se olvi-
da. Al cabo de los afios muere, la casa
permanece cerrada y 100 afios después
alguien la compra, abre el armario y, sor-
presa, jla coma estd lista!

C.CH.: Uno de los asuntos favoritos
es ¢l viaje al pasado. Un yankee en la
corte del rey Arturo, de Twain; ¢l con-
trabando de antigiicdades por los viaje-
ros del tiempo, de Paul Anderson; el
éxodo de los moradores del siglo xxm
al Pleistoceno en busca de una vida sim-
ple, de Julian May; la trama de la serie
de peliculas Volver al futuro. ;Qué pue-
de decirse acerca de estas fantasias?

B.M.: Algunos autores tratan de des-
cribir excursiones donde la historia se
halla bajo “protecci6n legal”. El safari
de los millonarios del siglo xxx, de
Bradbury; o ka fascinante novela Guar-
dianes del tiempo, de Paul Anderson,
acerca de un hombre moderno que se fu-
g4 2 la antigua Persia, donde logra hacer
una carrera real y se convierte en Cyrus
el Grande, jquien de otra manera no hu-
biera existido! Pero no logran evadir una
dificultad bdsica: la paradoja causal.
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Consideremos a Filby, d personaje de
H. G. Wells. Su problema es que si viaja
al pasado, podria hacer algo alli que cor-
taria su propia continuidad. Por ejemplo,
Filby podria aterrizar mucho antes de su
nacimiento y matar a su abuelo cuando
&ste era todavia un nifo (la trama de Vol-
ver al futuro ¢s muy semejante). ;Qué
pasaria entonces? Sencillamente, dicen
algunos, al matar 2 su abuelo, Filby no
habria puesto los pies en esta tierra y por
€30 debe desaparecer. Nétese que La res-
puesta es errénea. De hecho, si Filby no
existi6, no pudo viajar al pasado y ma-
tar a su abuelo. Pero si no lo matd, en-
tonces naci6 efectivamente, viajé luego
al pasado y mat6 2 su abuelo. Pero si ma-
t6 al abuelo, entonces no existié y asi
sigue. No hay, pues, vehiculo al pasado.

C.CH.: Segiin entiendo, ahora la cien-
cia escribe FC con la aparicién de los
tachyones.

B.M.: Si. Elargumento tradicional in-
dica que si un objeto superz la veloci-
dad mdgica (300 000 km/s), su masa se
volverd imaginaria, cosa que no puede
ocurrir, dice d propio Einstein, por causa
de su propia masa o por lo que la defi-
ne, Pero si examinamos cuidadosamente
la férmula de la masa, podemos encon-
trar que esto vale s6lo si suponemos de
antemano que la velocidad del cuerpo
es menor que ¢. Pero, jqué tal si un cuer-
po ha tenido siempre velocidad mayor

que ¢? En tal caso, nunca podrd ser des-
acelerado abajo de esta ¢, Siguiendo esta
idea surgieron los tachyones, particulas
hipotéticas que atraviesan ¢l espacio-
tiempo, siempre con velocidad mayor
que la luz. Una representacion grdfica
puede encomtrarse en los dibujos del
artista suizo Escher, cuya famosa version
de la escalera de Pernrose consiste en
una escalinata que recorre Cuatro pare-
des en la cumbre de una torre rectan-
gular, de tal forma que los escalones,
siempre hacia arriba, forman finalmen-
te un circuito cerrado. La paradoja per-
siste. Pero he aqui que aparece una
novelita de FC y rompe este circulo cau-
sal. S¢ trata de 1a novela de Sprague de
Camp, Que no caigan las tinieblas. Un
hombre de nuestro viejo siglo XX pue-
de saltar al pasado, pero noen la misma
rama de la historia (o, mds bien, del es-
pacio-tiempo), sino en otra, con todas
sus consecuencias fisicas. Quizd el lec-
tor considere esta tendencia de la FC
inocua no sélo para la literatura, sino
para la ciencia. Y sin embargo en los
afios 60 surgié una nueva interpretacién
de la mecdnica cudntica, segin la cual
¢l indeterminismo de los microfenéme-
nos se debe al hecho de que los objetos
cudnticos existen en un laberinto de to-
dos los espacios - tiempos posibles, en-
tre los cuales no dejamos de elegir uno,
perdiendo de vista los otros. o

La casa del Universal

Jaime Moreno Villarreal

No sé qué valor pueda tener la siguiente
conjetura. Que en la vida de un escritor
interviene un encuentro no propiamen-
te artistico que lo define. Mds que el me-
dio social, mds que la lectura de tal o
cual autor, mds que el posterior trato
con escritores, quiero referirme 2 un en-
cuentro que s¢ da en ¢l fin de la infancia.
Quizds ese sea el hecho absolutamente

Namero 198 Mayo de 1993

literario, tanto que es pura existencia co-
mo Iz mejor literatura. Ese encuentro ni
se lee ni se escribe, sencilmente se co-
noce. Casi siempre es conun mayor, un
hombre 0 una mujer que suscitan el
cambio de vias, o el destierro, si eso s
dejar la infancia. Torpemente y sin sa-
berlo, se precipita el encuentro. Como
digo, el don que ahi se entregano es la
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La casa del Universal

tradicién, ni se produce en ese género
de conversacion con un mayor que dic-
ta en torno 2l fuego y a quien se ayuda
a mantenerlo vivo aftadiendo un lefio,
atizando, removiendo las brasas, parti-
cipando del calor y la luz, curtiéndose,
para algin dia pasar esa llama con un so-
plo en torno de otra mesa. Pero ¢s la re-
novacién del fuego.

Yo no puedo estrechar ka mano de un
pocta mayor sin sentir que soy politeis-
ta. Estrechar en cambio la mano de un
sacerdote me da repugnancia. El mayor
que conjeturo tiene algo de ambos, nos
hace devotamente paganos al tiempo
que nos repele. El encuentro implicaria
L experiencia de una combustién instan-
tinea. El “porador de 1a luz” nos encien-
de al contacto con su aire. Quedamos
reducidos a cenizas. Muchos afios des-
pués, cuando uno s¢ pregunta por qué
fuma, y no conoce otra inspiracién que la
de jalar aire o fuego por el dgarrillo, y los
aspira para mantener viva la brasa o dar-
se lumbre, reducirse a cenizas o volar
una voluta de humo para la breve ascen-
si6n del alma, y darse cdncer por ¢l pro-
pio fuego, recuerda que empezo a fumar
porque querfa perder la infancia.

Ya no fumo, pero mi experiencia del
fuego tiene mucho que ver con un ciga-
rrillo, o con un cerillo encendido acaso
s6lo porque duraba un instante. Lalo y
yo nos fumdbamos los Faros en 1 azotea.

Veiamos al Universal pasar frente a
mi casa 2 vuelta de rueda. Tan lentamen-
te. Se detenfa en la cuadra siguiente al
llegar frente a 12 enorme reja. La familia
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Cerillos Literatos, 40 luces. Cerillera Mo-
reliana, ca. 1950, En el dorso: “'El Princi-
pe’” . Esta es la obra que mayor fama le ha
dado a Maquiavelo. Obra llena de subs-
tancia, de observacion del mundo y adn
de mala intencidn. En clla nos relata la for-

ma como un principe s¢ hace amar v te-
mer de sus vasallos.

Vuelta

bajaba de la camioneta verde. La espo-
sa, las tres hijas y Bertrdn. Entraban en
fila y se perdian en su mundo. La camio-
neta arrancaba con nueva parsimonia,
y ¢l Universal desaparecia de nuestras
vidas. Yo miraba todo esto sentado so-
bre un balén.

Lalo y yo jugdbamos dominadas so-
bre el asfalto. Eramos los mds grandes
de la cuadra, una cuadra comin de ca-
sas de dos pisos. Bertrin era el mayor
de la siguiente cuadra, que en cambio
era una fila de casas de un solo piso fren-
te a la barda de una escuela. Inexplica-
blemente, alli se habia plantado la casa
mds alta de lacolonia, donde vivia la fa-
milia del Universal. Quiz4 ¢l Universal
no vivia ahi de fijo, porque se le veia
poco y porque Bertrdn actuaba un po-
co como adulto. Bertrdn era mayor que
nosotros, tan alto que 2 ropa siempre le
quedaba chica. £l no fumaba ni jugaba,
sino que traia cosas para ensefiarnos. Un
volumen de una enciclopedia admirable
para hojear en la banquew, una colec-
cién de discos Musart que ganara al re-
portarse de nuestra Colonia a una difu-
sora, un atado de cigarros de hoja que
su papd fumaba cuando se encerraba a
escuchar musica. A todo volumen.

De repente, al caer la noche, resonaba
I2 oberturz de metales de una orquesta.
Los vecinos de |z fila de casitas cerraban
de inmediato las ventanas, pero en nues-
tra cuadra lo que se escuchaba era la
exaltacién de los pdjaros que trinaban
como si saliera el sol. Era que el Univer-
sal habia puesto una cinta magnetoféni-
ca y abierto las ventanas para admirar el
0caso de los volcanes desde ¢l ““cuarto
japonés”, que ocupaba todo el tercer pi-
s0 de su casa. Un piso sin cortinas, apa-
rentemente vacio, fosférico cuando se
encendfa por encima de 1a luz del alum-
brado piblico. “Un dfa le digo a Bertrdn
que nos invite”', me decia Lalo, que ya
habia entrado 2 casa del Universal y con-
taba cosas extraordinarias, como que pa-
ra ir de un cuarto a otro Bertrdn tenia
que subir dos pisos de escaleras.

Cuando mi mam4 me mandaba a re-
coger la ropa tendida, yo subia a la azo-
tea y me demoraba mirando hacia all4,
mirando ¢l cielo, mirando los cristales,
pensando en una vida extraordinaria
€On un garaje tan grande como la pista
de patinar al pie del Castillo de Chapulte-
pec, y con ese gran muro kateral que me
recordaba la Ciudad Universitaria por-
que tenfa pintado un mural, un enorme
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globo terrdqueo descascarado pero ain
sostenido por un dguila en vuelo. Con
el tiempo me enteré de lo que todos sa-
bian, que la Bamilia de Berntrdn se habia
ganado esa casa en el sorteo de un pe-
riédico. ""Ya me suscribi/ a El Univer-
sal./ Me siento muy feliz/ porque voy a
ganar/ la casa que sofié/ el coche que es-
peré/ y muchisimos regalos mds.”” Pero
¢l Universal fue siempre para mi ¢l sefior
de esa casa, y hasta la fecha me sorpren-
de que ¢l premio mayor hubiera consis-
tido realmente en un edificio de cinco
pisos a donde se mudd una sola familia.

Cuando Bertrin me invitG a pasar a su
casa, me pasmo como correspondia con
mi suefio de un largo corredor de puer-
tas idénticas, De piso en piso, de cocina
€n cocina, cruzamos corredores y puer-
tas semejantes que condudan a cuartos
abrumados de muebles. No era ni un la-
berinto ni un desvin. Cada habitacion,
€ada sala, cada cuarto de bao tenia lo
necesario y mucho mds, y todo era ind-
til. S¢ me ocurre que la familia del Uni-
versal sobrellevaba la derrota de vivir
todo su premio: salas, comedores, recd-
maras cubiertas con forros de plistico
y telas nejas, estanterias vacias, todo
arreglado al detalle para no suceder ja-
mds, como si los padres de Bertrin se
hubieran demorado en dar una gran re-
cepcioén que le debfan a todo el mundo.
Bertrin dormia arrinconado en una re-
cdmara del piso mds alto, con su cama y
una mesita de estudio. Desde su ventana
se dominaba perfectamente el trasfon-
do verde de ka Universidad Ibercameri-
cana, y mis alld el Cerro de l1a Estrella.
Al volver la vista al suelo, vi oscilar ¢l
patio de Iz escuela de enfrente que, con
las lineas rojas de sus canchas de bisquet
y volibol, y con las antenas vencidas de
sus canastas semejaba un acrédromo
que recibirfa sefiales de radar del univer-
50. Al descender por la escalera exterior,
Bertrin s6lo me sefialé el cuarto japo-
nés desde la puerta del tercer piso, pues
€l como todo el mundo, me dijo, tenia
prohibida la entrada.

De tarde en tarde, Lalo y yo vefamos
reaparecer la camioneta verde. Bajaba
un hombre alto, moreno, de pelo cor-
to, un hombre inolvidablk por la nuca
marcial. La camioneta reposaba enton-
ces frente a la reja —el Universal nunca
la metfa al garaje—, y al caer la tarde,
después de sonar uno de esos concier-
tos desproporcionados, 1a luz del cuar-
to japonés anegaba la noche. Yo me
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imaginaba al Universal dirigiendo la or-
questa como un nifio y luego leyendo
insomne una novela de adultos en un
ambiente de cojines, ldmparas de papel
de arroz, biombos con escenas de da-
mas con sombrilla y un rocoso jardin in-
terior con un espejo de agua, como el
que mi tio habia puesto dentro de la ca-
$a que se construyd. Una vez le pregunté
a Bertrin qué hacia alli su papd, y me res-
pondié: "“Sus cosas”. Yo me conforma-
ba pensando que era un militar, y que
el grado de universal seria muy alto, mds
alto que las cinco estrellas,

Por aquel tiempo, Lalo y yo habiamos
ideado una nueva ocupacion: excursio-
nar de noche por los techos de las ca-
5as contiguas, y recorrer la cuadra hasta
donde se pudiera sin tocar ¢l piso, aven-
tura que se incrementd muy pronto con
otro interés, ¢l de espiar a las vecinas,
adivinar sus cuerpos detrds de las corti-
nas y los vidrios esmerilados, ver a ado-
lescentes despreocupadas en su habita-
cién, a sirvientas cambiarse de ropa. Fue
una temporada de vértigo y apariciones
que 2tin hoy voltean a verme en fis sue-
fi0s, y que terminé abruptamente cuan-
do fuimos atajados por dos pastores
alemanes de k cuadra de atrds, y acusa-
dos inocentemente de exponernos al
cruzar los techos como ladrones. Ya no
podriamos realizar nuevas incursiones
en nuestro mundo secreto, por lo me-
nos no ahi. Pero pronto nos dimos a
averiguar lo que nadie sabfa ni en nues-
tra cuadra ni en la siguiente.

Para alcanzar una alura semejante,
hubo que subir 2 la Repidblica de Finlan-
dia. Entramos por ¢l muro exterior has-
ta alcanzar el barandal del primer piso,
y seguimos por la escalera de servicio
hasta la azotea. La Repiiblica de Finlan-
dia era la escuela cuyo patio bardeado
daba justo frente a la casa del Universal.
Era un edificio largo de dos pisos cuyo
frente daba a otra calle, con un tinaco
cibico en el techo, en donde Lalo y yo
pudimos establecer un puesto de obser-
vacion para fumarnos unos Faros y es-
piar al Universal con los binoculares que
mi papd4 llevaba los domingos al partido.

Serian las diez de la noche. Todas las
luces del tercer piso estaban encendidas,
incluyendo las de la cocima y el bafio,
En la sala habfa una repisa con una gra-
badora de carrete, muchas cintas en la
estanterfa y cuatro bocinas dirigidas ha-
cia el ventanal. A la izquierda se veia otra
habitacién amplia ¢ iluminada, pero nada
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de biombos ni jardines japoneses. Mis
bien una aridez amarilla. El Universal
vestia una bata oscura y andaba descal-
0. Nosotros nos poniamos de pie para
mirar mejor y evitar el frio del tinaco en
las asentaderas. Habia una mesa chaparra
en ¢l centro de la sala y sobre la mesa
una especie de estuche negro. El Univer-
sal se sentaba luego, sacaba una espada
del estuche y ahora se ponia de pie, ca-
minaba, blandia la espada, iba por otras
habitaciones haciendo una extrafia dan-
za, tirando tajos al aire aqui y alld, sin
violencia. Regresaba a2 la mesa y guarda-
ba ceremoniosamente la espada. Pasaba
al otro cuarto amplio. En éste, al fon-
do, junto a unz pared blanca, se veia un
mueble alto de madera con gavetas, de
donde cafa una mesa sujeta, y ahi, de
pi¢, el Universal s¢ inclinaba como si
dicra las gracias. Lo vimos sacarle pun-
ta 2 media docena de Mpices que colma-
ban un botecito, y luego volver a la sala,
sentarse 2 la mesa con las piernas reco-
gidas mirando hacia la pared, prender
uno de esos cigarros de hoja, fumarlo
lentamente, y apagarlo solo para volver
a sacar la espada de su estuche, blandir-
la y reiniciar su ceremonia némada ha-
cia la otra habitacién, para finalmente

quedar de pie, inclinado sobre la gave-
ta, ahora con tal agitacién que la ropa
parecia estorbarle. Lo vimos desnudar-
se, quedar en calzones. Fue entonces
que nos dimos cuenta de que se incli-
naba para escribir unas lineas sobre su
propio peso. Un instante después, dejé
de escribir. Salié de alli. Fue de cuarto
en cuarto apagando las luces hasta que
¢l cuarto japonés quedé en completa os-
curidad. Como fuera, intentamos loca-
lizar a! Universal con los binoculares.
Un poco de luz mercurial llegaba desde
los arbotantes. Fondo de paredes en pe-
numbra. Nada, no vimos mds. Ateridos
sobre el tinaco, Lalo y yo dimos un dl-
timo vistazo en redondo sobre la Colo-
nia. Era tarde. Bajamos descolgindonos
al techo y enfilamos de vuelta. Al llegar
a la escalera, volvi a mirar ka casa. Todas
las luces apagadas. Apunté los binocu-
lares. Asomado sobre el ventanal abier-
to a la calle, mirando hacia la Repiiblica
de Finlandia, el Universal s¢ cruzb la ba-
ta. Encendi6 un cigarro. No apagé el ce-
rillo, lo dejé consumirse entre los dedos.
Quizd lo arroj6 a la calle. Fumé con el
brazo suelto fuera del marco de la ven-
tana. Lo unico que me uniz a su sombra
€ra es¢ punto rojo.

Atril del mélomano

A 30 anos de la muerte de Poulenc, Cocteau
y Gomez de la Serna

Luis Ignacio Helguera

POULENC Y COCTEAU

Francis Poulenc (7, encro, 1899~ 30, ene-
1o, 1963) ingresé muy joven 2 la galeria
de tempranos descubrimientos de Jean
Cocteau (1892-1963). El animador por
excelencia del ambiente artistico parisi-
no de las primeras décadas del siglo xx
percibié en Poupoule —"pollucio”, co-
mo carifiosamente, jugando con su ape-
llido, llamaban 2 Francis sus amigos—
una gran nariz, orejas generosas, mirada
noble, la estampa de un joven sabueso”,
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y le hizo varias formidables caricaturas
que nos revelan hoy al compositor tan
vividamente como las fotografias.
Nunca fue Cocteau espectador: vivio
entre bastidores del arte y la estética mo-
dernos y fue acaso el primero en com-
prender y defender, con elocuencia
ins6lita, a Picasso y a Chirico, 2 Saticy a
Stravinsky, a Chaplin y a Buiiuel, 2 Max
Jacob y Apollinaire. Me dijo una vez Oc-
tavio Paz: “Cocteau no tenéa talento; era
talentos” . SinOnimo de versatilidad es-
tética, emblema de la huida plural de la
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condicién a veces demasiado rigida de
“escritor”, camale6n artistico, enfant te-
rrible predilecto de las siete musas y los
salones en que sus travesuras erizaban
las pelucas, Cocteau fue a un tiempo
pocta, novelista, ensayista, dramaturgo,
cineasta, actor, dibujante, libretista, es-
teta y gufa espiritual de musicos. No sOlo
improvisé el postizo “Grupo de los Seis™
—Poulenc, Milhaud, Honegger, Auric,
Germaine Tailleferre, Durey—; sino me
equivoco, no hay, ademds, escritor de
este siglo embarcado en mds proyectos
musicales que Cocteau: colaboré con
Satie en el magistral ballet Parade —cu-
ya orquestacion, apenas en 1917, recu-
rre 2 mdquinas de escribir, botellas de
vidrio, bocinas—, con Stravinsky en la
6pera-oratorio Edipo Rey —experimen-
to neocldsico y moderno, muy de am-
bos, realizado en 1951—, en Antigona
y varias obras mids con Honegger, en £/
buey sobre el tejado (1919) y muchas
otras con Milhaud, en abundantes —in-
cluido el ballet Fedra, 1951— con Auric
—su compositor para la pantalla— y con
Poulenc.

Habian compartido Poulenc y Coc-
teau ¢l origen de nifios mimados de fa-
milias adineradas, la exquisita educacién,
¢l alento nato y la precocidad —*Yo era
célebre en Paris 2 los quince afios”, de-
cia Cocteau, y los Movimientos perpe-
tuos (1918) y el Bestiario (1919), cancio-
nes sobre poemas de Apollinaire, de
Poulenc, revelan ya rasgos de una ma-
durez sorprendente: ka capacidad de sin-
tesis, la finura de expresion, el agudo
sentido de la forma y ¢l estilo, la destreza
prosddica—; habian compartido la con-
cesion a su rdpido éxito bajo 1a forma
de la frivolité, habfan compartido la ho-
mosexualidad, la repentina conversién
al catolicismo como consecuencia de la
muerte abrupta y dolorosa del amante:
Raymond Radiguet, ¢l de Cocteau; Pie-
rre-Octave Ferroud, el de Poulenc.

Compartieron también el culto, muy
francés, cartesiano, a la claridad de la li-
nea y la transparencia formal, al sentido
del humor y la irreverencia; asimismo,
la veneracion a un maestro enemigo de
Ia palabra maestro y la palabra venera-
cién: Erik Satie. En su librito-panfleto
El gallo y el arlequin (1918), Cocteau
proclamaba el arte desnudo de Satie y
la exigencia de una misica cotidiana, al
ras de la calle, el café-concert, ¢l mu-
sic—hall, el circo, contra las nubes impre-
sionistas, kas brumas sublimes y solemnes
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de Wagner y el expresionismo alemdn.
Escribfa Cocteau, por cjemplo: “Hay
una casa, una limpara, una sopa, un
fuego, vino, pipas, detrds de toda obra
maestra importante”’; “la musica no
es siempre una géndola, un corcel, una
cuerda rigida. Es 2 veces también una
silla”; “'Basta de hamacas, de guirnal-
das y de géndolas; quiero que se cons-
truya una miisica en la que yo viva como
en una casa’'; “El piblico se sorprende
de los titulos ridiculos y de las anotacio-
nes de Satie, pero respeta el formidable
ridiculo del libreto de Parsifal de Wag-
ner”"; “En musica, 1a linea es la melodia.
El retorno 2l dibujo hard necesario el re-
torno a la melodia™.

Si en Satie hubo innovaciones, que
mds tarde revaloraria un John Cage, si
en Messiaen habria innovaciones, la su-
pucsta revolucion propiamente musical
de “'Los seis”, en cambio, “se manifest§
mds —apunta Mario Lavista— en ¢l es-
piritu que en el papel pautado. Ninguna
de las obras del grupo representa una
verdadera ‘ruptura’ con la tradicion. Mds
adn, si tuviéramos que sefialar un pun-
1o comiin entre ellos, sena sin duda al-
guna, su defensa de una tradicién, ca-
racteristica permanente de la musica
francesa”. (Pasita, nim. 44, octubre-di-
ciembre, 1992; p. 4) Por lo demds, y co-
mo bien se sabe, ¢l grupo era mis amis-
1050 que estético, y ya Darius Milhaud
advertia: “*Auric y Poulenc eran partida-
rios de las ideas de Cocteau, Honegger
derivaba de los romdnticos germanos y
yo del lirismo mediterrdneo’”. (Darius
Milhaud, “Autobiografia (fragmentos)”,
traduccion, seleccion ynotasde L. 1. H.,
en Pauta 44, p. 85).

Dificil determinar qué tanto fue in-
fluencia de posiciones estéticas del agi-
tador Cocteau sobre el joven Poulenc y
qué tanto confluencia, pero lo cierto es
que algunas de las mejores obras de Pou-
lenc pertenecen a una etapa de emanci-
pacion de aquella estética cocteana. Por
lo demds, nunca renuncié Poulenc a la
pureza melGdica, 2 la preferencia de la
precision sobre la vaguedad, al acaba-
miento formal, 2 la armoné tonal —con
disonancias que le dan un grato regusto
dcido, agridulce—, a |2 nitidez timbrica,
pero estos rasgos, mds alld de Cocteau,
provienen de la tradicién de Couperin,
Rameau, Bizet, Chabrier, en parte Satie,
en parte Ravel.

Compartieron desde luego Cocteau y
Poulenc, muy pronto y hasta muy tarde,
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los proyectos: en 1918 ya trabajaban en
la cancién Toreador, una pequea far-
sa espafiola préxima al vaudeville, y de
1919 son Cocardes, tres breves y frescas
canciones que sirvieron de himno de
juerga a “'Los Seis”'; en 1963 dejarian in-
conclusa una 6pera. Proyectos mds am-
biciosos fueron otras 6peras, que lamen-
tablemente no conozco, como Paul et
Virgnia, sobre libreto de Cocteau y Ra-
diguet (1903-1923) —ese Rimbaud de
Cocteau, autor precoz de la novela £/
diablo en el cuerpo, en que no falan
sutileza psicologica, habilidad narrati-
va, lucidez irbnica, pero ampoco la in-
madurez literaria inevitablemente con-
sustancial a la inmadurez personal del
autor— y La voz bumana, que estrend
Denise Duval en 1959, y en que Cocteau
logré reducir escena y accién a un telé-
fono y una mujer desesperada hablan-
do por —y, se diria, con— €l.

Lejos habian quedado aquellas juer-
gas estéticas, lejos la ligereza inteligen-
te, lejos Cocardes, y quizds compren-
dian entonces Cocteau y Poulenc que la
vocaciin artistica entrafiaba sus peligros,
que la precocidad deslumbrante puede
retrasar la madurez en su sentido mis
profundo, que 1a profundicad —subesti-
mada en Le Coq et le Arlequin— eraim-
portante después de todo.

Radiguet muri6 de un tifus a los vein-
te y Cocteau guard6 luto literario de
dos afios, firmd su distanciamiento de lo
mundano con pipas de opio y produjo
dos libros importantes: la novela Los ni-
rios terribles —escrita en diecisiete dias
bajo los efectos de la droga— y Opio.
Diario de una desintoxicacién. En es-
te ultimo, breviario intenso, licido y
amargo, Cocteau contaba que dejé de
ir por las embajadas cuando el embaja-
dor de Inglaterra en Francia lo tomé6 del
cuello y lo arroj6 al principe de Gales
“como un hueso 2 un perro con la fra-
se: 'Este le divertird'”". Cocteau se dedi-
c6 2 interrogar al principe —pues nunca
dice, habia sido interrogado— con la
mayor impertinencia, y, podemos ima-
ginarlo, con su inteligencia excepcional.
Hecho eso, escribe, “colgué el frac”.

Ferroud muri6 en un accidente auto-
movilistico en 1936. Evidentemente ni
Cocteau ni Poulenc habrdn simpatizado
con Marx, para quien la religion es el
opio de los pueblos. Para Cocteau, el
opio seria Ia religién de un artista soli-
tario. El distanciamiento temporal de
lo mundano para Poulenc, en cambio,
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tomd la forma del abrazo a la religion
catdlica. Tras esta conversion, Poulenc
redacté varias partituras significativas de
inspiracion religiosa, como las Letanias a
la Virgen Negra de Rocamadour (1936),
¢l Stabat Mater (1950), Gloria (1959), la
Opera Los didlogos de las Carmelitas
(1956) o hermosos motetes —~Motetes
para tiempos de penitencia (1939), Mo-
tetes para tiempos de navidad (1952)—,
que recuperan la tradicion polifénica del
siglo Xvi y son como de un claroscuro
en que la luz divina quiere redimir las
tinieblas del mundo. Pero de produc-
cién paralela son obras, no menos im-
portantes, de caricter profano: la 6pera
Los pecbos de Tiresias (1944) 0 las tres
espléndidas sonatas finales para flauta y
piano (1957), oboe y piano (1962) y clari-
nete y piano (1962), especie de homena-
je agradecido a sus queridos instrumen-
t0s de alientos, propicios para su dejo
melancélico tanto como para su humor
burlén —sélo € ha sido capaz de indicar
en un pasaje de la partitura de un Sex-
teto para piano y alientos: “*Very gay"’.

La que —para mi gusto y por lo que
llevo oido de un catflogo por ¢l que sien-
to especial estimacién— ¢s ka obra maes-
tra de Poulenc, el Concierto para 6rga-
no, cuerdas y timbales (1938), sintetiza
las tendencias sacra y profana del arte
del compositor —*‘en Poulenc hay algo
de monje y algo de pillete”, decia al-
guien—, pues no es una obra del sosie-
g0 espiritual sino del misterio y la bis-
queda de la fe, en que la violencia, la
ternura piadosa y trascendente, ¢ inclu-
50, en un pasaje casi final, ¢l Poulenc fri-
volén y libertino, se alternan de modo
admirable. Transicién, no ruptura; co-
herencia en los cambios: la hondura es-
piritual se reconcilia con la aventura
parisina, la conversién con el guifio a los
salones, el parisino impertinente con ¢l
campesino devoto, ¢l goce mundano
con la humildad y el amor a las cosas
simples que aprendié en su casita de
campo Le Grand Cocteau, en Noizay in
Touraine, donde €] mismo hacia su vino.

COCTEAU Y GOMEZ DE LA SERNA

“Con esa extrafia fraternidad que hay
entre él y yo —como si yo fuera el her-
mano gordo y € el hermano flaco—...",
escribié Ramdén Gomez de la Serna (1888
1963) en su excelente retrato de Jean Coc-
teau. En qué radicaria esa “extrafia fra-
ternictad”’, no lo dice Gomez de la Serna.
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Estd, desde luego, una época cuya es-
pectacularidad y frivolidad supieron en-
noblecer acaso como nadie mds. Estd la
pasién por el circo, donde Gémez de
la Serna montd un elefante para dictar
una conferencia, y que, seguin Cocteau
es de un olor tan inolvidable como el
de los puertos y ¢l del opio. También, a
una, la pasién por la celeridad, el peli-
gro, los trapecismos estéticos. Asimis-
mo, una asombrosa facilidad lidica, el
sortilegio de las asociaciones imprevis-
tas. “';Es posible que haya en esto tan-
ta intencién como parece? ;Es posible
que se haya dicho con sentido esta fra-
se que parece imposible de bien defini-
da que estd?”, dice Gémez de la Serna
que hay que preguntarse ante Cocteau,
y continda el retrato con una gregueria:
“Recitaba sus versos en los principales
salones, y los sofaes se desmayaban
oyéndole, convertidos en divanes', Las
mejores greguerias de Gomez de la Ser-
na causan ¢l mismo hechizo, ¢l mismo
efecto de alucinacibn, de las frases de
Cocteau. Si Cocteau dice que “El cine
es la tinica arma de precisién para matar
a la muerte”, Gémez de ka Serna escri-
be: “Los viudos son mutilados de gue-
rra”’, o “'El mds extrafio contraste de la
vida es ¢l que hay entre ks viejas que
conocimos de nifios y las que vemos ya,
al ser hombres, volverse viejas'.

Fueron coleccionistas de cacharros
y chucherias infinitos convertidos en
materia prima literaria; contrabando in-
visible, pues no radica en los objetos
mismos sino en la manera de mirarlos.
Ambos vivieron la literatura: Cocteau

fue €] mismo su obra maestra, y en ese
abrir cajones y tablas de su escritorio para
que salieran siete, ocho textos redactados
al mismo tiempo, a ver cudl llegaba antes
a prensas, Gomez de la Sema se escribié
a si mismo. Escritores ambos de atisbos
geniales sin /a obra genial —me regariard
José de la Colina, que generosamente me
ha abastecido de Gomez de 12 Serna—,
grafémanos versdtiles y desiguales, acaso
lo mds perdurable de sus pdginas se con-
centre, por encima de teatro y novelas
a veces fatigados por €l greguerismo, en
un caso, y las frases brillantes, en el otro,
en es0, en un fulgor del ingenio y 1a poe-
sia, un ojo y una palabra inmejorables
para retratar COsas y personas, para su-
gerir ¢l tiempo, para dignificar ka siempre
en fuga actualidad: greguerias, ensayos
lidicos y retratos de Gomez de la Ser-
na; aforismos, poemas y retratos y fra-
ses—dibujos de Cocteau tan magistrales
como sus dibujos - frases: ‘Proust tenia
el aspecto de una limpara encendida en
pleno dia, de un timbre de teléfono en
una casa vacfa”'; Victor Hugo era un lo-
€0 que se crefa Victor Hugo'.

A diferencia de Cocteau, Gomez de la
Serna no sabfa mucho de miisica, como
prueba que en su galeria haya un solo
retrato musical, el de Manuel de Falla,
que no estd entre los mejores. Pero usé
con frecuencia y con éxito a la misica
COmMO pretexto gregueristico: ““La pulga
hace guitarrista al perro™’; “‘La arpista to-
ca la musica de los telares de los tapi-
ces”. Y es inolvidable aquelia fantasma-
goria de la mala arpista encerrada tras las
cuerdas doradas de su instrumento. [

Buzén de fantasmas
De Ortiz de Montellano a Torres Bodet

Bernardo Ortiz de Montellano se ba en-
cargado de la revista Contempordneos,
oficialmente, desde el nimero nuevo
(febrero de 1929), como lo advierte una
escueta nota en el namero once, por
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ausencia de los basta enlonces directo-
res Bernardo |. Gastelum, Torres Bo-
det y Gonzdiez Rojo, los tres adscritos
a la diplomacia mexicana en Europa.
A partir de ese momento, la revista
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A Jaime Torres Bodet

sobreviviria gracias a la energia sin
claudicacién de Ortiz de Montellano y
al inconstante, inestable afecto de los
otros miembros del grupo. Esta carta
incompleta, salida del arcbivo de Or-
tix de Montellano que Lourdes Franco
trabaja en el Centro de Estudios Lite-
rarios de la UNAM, permite atisbar las
peripecias internas de la publicacidn,
Jantasma de papel que ronda todavia
la bemerografia mexicana. GS.

México, febrero 18—1930
Muy querido Jaime:

Hace unos dias —;cudntos?— te escri-
bi sefialando los constantes esfuerzos
recibidos, de tus manos, para Contem-
pordneos: ). T:B:, Supervielle, Pillement,
Santacruz. En el nimero de enero, has-
ta ahora en prensa, publico tus poemas
y los dibujos de Santacruz; en el préxi-
mo veremos a Pillement. Después de
esta segunda, cercana, tempestad creo
—nada podemos asegurar aqui, por eso
no tenemos palabra los mexicanos—
que sc ha salvado la Revista que pode-
mos llamar, sin sonrojos, inmortal desde
ahora. No me explico c6mo nos acerca-
mos ya al segundo afio. En carta ante-
rior te presentaba el desolado cuadro de
mi esforzada soledad que me inducia a
publicar un nimero cada primavera.
Después de meditar —dedo en la fren-
te, codo en la materia— me resolvi por
organizar ¢l trabajo continuando 12 pu-
blicacién mensual. Reuni a Ramos, Go-
rostiza’s, Villaurrutia, Abreu, y acorda-
mos: Seccionar los Motivos en ensayo,
poesia, novela, teatro, Historia literaria.
Artes pldsticas que dirigirin cada uno de
cllos sefialindolo asi en la Revista. Esta
direccion consistiria en reunir ¢l mate-
rial necesario para la seccién sin que
hayan de limitarse a colaborar en ella
Pues su aportacién personal —en notas—
puede caber en cualquiera y siempre de
acuerdo con las limitaciones que sedale
yo. Ademds nos reuniremos cada viemes
para corregir pruebas y acordar campa-
fias, orientaciones etc. ;Revista de gru-
po? Yo cuidaré su rumbo. ;Persistirin
en el trabajo? Yo los animaré y si no...
adelante. Desde luego adverti que tii po-
drias, si quicres, encargarte de La seccion
de novela, por ejemplo, aunque cierta-
mente, por la necesidad de la distancia,
para reunir notas escritas especialmente
por gentes de aqui, tendrias obstdculos
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invencibles. ;Quieres encargarte mejor
de una seccién, para Motivos, que he
pensado llamar “Letras de Europa™? Sin
que es0 limite en lo mds minimo tu co-
laboracién —olvidada en notas— en to-
das las otras secciones.

Alrededor de tus sinceras confidencias
post-espaniolas de tu carta Gltima, afir-
mé mi deseo —urgido dias después fren-
te 2 una nota de Jiménez Caballero en
la Gaceta a propésito de nuestra influen-
cia de 1a Revista de Occidente y la litera-

tura espafiola— de restringir, primero,
la colaboracién a nuestros amigos de Es-
pana siempre que sea posible, salvo a
gentes verdaderamente interesantes y un
poco alejadas de esa Bolsa de Valores que
quiere ser 1a Revista de Occidente y la
Gaceta Literaria (;Gerardo Diego? ;Jar-
nés?) En fin aquellos que ti, mds cerca,
Creas conveniente aceptar, ampliando en
cambio nuestros esfuerzos por obtener
colaboracion francesa, ingiesa, norteame-
ricana y sudamericana convincente.(J

Carta de Guadalajara
De prologuistas apOcrifos a cronistas futboleros

Juan José Doridn, Jorge Esquinca,
Juan Palomar Verea, Maria Palomar

En el 4mbito de las publicaciones oficia-
les existe una mala y vieja costumbre,
la cual quiere que ¢l jefe de determina-
do organismo gubernamental presente,
prologue o escriba siquiera algunas pa-
labras sobre el libro u obra que se va
2 publicar, sin importar si se trata de
asuntos fuera de su competencia. Asi, es
frecuente ver figurar 2 gobernadores,
presidentes municipales, secretarios de
estado, directores de empresas paraes-
tatales, rectores universitarios, dirigentes
de organismos de promocién cultural y
funcionarios de distinta laya firmando
textos chatarra —a nadie interesan ni
tienen el proposito de interesar— y que,
para colmo, rara vez escriben ellos mis-
mos. Esta costumbre se halla particu-
larmente arraigada en nuestras ciuda-
des provincianas y llega a extremos en
verdad hiperbdlicos y risibles. Recien-
temente el ayuntamiento de Guadalaja-
ra publicé un libro que es un chasco:
Guadalajara en la narrativa mexica-
na, en el que arbitrariamente se rednen
fragmentos de novelas y libros de me-
morias en los que se hace alguna refe-
rencia a la capital de Jalisco. La nota
preliminar, por demds jocosa, estd firma-
da, por supuesto, por ¢l presidente mu-
nicipal, quien al referirse al compilador
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y prologuista del libro (un profesor ale-
mdn que nunca acierta una preposicion)
no halla mejor cosa que decir sino que
es dueiio de “‘una prosa limpia, justa y
conceptuosa’. Asi se apellida ahora en
¢l municipio de Guadalajara 2 una de las
prosas mds macarrénicas que puedan
leerse hoy. La Universidad de Guadala-
jara no va a ba zaga en este viejo hdbito
de macular libros con textos de conspi-
cuos funcionarios piblicos. La casa de
estudios acaba de editar ¢l que quizd
sea el estudio mds ambicioso publicado
hasta ahora sobre la obra de Juan José
Arreola: Un giro en espiral. El proyec-
to literario de Juan José Arreola, de Sara
Poot Herrera. Como la publicacién fue
copatrocinada por la Loteria Nacional,
a las autoridades universitarias les pare-
€ié bien incluir en la solapa del libro un
texto del mds reciente ex director de csa
empresa paraestatal, en el que éste se va
alegremente al ataque con una prosa ora-
toria de por alli de las mocedades de
Fidel Veldzquez y la Reforma Agraria:
""Sembrar y promover la cultura, resul-
ta un valor imperativo y un compromiso
derivado de la Revolucién Mexicana™.
Pero no sélo la provincia enana produ-
ce este tipo de cosas; también en la oje-
rosa y pintada capital se dan de vez en
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cuando pricticas semejantes y aun mds
sofisticadas: politicos en retiro ¢ incluso
en activo en plan de novelistas, histo-
riadores, novelistas histricos, autobiG-
grafos, cuentistas, ensayistas... y cuyas
obras les son escritas (Vox populi, vox
Dei) por otros que si se dedican 2 es-
te oficio.

El tiempo de calores, afio con ano mds
temibles en esta ciudad cada dia mds dri-
da, se instala a sus anchas. Polvorientos
y atosigados, los escasos drboles que le
quedan al parque de 1a Revolucion de
poco sirven para refrescar el dnimo del
transexinte acalorado. Muy 2 pesar de los
esfuerzos hechos para que [a nueva es-
tacion del wren ligero se acomodara sin
tocar las dreas vegetales del parque, una
monstruosa “espuela’ que une la nue-
va linea con b antigua se encargd de dar
cuenta de los mejores fresnos que adn
subsistian. Algunos de cllos estarian alli,
quizds, desde que €50s terrenos perte-
necieran, todavia en la segunda mitad
del siglo pasado, a la huerta del viejo
convento del Carmen. Lo mis triste es
que el trazo de la mentada espuela se
cernia desde hace muchos anos —sub-
terrinea espada de Damodles— sobre el
parque. Una consecuencia mids, ciega y
fatal, de una consideracion tapatia, tra-
dicional y necia, que sostiene que 10s es-
€as0s parques ciudadanos son terrenos
baldios con drboles en espera de un me-
jor o ““mds il destino. Ahora se anun-
cia que un nuevo auditorio municipal
habri de construirse en un pedazo de
otro parque, ¢l apellidado Avila Cama-
cho, por ¢l rumbo de Zoquipan. Se su-
ma y se¢ sigue.

Como ya es costumbre, la primavera tra-
jo a estas tierras la Muestra de Cine Me-
xicano que organiza ¢l centro dirigido
por Emilio Garcia Riera en la Universi-
dad de Guadalajara. Ademds de ser una
ocasion para que el publico vea actores,
directores y demds pintoresca fauna, es
1a oportunidad para tomarle ¢l pulso a
la produccion nacional y ver buenas pe-
liculas extranjeras dificilmente accesibles
el resto del afo. Dos novedades se lle-
varon esta vez los mejores comentarios:
Cronos, del tapatio Guillermo del Toro,
y Novia que te vea, de ha capitalina Guita
Schyfter. Pero mds alld del atracén anual,
lo realmente importante es que ¢l Centro
de Investigacién y Ensefanza Cinema-
togrdfica trabaja discretamente dia tras
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dia, como lo atestigua su excelente pro-
duccién bibliogrifica, y que, en algin
rincén, Garcia Riera, como ¢l relojero
alquimista de Cromos, monta paciente-
mente 125 piezas de ese monumento que
serdn los diedocho voliimenes de su His-
toria Documental del Cine Mexicano.

Una mencién al paso en alglin nimero
reciente de Vuelta de un poeta hoy po-
co recordado trzjo a la memoria la exis-
tencia de un deigado volumen de su
obra en la biblioteca de Luis Barragdn.
Indian Earth es ¢l titulo, publicado en
1929. El autor, Witter Bynner, lo autogra-
fié y regal6 al arquitecto en 1937. Con-
tiene, entre otras secciones, una dedicada
a la estancia del pocta en las orillas de
la laguna de Chapala, ocurrida en algin
momento de los aios veinte, Es proba-
ble que su temporada junto al lago coin-
cidiera con la que D. H. Lawrence —a
quien el libro estd dedicado— pasara ahi
escribiendo The Plumed Serpent. Por
aquellos mismos afios, Barragdn remo-
deld —arreglo, dirian los viejos ingenie-
10§ tapatios— la casa que su familia tenia
en Chapala. A partir de un cascarén por-
firtano, todo frontones y falsos rustica-
tio, Barragdn produjo, en compania de
Juan Palomar y Arias, una originalisima
y divertida composicion. En ella queda-
ban enunciados desde entonces muchos
de los temas que ¢l arquitecto desarro-
llaria en afios posteriores. Una delgada
estria en el enjarre de la fachada marca
el trazo de la escalera que al otro lado
del muro fue dispuesta: anuncio y prefi-
guracién de & celebérrima escalera vola-
da que construyera muchos afos des-
pués en su casa de Tacubaya. Una hilera
de vanos triangulares que cruza el fren-
te de la construcci6n la hace dificil de
olvidar. Al dfa de hoy, la casa de Cha-
pala a duras penas subsiste, convertida
en bodega para ¢l supermercado veci-
no. Desde su azotea, 2 pesar de la incuria
de la finca y del desventurado destino
de la laguna, la superficie de ésta puede
ain vislumbrarse. Viene 2 b memoria un
verso de Bynner:

The lake is moving like the tail of a cat

Hasta ahora los hombres de empresa
de esta parte del pais han tenido fama
de todo, menos de ser audaces, creati-
vos y achispados, prendas que si presu-
me ¢l sector privado de ciudades como
México y Monterrey. Durante décadas
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los empresarios tapatios vieron ¢cémo
llegaban sus pares de otras latitudes para
relegarios y, en muchos casos, despla-
zarlos de las diversas dreas econdmicas:
¢l comercio, la industria, la banca, etc.
Es hasta ahora cuando algunos de nues-
tros hombres de empresa parecen dar
senales de vida. En dos de los tres gru-
pos con posibilidades reales de hacerse
del paquete de empresas gubernamen-
tales de comunicacion (los canales 7 y
13 de television, el periddico El Nacio-
nal, la Compariia Operadora de Teatros
y Estudios América) participan capitales
tapatios. (Hasta el momento de escribir
estas lineas, el mentado “paquete” no
habia sido ain asignado.) Por lo que has-
ta ahora ha podido saberse, ambos gru-
pos han presentado sendas ofertas, en
las que se incluye un proyecto donde se
especifica qué es lo que se planea hacer
con tales empresas y medios de comu-
nicacion. Los postores han insistido en
un propésito plausible para los canales
7 v 13: hacer una televisién alternativa
y rentable, cosa que el estado nunca ha
logrado. Es de desear que, en su propio
beneficio y en el de los teleespectado-
res, el grupo ganador rehabilite algunos
de los mejores talentos que han pasado
por La television mexicana y que, por una
causa u otra, no han podido quedarse
ni en €l bando oficial ni en el privado.
Angel Ferndndez, nuestro mds importan-
te narrador deportivo de las dltimas dé-
cadas, es uno de ellos. Eduardo Pifia,
Carlos Albert, Bermidez de la Serna y
demds merolicos que sufrimos semanal-
mente 50n una mala caricatura compa-
rados con el ultimo rapsoda que le ha
nacido a nuestra crénica futbolera.

En la entrega antepasada de la Carta de
Guadalajara se dijo que el simposio so-
bre literatura mexicana organizado en
dos tiempos por la Universidad de Gua-
dalajara y Brown University estaria pre-
sidido por Carlos Fuentes, como se dio
a conocer en Guadalajara a fines de ene-
ro. Por algunos de los participantes de
la primera parte del simposio, que tuvo
lugar en Rodhe Island 2 principios de
marzo, nos enteramos que sélo ka segun-
da parte, que se realizard en la capital ta-
patia 2 mediados de mayo, tendria entre
sus propositos rendir un homenaje al
autor de Terra nostra. En dicho home-
naje, como entonces se dijo, no habrd
de participar algunos conocidos criticos
y estudiosos de la obra de Fuentes. O
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¢La segunda muerte del socialismo?

La escena politica
¢La segunda muerte del socialismo?

Jaime Sdnchez Susarrey

En noviembre del afio pasado, ¢l triunfo
de Clinton en los Estados Unidos fue sa-
ludado por algunos intelectuales de iz-
quierda, como el fin de una era, Segiin
ellos, los demdcratas terminaban con los
12 afios de politicas neoliberales de Rea-
gan y Bush. Con el mismo 4nimo habfan
saludado antes la derrota de Margaret
Tatcher en Gran Bretafia. El neoliberalis-
mo se batfa en retirada en todo ¢l orbe.

¢{Como debemos leer ahora las clec-
ciones en Francia? El 21-28 de marzo la
derecha arrasé con los socialistas. La
coalicién del partido golista (RPr) con la
Unién para ka Democracia en Francia
(UDF) conquisté 450 curules, que equi-
valen al 50 por ciento de los diputados.
Por su parte, el Partido Socialista Fran-
oés y sus aliados verdn reducida su par-
ticipacion de 275 a 66 escaiios. ;Estamos,
después de la cafda del Muro de Berlin,
ante la segunda muerte del socialismo?

Francois Mitterrand encarna Ia histo-
ria y la larga marcha del sodialismo fran-
oés en los tiempos recientes. En 1965
compitié por la presidencia con ¢l ge-
neral De Gaulle y perdié por un margen
relativamente pequefio 55-45. Valery
Giscard d'Estaing lo derroté de nucvo
en 1974 con apenas ¢l 50.8 por ciento de
la votacién. Finalmente, b terceraes la
vencida, el 10 de mayo de 1981 s¢ impu-
$0 con ¢l 52 por ciento sobre ¢l mismo
Giscard d'Estaing. En junio de ese mis-
mo afio, los franceses ratificaron su de-
cision y le otorgaron unz amplia mayoria
(54% de los diputados) al Partido Socia-
lista Francés. Por vez primera los socia-
listas ganaron ¢l control del Ejecutivo y
el Legislativo.

Asf terminaron 23 afios de gobiernos
golistas y liberales y comenzaron los 12
afnos del socialismo. El predominio de
los socialistas puede dividirse en tres cta-
pas: ¢n la primera, en alianza con los
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comunistas, pusicron en marcha un pro-
grama de nacionalizaciones y una po-
litica de gasto piblico para acelerar el
crecimiento y luchar contra el desem-
pleo. El resultado fue contraproducen-
te: crecieron la inflacién y el déficit de
la balanza comercial, pero el desempleo
no disminuy6 sustancialmente. El fraca-
50 se reflej6 en las elecciones de 1986:
los franceses votaron contra los socia-
listas y eligieron un parlamento domi-
nado por la derecha. Se¢ inicié entonces
Ia cohabitacién: la politica exterior qued6
en manos del presidente de la repibli-
ca y la interior a cargo del primer mi-
nistro. Jaques Chirac, quien dio marcha
atris en las nacionalizaciones ¢ inici6 la
privatizacién de la economia. Sin embar-
£0, en 1988 Mitterrand se reeligié con un
margen considerable a su favor: derro-
t6 a Chirac con el 54% de la votacién.
Como en 1981, el presidente disolvi6 la
asambiea y convocd 2 nuevas clecciones,
en las que ¢l Partido Socialista Francés
{junto con sus aliados del Movimiento
Radical) obtuvo una pequefia mayoria
(275 escafios que le permitié gobernar
hasta las elecciones del pasado 21-28
de marzo.

La derrota del socialismo en Francia
sc explica por miltiples razones. Entre
las mds visibles cstd ¢l desempleo, la
corrupcién y el caso de la sangre con-
taminada (2 principios de los ochenta
s¢ hicieron transfusiones con sangre in-
fectada; en el escdndalo se vieron impli-
cados el ministro socialista de la salud
y otros responsables de esc ministerio).
Pero hay un fenémeno mds profundo
que explica la quicbra dei Partido So-
cialista Francés: el desencanto de los
clectores tradicionales de la izquierda.
Después de 23 afios de gobiernos de de-
recha, 1a llegada de Mitterrand al poder
se asumié como un verdadero triunfo
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popular. El presidente socialista decfa re-
presentar y pretendia encarnar a las cla-
ses mis desfavorecidas, al pueblo de
izquierda (le peuple de gaucbe). Sin em-
bargo, su mensaje era moderado: cam-
bio sin violencia y con estabilidad. El
lema de la camparia presidencial fue “'la
Jforce tranquile’. De esa manera, logr6
¢l apoyo no s6lo de los electores comu-
nistas y socialistas, sino también ¢l de
los centristas.

Al cabo de 12 afos, ‘Ye peuple de
gaucbe’" perdi6 la esperanza y se en-
cuentra profundamente desilusionado.
La administracién socialista no fue radi-
calmente distinta 2 1a liberal o 1a golista.
El resto de los electores, los que votan
indistintamente por ¢l centro derecha o
por ¢l centro izquierda, valoraron prag-
miticamente dos cuestiones fundamen-
tales: la eficiencia econfmica, en este
caso la tasa de desempleo, y la honesti-
dad de los funcionarios. El balance de
Iz administracién socialista era negativo
en ambos aspectos. Nada mds natural
que los ciudadanos orientaran su voto
hacia la derecha.

En ¢l mediano y largo plazo, |2 aplas-
tante derrota de los socialistas permite
prever un triunfo golista o liberal en las
elecciones presidenciales de 1995. Es
muy probable que estemos ante un gi-
ro como ¢l de 1981, pero ahora a favor
de la derecha.

¢HISTORIAS PARALELAS?

Los casos de Reagan y Mitterrand no
pueden ser mds opuestosen loqueala
ideologfa se refiere. Sin embargo sus tra-
yectorias coinciden en varios puntos:
llegaron al gobierno en 1981, en su cam-
pafia postularon la necesidad de una
reforma y consiguicron despertar k2 con-
fianza y la esperanza de cada uno de sus
pueblos. Ambos lograron la reeleccion
para un segundo mandato. Y si se asu-
me (1o que no es totalmente correcto)
que Bush continué 1a politica de Reagan,
la derrota de los republicanos coincide
con la de los socialistas. Por Gltimo, la
crisis economica y el indice de desem-
pleo explican en buena medida ka incon-
formidad de los electores en los Estados
Unidos y Francia.

Esas son algunas coincidencias aunque
las diferencias no son pocas. Mitterrand
rectific su politica y su visién ideol6gi-
ca después de la derrota de 1986: ¢l Par-
tido Socialista abandoné su programa
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estatista de manera definitiva. Reagan en
cambio persiste en su vision original de
la politica y la economia. Pero su gobier-
no fue victima de una contradiccién que
luego le heredd a George Bush: ¢s impo-
sible aumentar los gastos militares 2l mis-
mo tiempo que se reducen los impues-
tos sin producir un enorme déficit fiscal.

Los cambios en Francia y Estados Uni-
dos coinciden en el tiempo, pero van en
sentido inverso: mientras que uno se ale-
ja del neoliberalismo, el otro se arroja en
sus manos. Asi, al entierro de Hayek y
Friedmann asistirian Leon Blum y Lord
Keynes; pero en los funerales del socialis-
mo, Chirac y Giscard tendrian como in-
vitados especiales 2 Hayek y Friedmann,

¥a a grandes disyuntivas como en el pa-
sado. El experimento del Partido Socia-
lista Francés entre 1981 y 1986 fue uno
de los Gltimos intentos por avanzar en
ese sentido. A partir del reconocimiento
de que ¢l mercado es el mecanismo mds
eficaz de regulacién, el verdadero pro-
blema estd en encontrar los puntos de
equilibrio entre objetivos que son legiti-
mos pero no compatibles.

Una de las principales diferencias del
programa de Clinton con ¢l de los re-
publicanos estd en la cuestién de los im-
puestos. La diferencia no es s6lo mis o
menos impuestos, sino como distribuir-
los y en qué proporcion. La doctrina
neoliberal pane de un postulado elemen-
tal: a mayores impuestos menor ahorro
y menor inversidn. Los demOcratas par-
ten de otro postulado: los que mids tie-
nen que paguen mids. Cada uno de esos
axiomas admite una fundamentacion fi-
los6fica. El primero pone ¢l énfasis en
la eficiencia econdémica y el crecimien-
t0: ¢l segundo en la solidaridad con los
mis desfavorecidos.

Parz el ciudadano comiin lo importan-
te no estd en la filosoffa, sino en como
ese principio orienta la politica fiscal y
los servicios sociales. Asi, por cjemplo,
en los Estados Unidos las parejas que
tienen ingresos superiores a los 140 mil
délares anuales deberdn pagar con el
programa de Clinton un impuesto del
36% (antes pagaban el 31%). La eficien-
cia versus 1a solidaridad termina por tra-
ducirse en una diferencia de 5 puntos
porcentuales. Pero mds alld del monto,
la cuestién estd en que los objetivos no
son compatibles. Casi cualquier gobierno
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busca favorecer a la poblacién con po-
liticas distributivas, pero si para lograr
ese objetivo incrementa desmesurada-
mente los impuestos desalienta el aho-
o y la inversién. Lo mismo vale en
sentido inverso, resulta imposible liqui-
dar las instituciones de asistencia sin po-
ner en riesgo la estabilidad social.
Los desequilibrios no son s6lo ¢l efec-
to de politicas fiscales, sino también de
pricticas sociales y culturales. Suecia es
¢l pais que tiene uno de los sistemas de
seguridad sodial mds amplio y generoso
del mundo; sin embargo e promedio de
dias que un trabajador no kabora al afio
por enfermedad s de 26 La razén cs
simple: no existe mayor control sobre los
reportes de enfermedad y los dias que no
se trabajan son integramente pagados. la
seguridad social se puede transformar en
un mecanismo que financia el ocio y en-
carece los costos de las empresas y les
resta competitividad. Serfa absurdo con-
cluir de lo expuesto que ¢s necesario
suprimir los servicios sociales, pero se-
ria igualmente ingenuo suponer que una
economia puede funcionar eficazmente
con semejantes cargas. El equilibrio estd
n un sisterna que proporcione seguriciad
sin producir ese tipo de distorsiones.
Buena parte de la critica neoliberal 2
la seguridad social parte de consideracio-
nes como la antes citada. Hayek, por
cjemplo, no niega ta responsabilidad so-
cial del Estado, pero critica que ésta sc
cjerza mediante mecanismos que distor-
sionen el funcionamiento del mercado.
Su blanco son [as acciones del Estado que
buscan preservar fuentes de empleo o
niveles de ingreso para ciertos grupos

de trabzjadores mediante ¢l subsidio a
las empresas.

El debate sobre la responsabilidad so-
cial del Estado y los equilibrios que de-
be guardar con ¢l mercado serd cada vez
mds puntual. La discusién no es derechos
sociales si 0 no, sino cuales y mediante
que mecanismos ¢ institudones. En ese
sentido, uno de los problemas funda-
mentales ¢s ¢ de la eficacia: al respecto
se puede citar el caso de los Estados Uni-
dos que pese a dedicar el 14% del p8 al
sector salud, frente al 6% de Gran Bre-
taita y Japdn, cuenta con 35 millones que
no tienen seguro médico. Otro criterio
fundamental estd en preservar y alentar
la libertad de los ciudadanos: un sistema
de seguridad que cuenta lo mismo pero
que reconoce ¢l derecho a clegir dénde
y con quién curarse, es mejor que ¢l que
proporciona ese servicio pero no otor-
ga esa libertad de eleccion.

La politica es cada vez menos ¢l terre-
no donde se enfrentan grandes proyec-
tos ideoldgicos. Francia era uno de los
pocos paises occidentales donde la opo-
sicion ideoldgica entre la izquierda y la
derecha dividia en dos campos al elec-
torado. El colapso del soctalismo real y
1a derrota del Partido Sodialista Francés
han roto de manera definitiva esa oposi-
cién. La convergencia hacia ¢l centro ¢s
una tendencia mundial. Las diferencias
entre la izquierda y 2 derecha serdn ca-
da vez menores. Para entender los nue-
vos tiempos de nada sirven las visiones
catastrofistas: ni el socialismo muri6 en
Francia, ni el neoliberalismo fue enterra-
do en los Estados Unidos. 0

Carta de Copilco
Historias de la Gordis

Guillermo Sheridan

De acuerdo con la Agenda estadistica
1992, publicada por la Universidad Na-
cional (México, 1992), hay en clla 28,236
profesores ¢ investigadores y 25,456 em-
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pleados. Esto quiere decir que hay 1.10
académicos por cada empleado admi-
nistrativo, auxiliar de administracién,
obrero, técnico, profesional, personal de
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Historias de la Gordis

confianza, apoyador administrativo, em-
pleado artista o culto, y entrenador de-
portivo (sic, p. 107). La Estadistica no
registra cudntos funcionarios hay, pero
la mitad del “Organograma General” que
cierra el volumen inscribe 56 dependen-
cias o subdependencias de naturaleza
administrativa. S6lo la parte patronal in-
volucrada en el Contrato Colectivo de
Trabajo que firman la UNAM y su sindi-
cato (STUNAM), enumera a 22 funciona-
rios de 7 dependencias de tipo juridico.
(Este contrato es, por cierto, un libro de
178 pdginas; ¢ de los académicos, un fo-
lleto de 46.) En poco tiempo, ¢n un no
por predecible menos curioso giro de las
circunstancias, al superar ¢l mimero de
empleados y funcionarios el de los aca-
démicos, los sectores no académicos de
l2 UNAM aceptardn weberianamente que
su propdsito no ¢s 12 creacion y trans-
mision de inteligencia, sino su manipu-
lacién interesada.

En fin. Uno de esos 25, 456 emplea-
dos es La Gordis. No recuerdo con exac-
titud cudndo entrd a trabajar al Instituto,
en sustitucidn de otra secretaria que era
conocida como “La Colosa de Copilco™
por razones no muy arduas de imaginar.
La Gordis se porté muy bien al princi-
pio, las primeras dos horas, luego le to-
mé la medida a las circunstancias y obré
en consecuencia: Cogio entre sus Manos
una chambrita color de rosa y comen-
26 a tejerla. Luego bostezd, luego hizo
“Ayyyy"”, luego se fue a platicar con
alguien, luego fue al bafio, luego gritd
“miren, los volcanes' y se sali6 a mirar
los volcanes, luego volvié a tejer y lue-
go fue al bafio otra vez y luego vio el
Hola. Darnos cuenta de que La Gordis
no iba a servir para nada nos tomé un
par de horas. S¢ quedo sicte arios.

Pero no se fue: fue permutada al cen-
tro de investigacién vecino, donde ha-
ce lo mismo que no hacia aqui (aunque
ya no ve los volcanes). El esmero que
ponia La Gordis en no trabajar era des-
lumbrante. Cuando se cansaba de tejer
o de mirar el Hola ingresaba a unos es-
tados de tan absoluta catatonia que jun-
to 2 ella un monje Zen parecia una chica
A go-g6. Poniz los 0jos en la pared ve-
cina o en su ufia 0 en su zpato, 1o que
sucediera primero, y acometia lo que los
conductistas llaman “pegar un fijo". De-
jaba sonar el teléfono quince veces, res-
pondia y gritaba *';iDr. Fsciddddds!"”’ (es
decir: doctor Fonseca) con la boca lle-
na de Gansito, aunque la llamada fuera
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para la maestra Canseco. Llegaba tarde
y se iba temprano en una compulsiva cé-
mara lenta, que s6lo en las posadas se
trocaba en furiosa cumbia, o en vehe-
mencia militante cuando su sindicato
le ordenaba ir a una marcha a defender
causas nobles. Fuera de eso, su indolen-
cia era una teoria y una praxis, pero,
sobre todo, una arrzigada conviccion.
Habia dias en los que, si contestaba el
teléfono, el Centro de Estudios Litera-
rios se llamaba "'l ctr destdsltrs” y otros
en los que se llamaba "¢ ¢o euvioieaio™
porque por flojera a veces no pronun-
ciaba Ias vocales y 2 veces no pronuncia-
ba las consonantes y 2 veoes no pronun-
ciaba ni las unas ni las otras, sino que
chiflaba “Pollito con Papas™.

Segiin otra publicacion de la UNAM,
titulada Catdlogo de Puestos del Perso-
nal Administrativo de Base (1990), La
Gordis es una A-09 ('Secretario”). Es-
te catdlogo fue publicado en 1991 por la
Subdireccién de Asuntos Laborales del
Personal Administrativo de Base (SALPAB),
perteneciente 2 la Coordinacion Gene-
ral de Asuptos Laborales (COGAL) que
a su vez depende de la Secretaria Ad-
ministrativa (5A) que rinde cuentas 2 la
Rectoria (R) de 12 Universidad Nacional
Auténoma de México (UNaM). Son 163
pdginas de puestos administrativos con
sus funciones y requisitos, que s¢ divi-
den en seis ramas identificables por una
clave particular. Un ET-49 tiene, por
ejemplo, La funcién de “Asistir 2 hospi-
tales para recoger y transportar caddve-
res” y el requisito de ““Saber manejar
herramientas como bisturi y sierra eléc-
trica”. Una funcién de un B0-10 es “Re-
portar existencia y faltantes de mariscos”,
y la de un ET-35 es " Afinar convenien-
temente su instrumento’”. Estoy seguro
de que de los seis requisitos s6lo cum-
plié con uno, el segundo: “'Seis meses
en puesto similar” y de que de las ocho
funciones que se le encargan no cum-
pli6 jamds con nueve. Hubo entre nos-
otros quien propuso alguna vez que
denuncidramos ¢l caso de La Gordis a
la Comisién Nacional de los Derechos
Humanos, alegando que al pagarle por
no hacer nada, la UNAM atentaba contra
¢l elemental derecho humano de La Gor-
dis de tener autoestima.

Lo que mds me irrita de La Gordis no
es que se¢ le pagaran $776.64 al mes si-
no que le paguen lo mismo a La Flaquis,
que ocupa ¢l lugar vecino, que hacia to-
do lo que no hacia La Gordis y que ade-
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mis estudia y disfruta la vida. Me irrita
tanto como que le paguen $2,000 al fa-
moso "'Piloto” Menchaca, un investiga-
dor ak-que nunca se le obligé ya no di-
£amos a trabajar, sino ni siquiera a que
llenara el informe anual en el que hubie-
ra tenido que demostrar, con los respec-
tivos documentos probatorios, que no
habia trabajado. Me irrité también que,
como finalmente s¢ necesitaba a alguien
que hiciera ¢l trabajo, hubo que contra-
1ar 2 una secretaria de confianza que co-
bra ¢l doble de lo que se pagaba a La
Gordis, por lo que la UNAM acabd pa-
gando N$2,329 por un trabajo que cues-
ta N$776.

Si La Gordis no trabaja es por que to-
mo la decision adulta y madura de que
no se le da la gana hacerlo. Como sabe
que nadic puede exigirle que trabaje (y
si se lo exigen sabe que puede ignorar-
lo), ni quitarle su cheque y sus presta-
ciones vitalicias, no tardé en agregar a
su personalidad una encantadora dosis
de prepotendia. El sindicato no le exige
porque lo que le interesa de ella no es
que trabaje, sino que cotice, que vote
y que marche (en protesta contra ¢l per-
sonal de confianza, por ejemplo). El ad-
ministrador del Instituto no le exige por-
que no quicre lios con el sindicato. A los
companeros radicales s6lo les interesan
las exigencias de la Historia. El académi-
©o sabe que no puede exigir nada y que
si necesita un trabajo secretarial lo hard
€l mismo para, de paso, subsidiar al sin-
dicato (como si no tuvicra bastante sub-
sidiando a la uNam). Hay quienes consi-
deran esto un paso mds de la "La Gran
Marcha", convencidos de que ¢l pueblo
estunamefio es mds pueblo que ¢l me-
xicano, que es ¢l que, a fin de cuentas,
paga todo.

La Gordis navega lentamente por la
mafiana, buscando algo que Iz divierta
mientras puede irse. Su actitud, y ¢l es-
tado de cosas que se la propician, se me
ocurre, atentan contra el derecho a una
educacién universitaria de calidad que
tiene ...;quién? Alguien como su hija, pa-
ra la que teje las chambritas, 2 quien s6-
lo resta desearle que no se convierta,
muy pronto, en ¢l empleado universi-
tario nimero 50,000.
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