Mea Cuba

de Guillermo Cabrera Infante

por Fabienne Bradu

* Editorial Vuclta, México, 1993, 644 pp.

Dentro de poco tiempo, k historia re-
conocerd que ¢l mayor logro de la Re-
volucién Cubana ha sido la literatura de
Guillermo Cabrera Infante. Nosotros,
sus lectores, ya lo sabemos; los cubanos
lo estdn descubriendo, a pesar de los pa-
téticos esfucrzos de Fidel Castro por bo-
rrar las pdginas de 12 literawurz y de 2
historia, y hasta los rasgos fisicos de sus
autores. “'Si he perdido un pais he ga-
nado nuevos lectores —asegurd Cabre-
ra Infante en 1990—. Entre los mis ficles
estdn los agentes de la Seguridad del Es-
tado, que con los aftos han aprendido
a leer sin mover los labios. Por otra parte
he contribuido no poco a la bolsa ne-
gra cubana. Segiin un escritor inglés que
visit6 La Habana ¢l afo pasado mis li-
bros eran objeto de un culto extrafio en-
tre las ruinas. Pasados de contrabando
se vendian a estrapetlo por el precio de
jdiez latas de leche condensada! La Ha-
bana para un infante difunto estaba
entonces en la lista de los libros mds
cambiados.” No hay que ser clarividente
para augurar que Mea Cuba se cotizard
a mds de diez latas de leche condensa-
da (si es que todavia las hay en la isla
donde Castro socializé la miseria y el
hambre) 0 que se¢ medird en dulce cafia
¢l equivalente 2 su peso de prosa dcida
y magistral.

Mea Cuba no ¢s solamente la suma de
los escritos de Cabrera Infante desde su
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salida de Cuba, el 3 de octubre de 1965,
hasta muy recientes fechas, sino también
la Otra Historia de la Revolucién Cuba-
na, el anverso de la medalla que el régi-
men castrista enarbola con dificultades
cada vez mds serias hacia dentro y fue-
ra de la isla caribefia. "‘Dejaremos atrds
alos heraldos de una felicidad futura que
en realidad sélo produce instantdnea mi-
seria, humillacién y muerte”, escribe Ca-
brera Infante. Pero Mea Cuba es mucho
mds que una contrzhistoria: mientras
Fidel Castro se empecina en acumular
ruina sobre ruina, caddver sobre cadd-
ver, para legar 2 las futuras generacio-
nes un pais mds agénico que la miscrable
Haiti, Cabrera Infante reconstruye La
Habana perdida, la verdad burlada por
Ia propaganda, una literatura aniquilada
por ¢l miedo a la censura, una historia
y un pasado sin los cuales todo futuro
serfa incierto.

Fidel Castro se autoengada si piensa,
como tantos otros fieles suyos, que Ca-
brera Infante trabajz contra Cuba. El
escritor estd entre los pocos sobrevi-
vientes capaces de darle a Cuba lo que
mds le falta aparte de la comida y de un
minimo bienestar: una memoria. “Sin
memoria no hay nada’, afirmo ¢l escri-
tor ante una asamblea de catalanes ha-
ce apenas un aio. “Es también la madre
de la moral: nuestra conciencia estd he-
cha de memoria”, les asegurd con co-
nocimiento de causa. Desde su exilio,
Cabrera Infante no ha cesado de traba-
far, con su pluma, su inteligencia, su
tenacidad, su don de ubicuidad, su va-
lentia y su humor, a favor de su pais y
por ¢l amor a su bandera que, claro es-
t4, no ¢s la roja ni Ia verde olivo que
revistié Fidel Castro hace mds de tres dé-
cadas, haciéndose pasar por 12 encarna-
cién suprema de una voluntad popular
a la que nunca consulta (comme il faut).

A pesar de que muchos de los ensa-
yos reunidos parecen y son una denun-
cia de los crimenes y de la imbecilidad
intrinseca de todo régimen totalitario,
no ¢s impertinente preguntarse para qué
y para quién escribe Cabrera Infante.
Mea Cuba revela, entre tantas otras co-
sas, una constancia y una congruencia
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tan cjemplares ¢ inusitadas que cualquier
lector se interesard por precisar la natu-
raleza de la fuerza que mueve esta pro-
digiosa y poderosa escritura. Cabrera
Infante escribe con dos dedos y muilti-
ple mira: para los extranjeros del mun-
do entero que no saben © no quieren
enterarse de lo que sucede en la Cuba
castrista y también para los exiliados in-
teriores de Cuba, que son cada vez mds
numerosos, que si saben lo que sucede
pero no lo pueden decir y menos leer-
lo con todas sus letras. También escri-
be para los de adentro y de afuera que
saben y son responsables o complices,
y callan y solapan y a veces hablan, pe-
ro en el dnico idioma que conocen: la
langue de bois. A éstos, Cabrera Infante
los reta 2 duelo en cada ensayo, entre
cada linea, les pica las costillas con cada
ardid de su pluma, pero ninguno se atre-
ve 2 medirse con la botte de Nevers de
Ia literaturz cubana. También escribe pa-
ra los muertos, asesinados o suicidados,
con ¢l objeto de evocarlos, revivirlos y
darles el lugar en la muerte que la Revo-
lucién ni siquiera les concede. ;Donde
estdn las tumbas de los poetas, escrito-
res, guerrilleros o simples habaneros que
cayeron en ¢l campo de batalla por la
libertad (de expresitn, sexual 0 a secas)
a lo largo de tres décadas? Estin ahora
en las pdginas de Mea Cuba que los co-
bija, en uno de los cementerios mds ex-
trafios que existan en la tierra: un ce-
menterio de tinta y de estilo.

Pero, tal vez, ¢l primer destinatario de
su literatura sea él mismo. A Cabrera In-
fante le horrorizaria agregarle a su capital
literario un valor utilitario o lo que €l lla-
ma con insuperable gracia, una Proust
valia. Aunque se dirija al mundo ente-
ro, con la pluma siempre desenvainada
y armado hasta los dientes con su estilo
y su humor irrebatibles, Cabrera Infante
sostiene una secreta conversacién entre
una Habana perdida y su infante difunto.
“el exilio es en si una forma de marti-
rio. Pero es también un raro privilegio™,
comenta el escritor en “El nacimiento
de una nocién”’. Huelga insistir sobre to-
das las formas de martirio que puede sig-
nificar un exilio. Sin embargo, valdria la
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Mea Cuba

pena mencionar una sola que Cabrera
Infante confiesa con subrepticio dolor,
porque no es su costumbre quejarse de
su suerte: su padre nunca pudo leer sus
libros publicados en el extranjero por-
que ¢l cartero, mds castrista que papis-
1a, nunca se los entregd.

Pero, ¢cudl seria este raro privilegio
del exilio del que habla Cabrera Infante?
Podria encubrirse bajo el nombre de la
diosa Nemésine: “'la madre de las musas
y de la memoria”. “'En nuestro tiempo
~afirma Cabrera Infante—, la memoria
parece haber nacido en el exilio. Joyce
en Trieste recuerda a todo Dublin, Proust
en su exilio de corcho recuerda toda su
vida. Una de las grandes memorias de
{a segunda mitad del siglo ocurre cuan-
do Nabokov recuerda en el exilio ¢l pai-
saje y pasadizo de su memoria”. A éstos,
por si no bastaran por si solos, s¢ afaden,
entre otros, los nombres de Broch, Elias
Canetti, Koestler, Solyenitsin, lonesco,
Cernuda, Cioran, Reinaldo Arenas y la
recién descubierta Nina Berberova. En
todos ellos, i2 necesidad tan intima, tan
egoista y tan desinteresada de recupe-
rar un pasado, una geograffa, una lengua,
para no morir de la peor muerte: “la
muerte que nos perdona fa vida", dio
lugar, no solamente a las mejores obras
literarias del siglo xx, sino también a los
testimonios mds deslumbrantes de La his-
toria contempordnea. Cuando la litera-
tura viene a ocupar el lugar de la Gran
Ausencia, cuando las palabras se vuel-
ven la palanca que mueve al mundo y,
por supuesto, cuando ¢l escritor tiene
dentro de si suficiente musica para ha-
cerlo canuar, el exilio puede ser, como
en ¢l caso de Cabrera Infante, un raro
privilegio.

El Cabrera Infante de Meg Cuba esun
descendiente directo de Herodoto y de
Suetonio. De Herodoto, el primer his-
toriador, hered6 el inestable equilibrio
que lo hizo “a la vez crédulo y escépti-
co”’. De Suetonio, una concepeién de
la historia que el mismo Cabrera Infan-
te describe como sigue: “'Escritor ejem-
plar, escribié mucho pero publict poco.
Con todo, en su época se le considerd
anecdético, Ficil y dado al chisme. Serd
por ¢so que es tan divertido. En todo
caso algin dia se hard justicia al chisme
y se vindicard la necesidad hist6rica de
saber que Napoleén padecia de pene pe-
quefio 0 que Hitler se bafiaba poco y
olia mal”. La historia que reconstruye
Cabrera Infante, 2 contrapelo y estraper-
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lo de las barbas de Fidel Castro, ¢s una
historia en la que todo se vale: no hay
discriminacion de informaciones, ni de
registros, ni de tonos. Estin indisoluble-
mente intrincados ¢l placer y Iz rabia de
contar, la indignacién que mueve la plu-
ma y el triunfo de la lengua sobre la
sordidez de Ia realidad. Incluso en los
ensayos literarios, por ejemplo *‘Las vi-
das para leerlas” que reviven cabalmen-
te 2 José Lezama Lima v a Virgilio Pifiera,
no se pierde el espiritu de libertad que
anima su concepcién de la historia. Con
la misma obediencia a la famosa frase
de José Marti: **{Del tirano di todo —di
mis!"". Cabrera Infante lo dice todo de
Sus amigos escritores, logrando a ratos
la itusion de decir mds que lo que ex-
presan las palabras, es decir, sacindole
vida a la letra muerta. Un momento de
excepcional recreacion literaria corres-
ponde 2 la visita de Lorca a La Habana
de los arios treinta, al ensayo parédico
titulado “'Lorca hace llover en La Haba-
na'’ (1986). Es ¢l Gitimo dia de su estan-
cia en la isla; la escena pertenece al ban-
quete de despedida que le ofrecieran los
“hablaneros” en el Hotel Inglaterra. “De
pronto, como ocurre en ¢l trdpico, co-
menz6 a llover. A llover de veras, sin avi-
50, sin esperarlo nadie, sin tregua. El
agua caia por todas partes. Llovia detrds
de las columnas impdvidas, llovia sobre
la acera, llovia sobre el asfalto y sobre
¢l cemento del parque y sus drboles ya
no s¢ vefan desde el hotel. Liovia sobre
la estatua de Marti y su livido brazo de
mdrmol, la mano acusadora y el indi-
ce de cuentas eran liquidos ahora. (...)
Mientras en el comedor los comensales
devoraban ei almuerzo cilido, indiferen-
tes a la Huvia que era cristal derretido,
espejo hiimedo, cortina liquida, Lorca,
s6lo Lorca, vio la lluvia. Dej6 de comer
para mirarla y de un impulso salté, se
puso de pie y se fue a la puerta del ho-
tel a ver como llovia. (...) Pero pronto
notaron su ausencia del banquete y vi-
nieron de dos en dos solitos y solicitos
a hacerle ruidoso corro, como aconte-
¢i6 a2 No€ en su zooloégico. Ya Lorca ha-
bia escrito que los cubanos hablan alto
y mds alto hablan los habaneros, los ha-
blaneros. Lorca se llevé un dedo a los
labios en sefial de silencio respetucso
ante ia lluvia.” Emocionante e inolvida-
ble escena que bien vale una biografia...

El titulo del volumen crispa la risa que
suelen despertar los habituales y abun-
dantes juegos de palabras de Cabrera
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infante. En Mea Cuba, hay un dolor que
no osa decir su nombre y se disfraza de
retruécano. Hace eco a las palabras de
Arthur Koestler que recuerda Heberto
Padilla en La mala memoria. ' De nue-
vo se me hacia evidente mi complici-
dad con un régimen autoritario que mis
mds profundas convicciones rechaza-
ban. Arthur Koestler, en advertencias
que nadie queria atender, nos habia di-
cho que ‘no hay ninguna excusa que nos
disculpe, porque nuestro deber es saber
lo que ocurre y sentirse perseguido por
ese conocimiento como una obsesién.
Mientras contra la razén, ¢ independien-
temente de la razén, no se sientz usted
avergonzado de vivir en anto que otros
son obligados 2 morir, mientras no se
sienta culpable, angustiado y humillado
por ¢l hecho de que usted no comparte
¢l destino de millones de seres huma-
nos, continuard siendo lo que es, un
complice por descuido'™’. A pesar de es-
tos “'obsesivos articulos y ensayos” que
descartan tz2jantemente el calificativo de
“cémplice por descuido”, Cabrera In-
fante no puede dejar de suspirar en la
portada del grueso volumen: jMea Cu-
ba! En la now introductoria, razona su
suspiro: “Mea Cuba puede querer de-
cir ‘Mi Cuba’ pero también sugiere 12
culpa de Cuba. La palabra clave, claro,
¢s culpa. No ¢s un sentimiento ajeno al
exilado. La culpa es mucha y es ducha:
por haber dejado mi tierra para ser un
desterrado v, al mismo tiempo, dejado
detrds a los que iban ¢n la misma nave,
que yo ayudé a echar al mar sin saber
que era al mal.” ;Seria un magro con-
suclo asegurarle 2 Cabrera Infante que
12 literatura ya lo absolvié? O

Reverso de la medalla que Denon se
consagré a si mismo: Coloso de Memndn.
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Daniel Sada

El viajero mis lento

de Enrique Vila — Matas

por Daniel Sada

*Anagrama, Barcelona, 1992, 179 pp.

El concepto “literatura portitil” que En-
rique Vila-Matas le ha endilgado a su
obra —via sus lecturas, via sus comen-
tarios— no €s una impostura superflua.
Tras este concepto deliberadamente an-
tisolemne 0, si s¢ quiere, impertinente,
se esconde una conducta radical que
exige hacer de la literatura algo tan lige-
ro y trasladable como un maletin, asf co-
mo detectar (con ojo clinico) cuales son
Ias obras literarias que resultan insopot-
tables, aquellas que no son siquicra ob-
jeto de simulacros hidicos y que, por
tanto, son indignas de transporte. Sin
embargo, todavia hace fala otro requi-
sito: ¢l escritor debe ser un conspirador,
un espiritu shandy ;portdtil? en continua
trasgresion, cuyas caracteristicas bien
podrian ser las siguientes: sexualidad
extrema, afin innovador, ausencia de
grandes propdsilos, insolencia, tensa vi-
vencia con ¢l doble, simpatfa por la ne-
gritud y nomadismo infatigable.

Visto asi, ¢l edificio estd plagado de
soportes. Quizd todavia le hagan falta al-
guna cufias para darle mayor firmeza.
Los pruritos no son, en efecto, consig-
nas irrenunciables, sino tentativas que
fortalecen la actividad librepensadora.
Pero al margen de la serie indetermina-
da de premisas que ¢l autor pretende im-
ponerle al lector, hay otras posibilidades
de acceso. No es dificil suponer ¢l acto
conspiratorio como una accidn despre-
juiciada, puesto que cludir la mdscara
adusta obliga a un ejercicio licido mu-
cho mds acucioso. Tampoco es dificil
olvidar por un momento ¢l sistema me-
diante el cual d desparpajo o el inevitable
gracejo siempre saldrin a flote. Queda,
entonces, [a simple espontaneidad, el

50

curso de una pasién, o el curioso des-
vio que a partir de una lectura minimi-
ce un asunto y lo haga colindar con otro,
tal vez inadvertido; y ello de manera na-
tural, por asociacion l6gica, mds alld o
mis acd de las conspiraciones.

Se agradece, de antemano, que Vila-
Matas se valga de un tono antisolemne
para explorar en ciertas miserias de la
cultura. Dicho sea de paso, de esa cul-
tura paradigmdtica, asaz deificada, que
no admite discusién. Pero justo es ahi
donde las etiquetas son innecesarias. La
consigna portdtil, tomada a capricho del
boite-en-valise de Marcel Duchamp,
que contenia reproducciones en minia-
tura de todas sus obras, no es por defi-
nicién el dnico simbolo del shandysmo.
Haria falta hacer otras regresiones me-
nos sistemdticas, acordes, daro estd, con
la chifladura y la volubilidad; algo que
permitiera ver, sin anecdotarios de por
medio, la estrategia del juego. A cambio
cabe hacer énfasis en una condicién mu-
cho mds tajante: Vila- Matas, al igual que
el legendario Laurence Sterne, provoca
al lector al soslayar, mediante guifios,
que en materia literaria esencialmente
todo esta dicho. Y2 en el siglo X el bi-
zantino Suidas, en su Diccionario sobre
literatura y hechos hist6ricos, habia sen-
tenciado algo similar al arguir que el fu-
turo del arte seria un ejercicio incesante
de repeticion sobre lo ya dicho y expe-
rimentado. Desde entonces a la fecha no
son pocos los escritores que han llega-
do 2 esta conclusion. §i aceptamos tal
razonamiento como principio de ver-
dad, todos los autores se presentarfan
como exégetas, antes que asumirse des-
caradamente como creadores. Para Vi~
Matas este concepto es indiscernible, pe-
ro también advierte que a partir de la
exégesis abundan los resquicios, las tra-
mas escurridizas, los resimenes equivo-
cos, todos esos recovecos donde los
estatutos del saber sc rompen en la me-
dida que los dilemas se reconstruyen.

Si en literatura no hay nada nuevo, sal-
vo lo que se ha olvidado, no estd mal
que de cuando en cuando —como s0s-
tiene André Gide en su Diario— se re-
pitan las mismas historias y se entronice
el lugar comin, a la sazén legitima fucn-
te de sabiduria; esto obedece 2 que por
regla general 1a gente carece de memo-
ria histérica, ya no digamos literaria. Sea
lo que sea los desvios son irresistibles.
Pero ante el peso de la historia, ¢l exé-
geta monta un teatro intimo en ¢l que
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es necesario ser un agudo observador,
un lector licido capaz de sopesar las
referencias, restringiendo, sin excesiva
formalidad, las antinomias de la cultu-
ra. En esta plataforma se ubica Enrique
Vila-Matas. No en balde sus personajes
son escritores, amigos distantes o cer-
canos, y gente relacionada con ¢l mun-
do del arte, a quienes rinde pequerios
homenajes entresacando de su biogra-
fia algin rasgo llamativo.

En El viafero mds lento la delibera-
da fragilidad de la visién se compensa
con el dibujo impertinente que Vila-
Matas hace de sus creaturas. Se reco-
noce en ellas porque se acepta como
un incorregible degustador voluble. En
cierta medida, convive con ellas lo ne-
cesario para reinventarlas, las saca de su
caja portdtil a sabiendas que son per-
sonajes fugaces, sin destino aparente,
cuya permanencia en ¢l escenario se di-
luye entre luces y sombras. Hay en el
autor catalin un arte de la conjetura en
el que no tienen cabida la repulsién ni
la indiferencia. Enfrentar lo hostil con
simpatia y lo identificable con reservas
es tan parecida a la inocencia que se re-
quiere para abordar una lectura. Todo
es tangible y, por lo mismo, prescindi-
ble. El cardcter del viajero se sustenta en
los afectos aun cuando se trate de una
emocién premeditada. Su memoria, de
cualquier manera, es devota; ama a dis-
tancia, acaso porque ¢l recuerdo mul-
tiplica las imdgenes y alegoriza las sen-
saciones. También existe la posibilidad
del viaje, ese decurso mental, elabora-
do de antemano, que consuela siempre
porque lleva implicita la idea de un re-
torno inminente.

Sin el menor asomo de éxtasis, se ar-
ticula en Vila-Matas una capacidad de
admiracién y de abandono sélo equipa-
rables con el deseo por conocer la subs-
tancia de cada asunto, persona o lugar.
De esta manera lo accesorio se amplifi-
ca hasta desvirtuarse. Dicho asi, no es
arriesgado afirmar que para €] la lectu-
ra, antes que ser un acto narcisista, es
una travesia donde la experiencia en di-
recto (0 “'la Filosofia de la Necesidad™,
como lo establece Tristam Shandy) ad-
quiera mds peso que cualquier andlisis
a fondo. De nada sirve un viaje si se es
timido ante lo ajeno, si se tiene la sen-
sacion inconfesada de que, pase lo que
pase, siempre s¢ hace el ridiculo. En la
lectura jpodria pasar lo mismo?... Tal
vez, pero a condicion de que el tedio
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El viajero mds lento

(valor inmemorial) no nos vuelva autd-
matas del gusto.

La sistemdtica inclinacion hacia lo Se-
rio y lo Solemne hace del exégeta, por
regla general, un ser triste. Y siendo que
Ia tristeza es harto egocéntrica, el humor
se convierte en repulsa, o quizd en un
estado de dnimo inalcanzable. Al respec-
to, Vila-Matas se adelanta y ya desde el
prologo del libro establece la ironfa ex-
céntrica. Anuncia el recorrido haciendo
a un lado las suspicacias del lector. Ex-
hibe ¢l juego pero lo rarifica a expensas
de una postura veleidosa. Sabe que no
habri encanamiento sino insolencia,
hartazgo, confrontacién, de tal modo
que ¢l armatoste en cualquier momen-
to puede resquebrajarse.

El vigje plantea innumerables desvia-
ciones porque en ¢l abundan los pun-
tos intermedios. Es posible que haya
retrocesos y francos arrepentimientos.
Las temdticas son tan disimiles que in-
cluso el autor las considera como "epi-
sodios anormales’’.

Asf, hace una larga crdnica de una “'gi-
ra artistica”” por Alemania, pais en el que
realizd diez lecturas heroicas, en diferen-
tes ciudades, ante pdblicos a los que les
costaba mucho trabajo reirse; de igual
modo emprende un viaje sentimental
por ¢l barrio en ¢l que ha transcurrido
toda su vida, s6lo para enterarse de que
ha sido una especic de fantasma solita-
1i0, deseoso de vivir como un ser comuin
y corriente. Recupera un fragmento de
un diario abandonado para referitse ala
figura de Valéry Larbaud, que siempre
clogié la LENTITUD, como método ocul-
to de sabiduria; elabora, a capricho, un
Bioynventario, manipulando la utileria
fantistica mds recurrente del escritor ar-
gentino; se venga del escritor 2l que mds
veces ha releido: Oscar Wilde, al intitu-
lar su narracién “'La importancia de no
llamarse Ernesto™; resalta las figuras de
Gombrowicz, Pessoa y Nabokov, con
quienes tienes deudas, asi como Celine,
ese original cascarrabias que escribi6 pa-
ra nadie, tan vilipendiado por propios
y extrafios, que influyd, a contracorrien-
te, en escritores como Sartre, Burroughs
y Miller, tal vez porque quiso desemba-
razarse de los corsés literarios que im-
peraban en su tiempo; incluye dos en-
trevistas: una a Salvador Dali sobre “El
mito trigico del Angelus de Millet”, la
otra es una entrevista apdcrifa 2 Marlon
Brando, donde el actor, un tanto aco-
rralado por las preguntas, declara su
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odio a los hippies, porque son como los
héroes del cine mudo, ademds de con-
fesar el miedo inveterado a su padre;
menciona ks experiencias desagradables
que tuvo Chandler al intentar escribir
guiones para ¢l cine, bastd una rabieta
y una frase de mds para acabar con to-
do: “"Los guiones buenos y originales
50N casi tan raros en Hollywood como
las virgenes™; a veces se vuelca contra
si mismo, aunque lo hace con suave iro-
nia. Abundan en el libro falacias y alivios
momentdneos que pudieron convertir-
se en verdades incuestionables. Deno-
dadamente Vila- Matas busca la conver-
sacién insidiosa que lo introduzca al
mundo de un personaje desconocido, 1a
busqueda del doble es maniaca, asi como
¢l recuerdo de algunos amigos a quie-
nes serd imposible volver a ver. El eco
de las charlas de café que sc repiten afios
después, con otros giros. Las travesias
en las que estuvo a punto de morir, o
al menos ser golpeado. Los recuerdos
imiitiles que de repente, y dependiendo
del estado de dnimo, cobran una fuerza
inusitada.

La ligereza de estas narraciones no
permite cimas ni abismos demasiado
visibles. Se experimenta a lo largo del
libro un solaz cambiante que desemba-
raza de prejuicios. El viaje es lento como
un reloj silencioso donde es posible sa-
ber, si nos lo proponemos, que el tiem-
po es una impostura, un artificio mds de
la imaginacion. O

Mutaciones de la
realidad

de Olga Orozco

por Afredo Garcia Valdez

* Ediciones Rialp, Espafa, 1992

Antes de que fuera cautivado en los vi-
deos musicales, 1as vitrinas de las tien-
das de decoracion y los bazares de la
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supercheria, el surrealismo fue una pe-
quenia tribu de individuos que practica-
ban el delirio, los saltos mortales y el
escindalo moral en ¢l anonimato de las
grandes ciudades de Hispanoamérica.
Alejandra Pizmrnik, Blanca Varela y Ol-
ga Orozco son la trinidad femenina del
surrealismo en nuestra lengua; 1a ardien-
te obra de ellas y sus existencias piado-
535 y enigmdticas son poco conocidas
por el gran publico, pues habitan en la
sombra lo mismo que las sacerdotisas de
Vesta. Los libros de Olga Orozco, hasta
hace pocos aios editados solamente en
Argentina (Las muertes, 1951, Los juegos
peligrosos, 1962, Museo Salvaje, 1974)
han penetrado poco a poco en ¢l dmbito
de la lengua: en 1984 apareci6 en México
La noche a la deriva (FCE); y después
una Antologia en Espana (Ediciones de
Cultura Hispdnica, 1985) y la novela La
oscuridad es otro sol, publicada el afio
pasado dentro de una coleccién conme-
morativa del Quinto Centenario.

Los diccinueve poemas que compo-
nen Mutaciones de la realidad parecen
estar regidos oscuramente por cstas pa-
labras de Glicon, un epigramista griego
casi an6nimo: *“Todo es rada, vacio, su-
percheria. /Salimos del caos para volver-
nos polvo'. Dentro del vértigo de sus
negaciones, sobresalen algunos asertos
encantadores como frigiles burbujas
que denotan |2 respiracién de la vida.
Esta poeta carga por los parques y los
suefios una parafernalia rescatada del
naufragio en tierra, una copia de joyas
auténticas y baratijas de mendiga que al-
za enfiticamente contra el viento oscuro
de la muerte. Reclama como compairie-
ros de viaje a Van Gogh y Antonin Ar-
taud, se reconoce y se¢ abandona en los
personajes sin rostro que se abren las ve-
nas en las pensiones mds s6rdidas de
cualquier ciudad. La realidad es una ma-
teria inestable, vueita del revés y que cac
como una tela estrujada en los agujeros
del extrafiamiento; es el rostro mutable
del sufrimiento sin origen ni redencién,
que va girando hasta las dltimas muecas
soportables en la vitrina de los sueiios
turbios. Una cauda de “'brillos, soplos,
rumores” es ¢ saldo positivo de esta 0s-
cura hambre de vida que emerge de las
madrigueras y los s6tanos después de
muchas bisquedas torturadas.

Bajo la mirada de las guardianas del
suefio, las nodrizas de 1a pena y la blas-
femia, la pocta interroga a un espejo
negro que termina por devorarla con
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preguntas multiplicadas. La reproduc-
cién del sonido y las imdgenes de esta
prisionera de si misma invade la reali-
dad, bajo la forma de una emulsion de
sustancias coloreadas que recubre los
objetos cotidianos y las angulosas face-
tas de la verdad. El arte poética de Olga
Orozco consiste en una trama de aser-
tos frigiles encontrados en ¢l vértigo de
una realidad imposible, y destejidos en
el alto y denso telar del tiempo, que
despuebla los suefios y las joyas incier-
tas de la sofistica. La realidad y el tiem-
po son como dos bestias ciegas que
acechan 2 una nifia desde los flancos del
espejo negro; la huérfana se ha vuelto
maliciosa, y responde con mentiras a las
severas preguntas que ponen en peligro
su existencia.

La poesia es una trampa para desplu-
mar las certezas convencionales —las
que fundan una vida de sumision, aca-
$0 mds sustantiva pero también mal ar-
ticulada y corruptible—, pero su cruel
maquinaria ponc en peligro a todas las
dimensiones del espiritu. Un sabor de
derrota inminente permea €stos poemas,
que son rescatados en todo momento
por ¢l gozo simple y dindmico de sen-
tirse vivos. La vida al zire libre, en esta
naturaleza de segundo grado que consti-
tuyen las ciudades (lejos del mar, 1a selva
y los desiertos que son ya s6lo memoria
onirica para ¢l hombre moderno), nutre
€on su gozo y su altaneria 2 estas pala-
bras que serfan de otro modo sélo ho-
jas ocres en ¢l torbellino del tiempo.0

Alejandra Pizarnik.
Semblanza

de Frank Graziano (comp.)

por Adriana Diaz Enciso

* Fondo de Cultura Econdmica, México, 1992.

Ante 12 necesidad de una antologia que
recogicra los textos mds importantes de
12 obra de Alejandra Pizarnik, y de un
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estudio sobre la escritora argentina que
nos ayude 2 ubicarla en el contexto de
la literatura en nuestra lengua, la Sem-
blanza que nos entrega Frank Graziano
no deja de ser desconcerntanie.

En "Una muerte que vivir'', el texto
introductorio a este libro, Graziano se
Apresura a anunciarnos que su punto de
partida es el situar a Pizarnik en ¢l gru-
po de escritores suicidas, autodestruc-
tivos y locos. Dice: “El corpus literario
de Pizarnik {...) puede ser llamado asi
“obra suicida’: una extensa, ritualista y
estética nota de suicidio.” Y nos expli-
ca como el suicidio de ta escritora le
confiere autenticidad a su obra al pro-
vocar en los lectores la atraccion del
morbo —que ¢ llama, sutilmente, “in-
mediatez sensacional”.

Pretender que el suicidio de Alejan-
dra Pizarnik no arroja ninguna luz sobre
su obra seria absurdo. Es perfectamente
vilida la profundizacién que hace Gra-
ziano al analizar la refacién entre ambos.
Ciertamente Pizarnik logr6 en su propio
cuerpo la fusién de palabra y realidad;
salvé el abismo entre las palabras con
que enunciaba el acto de morir y la muer-
te misma. Bien dice Graziano que en ella
la muerte absurda regresé al texto *'co-
mo sentido y como poder”.

Tampoco se puede culpar 2 Graziano
de ignorar que el yo en la obra de Pizar-
nik era un yo literario merced 2 la transfi-
guracién que sufre el sujeto al ser tocado
por las palabras. £1 adviente que Pizar-
nik cra su propio persomijc y que su
muerte, en relacién con su obra, ¢s tam-
bién una muerte literaria. Pero si molesta
la vision simplista de explicar toda una
obra a través del suicidio de su autor.
Cualquier estudio sostenido sobre este
unico fundamento serd forzosamente in-
completo. Y si ya es un recurso ficil ha-
cer del suicidio un lente de aumento,
esperarfamos al menos algunas ideas ori-
ginales. El texto de Graziano se parece
sospechosamente 2 la nota que Guiller-
mo Sucre hiciera sobre Pizarnik en La
mdscara, la transparencia, libro escri-
to entre 1972 y 1974. La nota del autor
a la segunda edicién corregida y aumen-
tada estd fechada en 1983, Es decir, sigue
siendo anterior al estudio de Graziano.
¢Es pura casualidad que Graziano haga
la misma cita de Camus que hace Sucre;
que cite como particularmente ilumina-
dor sobre la obra de Pizarnik ¢l verso
*La muerte ha restituido al silencio su
prestigio hechizante"; que base algunos
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de sus argumentos en el pensamiento
de Al Alvarez (el suicida frustrado “A.
“Alvarez', igual a la cita de Sucre)? Gra-
ziano repite ideas de este dltimo, pero
en vez de enriquecerlas las simplifica.
En primer lugar, no se atreve a tomar
distancia ante lo que Sucre llama “la
vaguedad, cierto narcisismo, el gusto
por lo ‘sensible’™ en la obra de Pizar-
nik. Tal vez la figura mitica del suicida
afecta al mismo Graziano de tal mane-
ra que no pueda cuestionar el exceso
de imdgenes terribles en la escritora, ni
tampoco advertir otras cualidades lite-
rarias que no sean las que apuntan 2
la muerte. El texto introductorio a es-
ta Semblanza se estructura débilmente
a partir de un andamiaje de citas y mis
citas: Nietzsche, Eco, Cioran, Alvarez,
la misma Pizarnik. (Ninguna de Sucre,
extrafiamente).

La compilacién, igual que la introduc-
citn, carecen de una estructura solida.
Graziano dice haber hecho la seleccion
de aquellos textos que “‘se caracterizan
precisamente por el espacio suicida de
Alvarez”. Criterio por demds ambiguo
¢ insuficiente, sobre todo si apenas le de-
dica partes de un pdrrafo al pensamien-
to de aquél. Tal parece que en lo Unico
que Graziano difiere de Sucre es en lo
esencial: si G.S. quicre comprender el
suicidio de Pizarnik a través de su obra,
Graziano insiste en lo contrario. Y no
creo que ¢l suicidio sea un parimetro
adecuado para entender y situar en su
lugar una obra literaria. El suicidio de Pi-
zarnik no va a decimos quién s esta es-
critora en ¢l contexto de la literatura en
nuestra lengua. Si nos atenemos 2 la in-
troduccién 2 esta Semblanza, podemos
pensar que la poética de Pizarnik estd
aislada por completo y que su lenguaje
no tiene semejanza con ninglin otro. Eso
es falso, por supuesto. Por ejemplo, no
era s6lo amistad lo que la unfa 2 Olga
Orozco. Con ella compartia una poesia
reflexiva sobre si misma; 12 obsesién por
la imposibilidad de franquear ¢l espacio
entre [a palabra y 1a vida. Comparte con
Blanca Vareh lo que Paz llamé la “ex-
ploracion de la propia conciencia”, y
una asimilacion muy personal de la es-
tética surrealista que se aprecia sobre to-
do en la prosa de ambas poetas. En este
sentido Pizarnik también tiene ciertas se-
mejanzas con Cristina Peri Rossi, aunque
mds lejanas. No es el suicidio el rasgo
en comin mds importante de Pizarnik
con Sylvia Plath. Hasta aqui ya podemos
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hablar de un universo de relaciones li-

ciones que hace Pizamik de algunos
pasajes de Alicia en el pais de las ma-
ravillas. Afortunadas 0 no, hablan de un

gente. ;Por qué Carroll? ;Qué compar-
tia Pizarnik con Julio Condzar; qué le
entusiasmaba mds de la obra de Paz? Es-
1o me hubiera interesado encontrar en
una semblanza. También habria sido im-
portante ahondar en los cxperimentos
con ¢l lenguaje que hiciera la argentina
en textos como “Pracfacion”’, “El gran
afinado”, *La bucanera de Pernambuco
o Hilda Ia poligrafa”. Buscar el sentido,
¢l ritmo, la forma en la asociacion abi-
garrada de sonidos debe significar algo
importante en la bisqueda de estructu-
racion de un lenguaje para un escritor.
Estoy segura que ir tras ese significado
tiene su interds, ain si no tene nada que
ver con ¢l suicidio. Por otro lado, la in-
clusién de textos de La condesa san-
grienta ampoco ilumina directamente
¢l suicidio de Pizarnik, que parecia ser
Ia meta principal de csta Semblanza. En-
tonces, ;cudl es ef hilo conductor? La se-
leccidn de fragmentos de los diarios, ;no
tienc mids razon de ser que basarse en
una seleccion ya hecha por Olga Oroz-
€0 y Ana Beccit? ;Por qué la seleccitn
de los textos incluidos como “Homena-
jes”, y no otros? Sabemos, por cjemplo,
que “Aqui Alcjandra” no ¢s el dnico tex-
to que Cortizar le dedicara 2 Pizarnik.

Tal parece que Frank Graziano perdié
las coordenadas en este libro. La com-
pilacién de sext0s es tan arbitraria como
¢l intento simplista (ni siquiera perver-
s0}) de explicar la obra de un escritor ba-
jo 12 dnica luz de su suicidio, 0

Medalla que Denon se consagrd

2 s{ mismo

A imagen y semejanza

de Sadl Yurkievich

por Victor Sosa

® Anaya & Mario Muchnik Madnd, 1994

La poesia latinoamericana en este siglo
que agoniza ha tenido dos poderosas ver-
tientes expresivas; ambas —enconadas
y encontradas— surgen del manantial de
la vanguardia histérica y se propagan
por ¢l continente hasta nuestros dias.
Neruda, como selvdtico semental de fa
lirica americana, gobierna una de estas
vertientes: la que anuncia las nupcias de
lenguaje y mundo —y que luego dege-
nera en representacion bufo-

nada que acaba por inmolarse en ¢l altar
de la ideologia. La otra vertiente se nu-
tre, bdsicamente, de las dos experiencias
mds radicales en nuestra lengua: Huido-
bro v Vallejo. Estas dos escrituras pro-
blematizan la relacién hombre - mundo
que se continia en ka ecuacidn significa-
do-~significante. Después de Altazor y
su viaje al origen perdido del Verbo,
después de la ruptura sintéctica y de la
demolicion de todo sentido aristotéli-
co en Trilce, el lenguaje estrena cuerpo
—un Cuerpo propio, no referencial si-
no fundacional—, un cuerpo hidico que
busca sus zonas crdgenas porque sabe
que ahi estin los fundamentos de su
existencia y de su sobrevivencia: el cuer-
po del goce. A esta vertiente escritural
pertenece Sadl Yurkievich (Argentina,
1931); su poética navega por el cuerpo
del lenguaje fundando,

homologando vocablos que son latidos
fonicos, materia sonora: musica. En efec-
to, hay en Yurkievich un notable senti-
do musical que hace pensar —como dijo
Enrique Fierro— “en una teoriz ondu-
latoria (y no corpuscular) def lenguaje”,
pero el peligro de esta vintud auditiva ra-
dica en su extralimitacion, en el olvido
de que la poesia debe “cantar y contar”
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—¢omo asi lo entiende Paz— y que &s-
tos son atributos insustituibles de toda
poesia que quiera seguir siendo pocsia.
Ahi estd —en ese bordear los limites del
decir, en ese caminar por la tensa cuer-
da del lenguaje— el alto riesgo, pero
también la valentia, de la propuesta poé-
tica de Yurkievich.

A imagen y semejanza —ltimo libro
de este autor— viene 2 invalidae mi cri-
tica anterior. S¢ trata de un adentrarse
en las diversas formas del refato, de con-
tar —sin dejar de cantar—, contando con
la licida y hidica complicidad de un len-
Ruaje que s construye 2 s mismo. Las
historias de Yurkievich son excusas pa-
ra que el lenguaje se bable, para darle
12 razdn 2 las palabras. Son también un
didlogo con la tradicion de la mejor pro-
sa en castellano v una reflexion aguda
sobre el proceso creativo. Esto dltimo
s¢ refleja de manera notable en ¢l rela-
o El vagdn azul, donde se vale de Kurt
Schwiters —el artista dadi— para des-

mada 2 operacion, s¢ retira unos pasos
para comprobar si su cuadro tiene aho-
12 justo Jo que Ie hacia faita, nada de mds
ni nada de menos. Por fin, patente apa-
rece la conclusion, se impone en tanto
palpable y visible evidencia. Las tensio-
nes y distensiones, lo grivido y lo leve,
las atracciones y rechazos, los aviva-
mientos y reposos se coligan, todo se
conecta, reciprocamente se compensa,
aleluya, todo se constela.” ;A qué s re-
fiere el autor al describir esta suerte de
epifania ante la obra acabada que cobra
vida propia y dialoga con su creador (ese
pequedio dios)? Se refiere al cuadro de
Schwiters pero también 2l cuerpo de su
discurso: simil, doble, espejo, la cons-
truccitn literaria también se evidencia
y s¢ constela sobre la pdgina en blanco.
Por otra parte, la cleccidn de Kurt Schwi-
ters —quien construye su mundo artis-
tico con los desechos de la sociedad y
desarrolla una estética del X
de lo heterdclito, lo disimil, lo que b
cconomia vigente considera carente de
valor— es un compromiso y una decla-
racion de fe: compromiso con ese len-
guaje astillado de la vanguardia que ¢l
poeta recibe de los padres fundadores
{Huidobro, Vallejo, Girondo) y feen la
capacidad restauradora —curativa— de
Ia palabra escrita —porque si en algo cree
Yurkievich es en ia palabra. Y esa pala-
bra bien podria ser: restaurar. Restaurar
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el astillado lenguaje de Ia vanguardia con
la argamasa de la tradicion. Tarea nece-
saria pero que debe asumirse desde una
perspectiva critica, no como mero mi-
metismo gestual. Tarea para albaniles al-
quimistas, como Yurkievich. 0

La noche de Angeles

de Ignacio Solares

por José Ricardo Chaves

* Diana, México, 1991, 188 pp.

A propésito de esta novela de Ignacio
Solares, me acuerdo del Bbagavad Gita,
tanto 2 Francisco |. Madero como a Feli-
pe Angeles y en la que se narra/poetiza la
vision césmica que el principe Arjuna
tiene de Krishna, la divinidad. Después
de reprenderio por negarse 2 cumplir su
dbarma, esto es, su deber, que ¢s com-
batir, como corresponde a un principe
en guerra, Krishna busca disuadir a su
discipulo sentimental de la ilusion de se-
parar vida y muerte, dos caras de una
misma moneda en el bolsillo de [a divi-
nidad. Para un principe guerrero, matar
2 antiguos aMmigos y Macstros que, por
circunstancias kirmicas, ahora militan
en cl ejército opuesto, no debe ser una
accién emocional. Ha de cumplirse con
la misma impersonalidad con la que el
comerciante vende, ¢l sacerdote reza o
¢l campesino siembra. Ataraxia anclada
en un punto —en la frente 0 en el om-
bligo, no importa tanto—, mientras se
lanza al ruedo la flecha, la mercancia, la
oracién o el instrumento de labranza,

Angeles/Arjuna nunca aprendié bien
esta leccién de impersonalidad 2 la ho-
ra de 12 baulla, tal vez porque Made-
ro/Krishna nunca se la enseiié bien. Ma-
dero fue un civil y Angeles un militar:
oposicién fructifera en lo politico pero
funesta en lo personal. Aquél no podia
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comprender las razones intimas del gue-
rrero. Aunque estaban wnidos por un
mismo anhelo mistico que se tradujo en
politica y revolucién, Madero, civil de
pura cepa, de seguro nunca compren-
di6 del todo los éxtasis de Angeles el
militar, verdadero San Miguel de hues-
tes revolucionarias.

*...Quizds es en el campo de batalla
en donde mds he sentido... presentido
eso que llamamos Dios. Y que, cé6mo
decirselo, no tiene remedio: mordi el an-
zuelo y al intentar huir de £l s6lo consi-
g0 encajérmelo mds"”, le dice Angeles a
Madero, a lo que el ferviente espirita
contesta: ‘‘Imaginese, general: huir de
El. Como si fuera posible. El pescador
s6lo espera que se canse usted lo sufi-
ciente para dar el tirn de la cafa™. En
las palabras de Angeles, Madero sélo ve
el fin, Dios, pero no ve ¢l medio, 12 gue-
rra, tan importante para aquél, por mds
remordimientos que sintiera ante la san-
gre derramada.

En Angeles hay inclusive un senti-
miento estético de la guerra. Después de
la batalla de Zacatecas, punto culminan-
te de su carrera militar, ¢l general escri-
be: “Lo confieso sin rubor: veia en el
colmo del regocijo ¢l aniquilamiento de
las fuerzas huertistas. Porque en esos
momentos miraba k2 guerra bajo un pun-
to de vista artistico, del éxito consegui-
do, de la obra maestra por fin realizada”.
¢{Como conciliar este gozo del guerrero
con ¢l desasimiento propugnado por el
angélico Madero?

El general Angeles (d)escrito en la na-
rrativa de Ignacio Solares es un hombre
sombrio, con la melancolia gris de ha-
ber sobrevivido a su guni, cuya muerte
busca prolongar en Iz suya propia al fi-
nal de la novela. Muerte, sin embargo,
engaiiosa, circular, en 2 que no se sale
ni se entra, sino s6lo se estd. La narra-
cién recac una y otra vez en la imagen
del general llevado en la barca de un Ca-
ronte campesino, indigena. Angeles re-
torna del exilio, regresa a su patria, va
a su muerte. Este recurso de una imagen
o de una situacién que se repiten a lo
largo del texto ya habia sido usado por
Solares en su anterior novela Madero,
el otro, donde ¢l clemento repetido era
Madero en trinsito de muerte, en los
momentos posteriores a su fusilamien-
to. En manos de Solares el espiritismo
de sus personajes es un artificio litera-
rio que le permite una especial ubica-
cién del narrador con respecto a sus
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personzjes, en un fluctuante cambio de
segunda 2 tercera persona, de td a €l
Aqui la palabra espiritista no es una doc-
trina sino una estrategia. El narrador
constantemente cuestiona a su perso-
naje, se pone en su lugar, se aleja, de
manera parecida 2 un diablo que entra-
ra y saliera a gusto en ¢l cuerpo de un
endemoniado.

Madero y Angeles son héroes escritos
con pasion, inteligencia y sensibilidad
por un autor, Solares, que, no obstante
trabajar con el respaldo de una gran in-
vestigacion bibliogrifica y periodistica,
no subordina la palabra a b historia. Fiel
a la f6rmula de Borges de que importa
mis lo simb6licamente verdadero que
lo histéricamente exacto, el autor sabe
que estd escribiendo una novela y no
una biografia. Para €1, la historia estd mds
cerca de la vaguedad del suefio que de
la cronometria de la mdquina, *'porque,
en fin, lo que importa es el halo que de-
jan los hechos, mds que los hechos mis-
mos”. Ante ¢l boom de cierta prosa(ica)
periodistica disfrazada de novela hist6-
rica, bien vale deslindar el rigor y la ca-
lidad de la empresa narrativa de Solares.

En el Bbagavad Gita, ¢l didlogo en-
tre Krishna y Arjuna llega a su culmina-
ci6n en el canto X1, cuando la divinidad
se muestra al principe, no en un cuer-
po limitado sino por medio de una vi-
sidn de su forma universal, coincidentia
oppasitorum con un despliegue poético
de dngeles y demonios, de esplendores
y colmillos, que sobrecoge de estupor
y asombro al principe y le eriza el cabe-
llo. Visién de sangre y leche, de dolor
y vida, de hiel y miel. Es la vision que
quizd Madero entrevié en sus raptos mis-
téricos y a la cual Angeles no fue insen-
sible. Habia mds que meras coincidencias
politicas e ideolégicas. S6lo asi se expli-
ca el marcado ascendiente del presiden-
te sobre el general, tanto en el mds acd
como desde el mds altd.

Mientras Madero muere como mdrtir,
Angeles lo hace como victima. Y no es
lo mismo. La mistica vital de uno difie-
re de la mistica de muerte, mds tandti-
ca, del segundo. A Madero lo obligan a
morir; Angeles se obliga 2 morir, dudo-
$0 de no saber si estd vivo o muerto.
Mientras que Madero es asesinado bajo
enganos, Angeles es fusilado tras un pro-
ceso (no importa para el ¢aso si amania-
do) y €l mismo da la orden de fuego a
los soldados que le disparan. ;Melancé-
lico suicidio a distancia?
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Resulta llamativo que, a diferencia de
Moisés, quien baja su mirada ante Jeho-
vi manifestado como zarza ardiente, Ar-
juna se pierde en la visién de un Krishna
fragmentado en la pluralidad. Extasis
opuestos: una luz unitaria y sin forma;
una pléyade de formas luminosas y va-
cias. Angeles es un Arjuna desolado, lle-
no de dudas, en un universo sin sefales
y silencioso. Si. Al final no hubo, no hay
signos ni en la tierra ni en ¢l cielo para
Felipe Angeles, soldado enamorado de
abismos, En cambio, para Solares, su es-
criba de hoy, hay sefiales luminosas en
los cielos de 2 letra. O

El umbral: Travels and
adventures

de Ana Garcia Bergua

por Christopber Dominguez

* ERA, México, 1993, 123 pp.

El umbral: Travels and adventures, de
Ana Garcia Bergua, s una novela publi-
cada tras larga meditacion, madurada al
paso de una educacion sentimental pro-
funda e hiriente. Por ello, quizd, las fuen-
tes literarias romdnticas de Ana Garcia
Bergua aparecen en el libro con una na-
turalidad tan envidiable. Julius, ¢l héroe
de esta novela fantdstica, es uno de €s0s
personajes inusuales en la literatura me-
xicana, que no habiendo gozado de una
gran imaginacién romdntica, parece ha-
ber reservado para nuestro fin de siglo
una oportunidad para las almas elegidas.
Traficante de espiritus y aprendiz de
brujo, Julius protagoniza en El umbral
una aventura que recuerda a la del Bal-
2ac visionario en La piel de zapa, y un
viaje al estilo de Novalis en Enrigue de
Ofterdingen.

Ana Garcia Bergua presenta en £/ um-
bral 2 un personaje cuya textura senso-
rial le permite acceder a las esferas de
lo absoluto que premian con la imagi-
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nacién y castigan con la muerte. Julius,
como Raphiel en La piel de zapa, acuer-
da un contrato decreciente con el des-
tino. Y esa pluma, objeto que los dngeles
mueven a su antojo, serd e alismdn con
el que se firmard la suerte del héroe.

Es notable la manera como s¢ mani-
fiesta la evocacion romdntica en £l um-
bral. La novela carece de pretensiones
criticas o parafrisicas pues Ana Garcia
Bergua se relaciona con la tradicion elec-
tiva como si fuera contemporinea de €s-
ta. Lo que pasa por ausencia de malicia,
se convierte en virtud gracias al senti-
do del humor. La sonrisa preside ¢ ilu-
mina cada una de las estancias de E/
umbral, y ello permite tanto un retrato
intemporal del exilio republicano espa-
fiol, como I galeria de personajes secun-
darios, tan vitales, que rodean 2 Julius.
El umbral es una novela que gustard a
quienes sospechan que un Swedenborg
no estaba equivocado y que, al menos
en la literatura, es posible convocar 2
€505 espiritus angélicos o chocarreros
que saltan desde una postal plagada de
faunos y nenifares.

La empatia de Ana Garcia Bergua (Ciu-
dad de México, 1960) con el universo
de lo fantdstico - romdntico, recuerda a
la de Pablo Soler-Frost (Legidn, 1992),
con la novela bizantina. Estamos ante
dos casos de aguda perspicacia noveles-
ca, pero los caminos de uno y otro autor
son muy distintos. Soler - Frost apuesta
por ¢l pastiche y escribe con las manas
del escoliasta, mientras Ana Garcia Ber-
gua establece un trato igualmente cficaz,
pero basado en la inocencia, con la lite-
ratura del pasado. En E! umbral hay ino-
cencia, no ingenuidad, una suerte de
concordancia entre las lecturas nutricias
y la vivencia sentimental. La autora, fi-
nalmente, al dedicar EI umbral a su her-
mano Jordi Garcia Bergua (1957-1979)
autoriza otra comparacién. ;En qué se
parecen Karpus Mintbej de Jordi Gar-
cia Bergua y El umbral? Ambas son no-
velas fantdsticas y romdnticas, y las dos
prueban, como queria Thomas Hardy,
que el talento es una sustancia que sabe
transmigrar de alma en alma. Karpus
Mintbef y El umbral viven bajo esa ex-
trafia ¢ inquietante sinecura que llama-
mos aire de la familia.

El umbral: Travels and adventures
de Ana Garcia Bergua es una novela re-
dactada con la aparente facilidad de
quien juguetea al piano, escanciando
una melodia cuya gravedad s6lo se ad-
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vierte en el recuerdo. A Ia suavidad de
la prosa se van sumando, casi inadver-
tidos, una serie de golpes de efecto cu-
ya pertinencia dramdtica se manifiesta
cabalmente al concluir la ¢jecucion. Nin-
guna de las escenas fantdsticas que ar-
man la novela rompe el tono ni desme-
rece bajo la apariencia del truco retérico
o de la falacia patética. El libro de Ana
Garcia Bergua es fiel al periplo de No-
valis en Enrique de Ofterdingen, pues
para la autora un talismdn puede trasto-
car el universo. La pluma mdgica que
pierde a Julius es esa flor azul cuyo ho-
rizonte s la bisqueda de lo absoluto. O

Correspondencias con
el pasado

por jorge F. Herndndez

* José Luis Martinez, El mundo privado de
los emigrantes en Indias, Cuadernos de La
Gaceta, Fondo de Cultura Econdmica,
1992, 93 pp.

* Enrique Otte, Cartas privadas de emigran-
ftes a Indias. 1540 - 1616, Escuela de Estu-
dios Americanos de Sevilla, Sevilla, 1988,
611 pp.

En 1988, Enrique Otte dio a conocer un
singular “*Buz6n de fantasmas™. Se trata
de un conjunto de mds de 650 cartas pri-
vadas, escritas entre 1540 y 1616. Cuan-
do pareceria que todo cuanto rodea a las
circunstancias y actores del siglo xvi
hispanoamericano ya nos era conocido,
el voluminoso Cartas privadas de emi-
grantes a Indias, 1540~ 1616, publica-
do por Otte en Sevilla es una muestra
mds de que los tesoros no s6lo se hallan
hundidos en el mar Caribe o en los bai-
les de algiin palacio.

La correspondencia que aqui nos liega
no se compone de relaciones en croni-
ca ni de formularios oficiales, son cartas
privadas de particulares 2 sus parientes en
la Peninsula, dirigidas con la intencién
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de atracrlos 2 Indias. América aparece
en estas cartas no como dibujo de ma-
pa, ni como escenario de batallas y re-
soluciones, sino como la nueva tierraen
donde ¢l remitente vive, come, trabaja
y suefia. De hecho, estas cartas eran mi-
sivas conocidas como “cartas de llama-
da”, exigidas por el Consejo de Indias
COomO requisito inicial para pasar a las In-
dias. De aqui que Otte las haya encon-
trado entre los interminables tesoros
que sc guardan en el Archivo de Indias
en Sevilla. Pero su interés viene de an-
tes: en 1976, y en colaboracién con Ja-
mes Lockhant, Enrique Otte publicé
Letters and People of the Spanish In-
dias. Sixteenth Century en donde apa-
recen 38 cartas.

El presente volumen recoge 240 car-
tas de Nueva Espaiia, 192 procedentes
del Peri, y el resto enviadas desde Cen-
troamérica, Sudamérica y bas Antillas: 33
de la bella Cartagena, 29 de Potosi, igual
nimero desde Panamd y una misiva so-
litaria desde Manila, Filipinas. El conjun-
to de “cartas de llamada’* van dirigidas
2 189 villas y aldeas espafiolas, reparti-
das entre Andalucia, Castilla la Nueva,
Extremadura y Castilla ia Vieja, princi-
palmente. Vale la pena sefialar que, en
términos generales, la distribucién de
los destinatarios coincide con los datos
publicados por Peter Boyd-Bowman en
sus estudios sobre emigracién espafiola
hacia las Indias.

A cinco siglos, y con casi dos siglos
de arduas bisquedas y sorprendentes

hallazgos en archivos, los datos ¢ indi-
cadores substanciales de nuestro pasa-
do virreinal ya han sido encontrados v
estudiados. Sin embargo, este nuevo li-
bro de Otte demuestra que ain quedan
muchos temas, circunstancias y perso-
najes hasta ahora “an6énimos”™’ que pre-
cisan busqueda, conocimiento y pre-
sentacion. Esta es la mejor aportacion de
Otte: ser un historiador que viaja por los
archivos del pasado en pos de rutas po-
co conocidas, aspectos bizarros y temas
te, Cartas privadas de emj, aln-
dias, 1540~ 1616 se publicé dentro de
la algarabia casi incontrolable del Quinto
Centenario. Indudablemente, ese dnimo
Ie confirié recursos para su publicacién
en excelente papel y con buena calidad
editorial, pero también lo colocd como
libro inaccesible. Ya que no ¢s un libro
de interés exclusivo para el historiador
o investigador, se deberia pensar en una
reedicién que lo ponga mds 2 la mano
con mejor distribuci6n y mejor precio.

Quizd fue esta la motivacién de José
Luis Martinez al publicar El mundo pri-
vado de los emigrantes en Indias: po-
ner al alcance de todos, en edicion
accesible y barata, 1a descripcion, enu-
meracién y comentarios al libro de Otte.
En 93 pdginas Martinez no s6lo contem-
pla el tesoro hallado por Otte, sino que
lo desmenuza, describe y coloca a la al-
tura de nuestra lectura. En su estudio
Martinez desglosa los temas destacados
del conjunto de mds de 650 cartas, lo

que tienen en comin y lo que las dife-
rencia, como describen la vida dura, la
pobreza de Espana y la riqueza de esta
nueva tierra, diversas curiosidades, el ti-
po de cosas que pedian de la Peninsula,
las devociones ¢ intereses de aquellos
pobladores y su mundo de sentimicn-
t0s. Martinez es entonces otro tipo de
historiador: no ¢l que se contenta con
¢l hallazgo y enumeracion estadistica, si-
no el que, guiado por su implacable afin
de conocer, procura buscar al persona-
je y sus circunstancias, mds que leer lo
que sc dice de €l. En este caso, Martinez
sc acerca al remitente de estas cartas,
Su entorno y sus antojos, con la inten-
cion de conocer no s6lo circunstancias
cuantificables, sino esencias, virtudes
y sentimientos.

Tampoco s la primera vez que José
Luis Martinez da muestras de este tipo
de historiar. Desde la publicacion de Ne-
zabualcéyotl hasta la exitosa presenta-
cion en sociedad de Herndn Cortés, con
cuatro vohimenes de documentos que
acompanian su estudio, José Luis Marti-
nez ha instaurado la sana pricticade la
investigacion rigurosa y seria que lejos
de caer en formalismos acartonados,
brinda conocimientos de los hombres
en si. No es e historiador de procesos
o marcos, ni ef ponderante de las cifras,
sino el curioso lector del pasado que
busca los rasgos esenciales de cada épo-
Ca, personaje o circunstancia que estu-
dia. Su reciente ingreso a la Academia
de la Historia y la publicacién de este
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libro confirman sus virtudes como his-
toriador humanista: con sapiencia alfon-
sina, método mds que cientifico, hipo-
critico, buena pluma y erudicién josé
Luis Martinez busca en el pasado a los
hombres y mujeres que lo vivieron.
En una época en que se aceleraron
los intereses por los descubrimientos y
conquistas que conformaron el llamado
Nuevo Mundo, Martinez realizé su pro-
pio viaje de indagacion: ;c6mo eran real-
mente esos viajes? ;o6mo eran los viaje-
ros y c6mo se armaban las naos? jcudnto
duraban y qué comian? El resultado fue
la publicacién de Pasaferos de Indias,
libro fundamental para conocer los ava-
tares y circunstancias de toda una épo-
ca, toda una nueva forma de vida y la
nueva conformacién del planeta. De he-
cho, soy de la idea de que quienes se
abalanzaron 2 elucubrar sobre aquella
€poca, sin considerar los datos mds ele-
mentales que inquietaron a Martinez, sa-

pasado nos puede llevar a evaluar el pa-
sado en términos de nuestro presente,
y considerar lugares comunes como ver-
dades totémicas. Por s6lo citar uno de
los muchos beneficios que se despren-
den de la lectura de Pasajeros de Indias,
baste recordar que el libro contribuye
en la idea de la novedad global del mun-
do, es decir, los viajes trasatldnticos no

solo se dirigian al llamado Nuevo Mundo,
sino que ademds renovaron al mundo co-
nocido, renovacion del Mundo Entero.

Lo mismo puede desprenderse de los
comentarios de Martinez en torno a las
cartas halladas por Otte. Estas cartas nos
brindan un “panorama espontinco y
directo de los emigrantes a Indias: de co-
mo vivian, qué pensaban y les interesa-
ba, qué imagen tenian de la riqueza de
las nuevas tierras, qué ofrecian a sus pa-
rientes en Espana para animarlos a reu-
nirse con ellos, del proyecto de vida que
se habian hecho, de las fortunas que al-
gunos habian logrado y de las oportu-
nidades que se abrian para todos, de su
insensibilidad para las nuevas tierras y sus
antiguos habitantes, de sus sentimientos
y pasiones expresados con libertad...”".
De manera que, al contar con tales no-
ticias directas, el siglo xvi no es sélo re-
mitente de batallas, decretos, informes
o papeles leguleyos. Es también época
de cartas de gente comin, son senti-
mientos de carne y hueso. Cartas de lla-
mada que "'surgieron inicialmente de la
obligaci6n que se impuso a los maridos
en Indias de hacer venir 2 sus mujeres.
Pero, ademds, hay muchas dirigidas a
hermanos y sobrinos, para que vengan a
compartir emperios. Y hay asimismo car-
tas de emigrantes que se han hecho vie-
jos, ricos, caducos y que se han quedado
solos, y llaman 2 sobrinos y parientes pa-
ra que los auxilien y hereden".

El lector se vuele el destinatario de

unas noticias que nos dan a conocer 2
los hombres y mujeres que llegaron a
poblar estas tierras sin interpretaciones
de por medio. Al conocerlos, cambia
nuestra definicion simple de esparioles -
conquistadores - pobladores y se descu-
bre la transpeninsularidad de quienes
se volvieron espafoles trasatlantiza-
dos. Como ya lo ha senalado en su bio-
grafia documentada de Herndn Cortés,
Martinez nos distingue claramente la di-
ferencia entre lo cortesiano y lo corte-
sano, entre lo hispano y lo novohispano
al tiempo que distingue entre ¢l caudal
de mentiras que rodean al pasado y la
verdad que queda entre papeles, lega-
jos y archivos enteros.

Hay una afortunada comrespondencia
entre Enrique Otte, historiador escrupu-
loso que encuentra un tesoro mds en ¢l
Archivo de Indias, y José Luis Martinez,
historiador humanista que distingue, lee
y da a conocer tal tesoro. Se trata de una
amistosa virtud del quehacer del histo-
riador que no se aprende en las aulas,
que no requiere créditos académicos y
que s6lo muy pocos intuyen: viajar al
pasado, leer las letras escritas en la épo-
ca, publicar esos papeles sin cortapisas
y, @ posteriori, leer sobre esa €poca ain
con lecturas del presente y escribir, pu-
blicar y poner en nuestras manos migi-
cos epistolarios que se desdoblan, aun
con nuestra lectura. Es decir, establecer
una correspondencia con el Pasado.[]
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