La casa de la presencia
Octavio Paz

El préximo julio saldrdn a la venia los primeros cuatro (de
catorce) tomos de la edicién mexicana (FCE) de las Obras
Completas de Octavio Paz. Para presentar a cada uno, Paz
ba escrito una serie de prologos que por su extension y su

2 idea de recoger y publicar mis escritos en varios vold-

menes nacié en ¢l curso de una conversacién con Hans
Meinke, director del Circulo de Lectores. Le doy las gracias:
sin su amistosa solicitud yo no me habria atrevido 2 empren-
der una tarea tan complicada y laboriosa. Confieso que nunca
se me habia ocurrido la idea de publicar mis obras comple-
tas. La nocién misma de obra me erz ajena. He escrito y es-
cribo movido por impulsos contrarios: para penetrar en mi
¥y para huir de mi, por amor a la vida y para vengarme de ella,
por ansia de comunién y para ganarme unos Centavos, para
preservar el gesto de una persona amada y para cConversar con
un desconocido, por deseo de perfeccion y para desahogar-
me, para detener al instante y para echarlo a volar. En suma,
para vivir y para sobrevivir. Por esto, porque estoy vivo to-
davfa, escribo ahora estas lineas. ;Sobreviviré? Ni lo sé ni me
importa: el ansia de supervivencia es, tal vez, una locura pe-
ro €s una locura ingénita, comin, inextinguible.

Mds alld de mi salvacion o de mi pérdida ultraterrena, de-
claro que al escribir aposté por [a mds frdgil y preciosa facul-
tad humana: la memoriz. Aposté no por la perduracién de
mi persona sino por 1a de unos cuantos poemas. Desde que
lei la Antologfa Griega envidié a Calimaco, Meleagro, Filo-
demo, Piladas, Paulo el Silenciario y otros: sobreviven gra-
cias a2 un pufiado de silabas. Pero yo no me siento capaz de
escoger entre mis escritos. Su diversidad me cohibe: poemas,
critica de arte y de literatura, una biografia que es asimismo
un estudio literario y un cuadro histérico, ensayos sobre te-
mas de moral y politica, notas y articulos sobre los tépicos
y preocupaciones de nuestra época, divagaciones, glosas. Ade-
mds, el gusto y el juicio —las dos armas de la critica— cam-
bian con los afios y aun con las horas: aborrecemos en la
noche lo que amamos por la mafana. Por dltimo, los auto-
res somos casi siempre malos jueces de nuestras obras. El
cjemplo de la Antologia Griega me enseiié que el dnico y
verdadero ant6logo es ¢l tiempo. Publicar una docena de vo-
limenes que rednan mis escritos no es tanto desafiarlo co-
mo someterse a su juicio. Sabio y caprichoso como el viento,
el tiempo parece que no sabe lo que hace y, no obstante, po-
cas veces se equivoca. Dejo al tiempo mis obras; al disper-
sarlas con manos distraidas, tal vez deje caer, en la memoria
de algunos lectores, semillas fortuitas, un poema o dos, una
reflexién, un apunte.

Apenas venci mis vacilaciones, surgié otra dificultad:
¢debia publicar mis libros tal como aparecieron o tenia que
agruparlos conforme a sus temas y asuntos? Me parecié mis
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novedad forman un nuevo libro. Son un ensayo literario,
una reflexion autobiogrdfica, un balance y una pregunia.
A partir de este numero fremos publicando esos prélogos,
como un adelanto de las Obras Completas.

razonable lo segundo: un volumen dedicado a las literaturas
hispdnicas, otro a las artes visuales, otro a los temas histori-
¢os y morzles, otro mds a los de México y asi sucesivamente.
Pero ;por cudl comenzar? Aunque he publicado muchos li-
bros de prosa, mi pasién mds antigua y constante ha sido la
poesia. Mi primer escrito, nifio ain, fue un poema; desde esos
versos infantiles la poesia ha sido mi estrellz fija. Nunca ha
cesado de acompafiarme y, cuando atravieso por periodos
de esterilidad, me consuelo leyendo 2 mis poetas favoritos.
Muy pronto el hecho de escribir poemas —un acto 2 un tiem-
po misterioso y cotidiano— comenz6 2 intrigarme: ;por qué
¥y para qué? Casi inmediatamente esta pregunta, sin dejar de
ser intima, se transformo en una cuestion mds general: ;por
qué los hombres componen poemas?, jcudndo comenzaron
2 componerlos? La reflexion sobre la poesia y sobre los dis-
tintos modos en que se manifiesta la facultad poética se con-
virtié en una segunda naturaleza. Las dos actividades fueron,
desde entonces, inscparables.

Creacién y reflexién: vasos comunicantes. El cardcter ne-
cesario que ha tenido para mi esta doble actividad, me llevé
2 una segunda decisién: ¢l primer volumen de mis obras de-
beria contener mis reflexiones sobre la poesia. Dejo mis poe-
mas para el final. Los he escrito desde mi adolescencia; aunque
no son un diario, son las huellas y, quizd, la crénica de mis
dias. Los ensayos, en cambio, l0s he escrito de modo inter-
mitente. Con ellos no he querido justificar 2 mi poesia, de-
fenderla o explicarla. Los escribi por una necesidad a un
tiempo intelectual y vital; quise dilucidar, para mi'y para otros,
12 naturaleza de la vocacion poética y la funcion de la poesia
en las sociedades. Es una preocupacién que nunca me ha
abandonado, ni siquiera en los trances de mayor incertidum-
bre y desamparo. Me siento parte de una tradicién que co-
menz6 con la lengua espafiola; a su vez, nuestra lengua y
nuestra poesia son un afluente de la gran tradicién que co-
menzd con los primeros hombres y que no acabard sino cuan-
do enmudezca nuestra especie. Cada poeta es un latido en
el rio del lenguaje.

Todas las sociedades han cultivado esta o aquella forma
de poesia, de los encantamientos magicos a las canciones erd-
ticas, de las plegarias a los himnos funerarios, de los cantos
que ritman los trabajos de los labradores a las baladas y poe-
mas narrativos. Cantos en la plaza y en el templo, en el surco
y eltaller, en la batalla y en el festin, en ¢} harem y en |2 cel-
da del monje. No todos los pueblos tienen novelas, tratados
de filosofia, dramas 0 comedias; todos tienen poemas. No
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menos asombrosa que 1a universalidad de la poesia es su an-
tigliedad. ;Cudndo comenzaron los hombres 2 componer can-
ciones? Aunque es imposible saberlo, no es temerario suponer
que la poesia comenz6 cuando comenzé el habla humana.
En si mismo, ¢l lenguaje es ya metifora, poesia: consiste en
designar con el sonido equis al objeto zeta. También desde
su nacimiento el lenguaje es rima, aliteracién, onomatopeya
y, en fin, ritmo. Para comprobarlo basta con oir ¢l habla de
los nifios. Antes de que los hombres del paleolitico apren-
diesen a tallar colmillos de mamut 0 a decorar con pinturas
las paredes de sus cuevas, ya cantaban y bailaban: compo-
nfan poemas. El habla es la hermana gemela del gesto. El ha-
bla tiende naturalmente a transformarse en poema como el
gesto y ¢l movimiento corporal en baile. El vinculo entre
¢l poema y el habla es de la misma indole que ¢l del ges-
to y la danza.

La poesia nace con el lenguaje; cada lengua secreta, fatal
y espontdneamente, poemas. ;Y 12 reflexién sobre la poesia?
Es claro que apareci6 después. Aclaro: muy poco después.
Todas las pricticas, sin excluir a las mds simples, para repe-
tirse y asi socializarse exigen una codificacién. No hay apren-
dizaje —es decir: cultura, sociedad— sin un conjunto de reglas
y preceptos. Los actos mds elementales —encender fuego, ca-
zar, pescar, recolectar frutos, sembrar— implican un mini-
mo aprendizaje, recogido y explicado en férmulas y recetas.
La poesfa no escapa a esta ley. Como todas las otras activida-
des que he mencionado, ¢s una prictica asociada intimamente
2 la vida colectiva, de 12 sexualidad 2 la magia, de la camara-
derfa entre los cazadores a las reglas que rigen la convivencia
entre las mujeres. Cantos de los guerreros, los campesinos
y los pastores, de las mujeres que hilan Ia lana o van a Ja fuente
comunal con el cdntaro de agua en ¢l hombro. Si la poesia
€5 una prictica social, requiere un aprendizaje y, por lo tan-
10, su transmision se realiza a través de un conjunto de reglas
y principios. Por todo esto, no es aventurado inferir que
la retérica y ka poética —reglas de composicion y teorfas s0-
bre estas reglas— nacieron casi al mismo tiecmpo que los can-
tos y los poemas.

No hay civilizacién que no posea un cuerpo poético for-
mado por poemas y por un conjunto de reglas para compo-
ner esos poemas. Esas reglas no son simples recetas sino que
exponen también una filosofia 0 una teologia. La Antigiiedad
grecorromana ¢s muy rica en ¢jemplos, de Platon y Aristéte-
les a Cicerdn y al autor del Tratado de lo Sublime. La ret6ri-
ca incluye siempre una poética y ésta una filosofia. Esto es
cierto incluso para los sofistas: al reducir la retdrica a una téc-
nica de persuasion, convirtieron al lenguaje en el centro de
sus reflexiones; por esto se ha podido decir que la ret6rica
ocupa para cllos “el lugar de la ontologfa™!. No sélo los fi-
16sofos sino también los poetas griegos y latinos se aventura-
ron a reflexionar sobre la poesia. El caso mds conocido s
¢l de Horacio pero hubo otros, como Calimaco, que fue un
critico agudo y acerbo o el epiciireo Filodemo, autor de una
poética de la que se conocen fragmentos, rescatados entre
los restos de los quemados papiros de Herculano. Horacio

! Jean Louis Poirier, en la seccitn dedicada a los sofistas, en Les Pré-
socratiques, edicién de Jean~Paul Dumont con L2 colaboracién de
Daniel Delatire y del citado Poirier, Bibliothéque de la Piéiade, Pa-
ris, Gallimard, 1988.
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y Virgilio fueron discipulos de Filodemo y Catlo lo imité.
La tradicién oriental no es menos abundante en obras de poé-
tica, lo mismo entre los drabes y los persas que en la India,
China y Jap6n. Tuve la suerte de vivir por una temporada en
Japén y en mis vagabundeos por el arte y [a literatura de ese
pais descubri ¢l teatro N&, especialmente las piezas de Zeami
Motokiyo. Fue una verdadera revelacion, en el sentido me-
jor de la palabra. Zeami me impresioné doblemente: por ser
un gran poeta dramdtico y por ser el autor de varios tratados
que contienen, ademds de instrucciones y preceptos de or-
den escénico, pasajes de gran sutileza estética y filosofica. Con-
juncion del pensar y el sentir, la quietud contemplativa y el
movimiento pasional, la obra de Zeami es una verdadera poé-
tica. O como €l dijo: danza congelada. En Occidente el ejem-
plo mayor —al menos hacia la época moderna— de esta fusion
entre el genio poético y 1a potencia reflexiva es Dante. En
nada se parecen ¢l florentino y ¢l japonés —son dos extre-
mos del arte poético— salvo en su poco comtin capacidad
para unir el concepto y la pasion, la sensacion y la idea.

Al llegar a la época moderna se hace aiin mds intima la
relacion entre la poesia y [a reflexion sobre la poesia. No pien-
s0 nada mds en los poetas neocldsicos sino, sobre todo, en
los romdnticos. Para los primeros el vinculo entre poesia y
razén cra evidente y, por decirlo asi, consubstancial. Nada
mds natural que Pope razone en verso; como era, ademds,
un verdadero poeta, nada mds natural también que muchos
de esos versos sean verdadera poesia. Lo extraordinario es
que Holderlin y Novalis hayan sentido la necesidad de escri-
bir textos en prosa en los que la filosofia se convierte en de-
fensora y complice de las visiones y de las efusiones del poeta.
En 1800 aparece la segunda edicion de Lyric Ballads, un vo-
lumen que contenia poemas de Wordsworth y, en menor nu-
mero, de Coleridge. El libro sc abria con un beligerante
prélogo de Wordsworth. Este célebre documento posee dos
notas que van a repetirse una y otra vez en la historia de la
poesia moderna. La primera €5 su tono perentorio, como lo
[lama Harold Blomm; es un tono que después oiremos en los
textos de Victor Hugo y de Baudelaire, Whitman y Pound,
Apollinaire y Breton, Huidobro y Neruda. No es un simple
prefacio sino una apasionada declaracién de principios, un
manifiesto poético. La segunda not2 es que ese ¢escrito, aunque
obra de Wordsworth, refleja las ideas de un grupo y, sobre
todo, las de otro poeta que era su fntimo amigo: Coleridge?.
Tanto por su énfasis programdtico como por ser la procla-
macién y la defensa de un nuevo modo poético, ¢l prefacio
de Wordsworth prefigura los manifiestos y las declaraciones
de los movimientos poéticos del siglo x1x y del XX, de los ro-
mdnticos a los simbolistas y a las distintas vanguardias.

En los grandes poemas de Wordsworth la dualidad en-
tre pocsia y poética, creacion y critica, se resuelve en unidad;

2 No enteramente. Afios mds tarde, en su Biograpbia Literaria, Co-
leridge sefialé que, aunque el prefacio era baif a child of my oun
Brain, en un punio no coincidia con las ideas de su admirado ami-
go. Se referia a la diccién poética: para Wordsworth el poeta debe-
ria usar el lenguaje realmente hablado por los hombres en su vida
diario —una idea que no ha cesado de fertilizar a los poctas mo-
dernos; para Coleridge el lenguaje poético, como lo mostraban pre-
cisamente los mejores pasajes de Wordsworth, tendfa naturalmente
a separarse del habla coloquizl. Es una discusién que continiia has-
12 nuestros dias.
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en sus mds altos momentos, ¢l entusiasmo reflexiona, por de-
cirlo asi, se contempla y contempla al mundo que lo rodea:
la naturaleza, ¢l hombre y sus pasiones. Por ejemplo, en ese
memorable pasaje de The Prelude en ¢l que Wordsworth re-
lata un suerio. El poeta, sentado en un pefiasco frente al mar,
después de hojear el Quijote, piensa en las verdades de la geo-
metria y en las de la imaginacion hasta que se adormece; en-
tonces ve a un guerrero beduino montado en un dromedario,
armado de una lanza y que custodia dos objetos: una piedra
y un caracol marino. Son dos “libros”, en el lenguaje de los
suefios: la piedra es el de Euclides, en ¢l que las constelacio-
nes dibujan sus figuras; el caracol es el de la poesia, en cuyas
espirales estd grabada la muisica del tiempo. La geometria ven-
ce al tiempo y sus accidentes; ¢l tiempo y sus accidentes, 2
su vez, se resuclven en musica y poema. Poética: entusiasmo
y geometria. Cada poema implica, de modo implicito o ex-
plicito, una poética; cada poética se resuelve en una vision
filoséfica o religiosa.

En el suefio de Wordsworth hay un eco de Descartes y
de 12 famosa noche del 10 de noviembre de 1619, en la que
el filésofo recibe en un suefio 1a revelacion de su vocacion:
descubrir el acuerdo entre los principios de la matemdtica y
las leyes de la naturaleza. De una manera o de otra esta ambi-
cién alimenta a todas las empresas de la poesia moderna. Las
poéticas cambian y ¢l psicoandlisis, ¢l marxismo y otras ideas
han substituido a la piedra de Wordsworth en Iz que estaban
grabadas las verdades de la geometria; sin embargo, [a rela-
cién entre las dos facultades humanas, el entendimiento y la
imaginacion, nunca se ha roto. La historia de la poesia mo-
derna s inseparable de las poéticas que 1a justifican y la de-
fienden. Esas poéticas, a pesar de su diversidad contradictoria,
tienen un rasgo en comin que las distingue de las de otras
épocas: todas cllas estdn animadas por un 4nimo beligerante
lo mismo frente al pasado litcrario que ante la realidad pre-
sente. Son poéticas combatientes, doblemente criticas, tan-
to de la tradicion poética como de la sociedad, sus valores
y sus instituciones.

El horror que experimenta Wordsworth ante ¢l espectd-
culo de Londres al comenzar el siglo XIX es una profecia de
las quejas, agravios y escarnios que provocaria el mundo mo-
derno en Baudelaire, Rimbaud, Eliot, Pessoa, Cernuda y, en
fin, en casi todos nuestros poetas. No menos polémica ha si-
do la actitud de los poetas de la modernidad frente a 1a tradi-
cion poética imperante. Por esto me atrevi 2 decir alguna vez
que la tradicion de la poesia moderna es una tradicion de rup-
furas sucesivas, aunque siempre acompariadas o seguidas de
conjunciones, confluencias y restauraciones. Doble movi-
miento: ruptura con la tradicion prevaleciente e invencién
de otra tradici6n. Esas invenciones han sido resurrecciones
de obras y autores olvidados o injertos y adaptaciones de tra-
diciones de otros pueblos y culturas. En el suetio de Word-
sworth estdn ya todos los elementos que constituirian (y
desgarrarian) a la poesia moderna: el beduino prefigura a las
civilizaciones otras; la piedra a las ciencias de la naturaleza;
¢l caracol al tiempo de los hombres, rebelde a la geometria
pero al fin resuelto en poemas. La piedra y el caracol: en las
actitudes de todos nuestros poetas, desde el romanticismo,
hay un didlogo encarnizado, 2 veces combate y otras abrazo,
entre dos palabras, una de origen religioso y otra astrondmi-
co: revelacién y revolucion.

12
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En mi adolescencia ¢l didlogo entre revelacion y revolucion
se habia transformado en combate. El significado de los dos
términos sufrié un desplazamiento: revolucién designaba so-
bre todo a las convulsiones y esperanzas de la historia que
viviamos; revelacion a la conversacin secreta y privada del
poeta con el lenguaje o consigo mismo. ;Arte revolucionario
o arte puro? Entre los poetas que lefamos con pasion en aque-
llos dias estaban Paul Valéry y Juan Ramén Jiménez. Aunque
sus ideas acerca de la "poesia pura” eran distintas y aun opues-
tas, ambas condenaban a la poesia ideologica y al arte de te-
sis. Pero hacia 1930 nos enteramos de que varios artistas mds
jovenes y de talento habian abrazado con entusiasmo la poe-
sfa revolucionaria. Esta tendencia todavia no se llamaba “rea-
lismo socialista’” ni tampoco “literatura comprometida”. Nos
impresiond mucho la actitud de Auden, Spender y otros in-
gleses, Algunos intentaban superar la oposicion entre revela-
cién y revolucion; André Breton, por ejemplo, afirmaba que,
por si misma, la revelacion poética era revolucionaria. To-
das estas ideas y posiciones nos Hegaban de una manera con-
fusa y fragmentaria. En 1931 yo estudiaba ¢l segundo afio del
bachillerato y, con otros tres amigos, editaba una pequeria
revista (Barandal). Alli publiqué mi primera opinién sobre
estos temas. Confieso que no sabia con claridad lo que real-
mente queria y pensaba. Por una parte, admiraba a los poetas
de la generacién anterior —el grupo de la revista Contempord-
neos—, defensores de a poesia pura; por otra, sentia nostalgia
por ¢l arte de las grandes épocas que identificaba, por influen-
cia de mis lecturas alemanas, con un arte y una poesia inte-
gradas en la sociedad: la polis cldsica o ka Iglesia de laala Edad
Media. Creia, ademds, que en América brotaria unz nueva cul-
tura. El aire que respirdbamos estaba lleno de mesianismos.

Durante los afios siguientes se desvanecieron poco a poco
mis esperanzas en una poesia revolucionaria que tuviese la
excelencia de la que escribian los “poetas puros”. Nunca acep-
1€ ¢l dogma del “realismo socialista’’; al mismo tiempo, cre-
cia mi insatisfaccion ante Ja “*poesia pura”, en sus distintas
manifestaciones. En 1942 participé en un ciclo de conferen-
cias destinadas a conmemorar el cuarto centenario del naci-
miento de San Juan de la Cruz. Aproveché la ocasién para
tratar de poner en orden mis encontradas ideas y sentimientos.
No lo consegui pero esas reflexiones me abrireron un cami-
no. Llamé a mi ensayo Poesia de soledad y poesia de comu-
nién. Con vehemencia que hoy me hace sonreir pero que
no repruebo enteramente, describia el anhelo de comunién
que anima a todo verdadero poeta como “‘un apetito..., un
hambre de eternidad y de espacio, sed que no retrocede an-
te la caida..., hambre de vida, si, pero también de muerte...
Los poetas han sido los primeros que han revelado que la eter-
nidad y lo absoluto no estin mds alld de nuestros sentidos
sino en ellos mismos”™. En las sociedades antiguas la escisién
entre las creencias colectivas y la individual del poeta era mu-
chisimo menor que en la sociedad moderna; 2 medida que
la sociedad se interna en la modernidad, la escisién se agran-
da y se vuelve abismal: la poesia deja de ser comunién y se
convierte en exasperada conciencia de si, en soledad y, al fi-
nal, en rebelién. Esta idea no era enteramente falsa aunque
demasiado tajante y simplista. Estaba dividido por dentro y
proyectaba mi conflicto interior en esa oposicién, un poco
sumaria, entre soledad y comunidn.

En esos dias leia fervorosamente a San Juan de la Cruz
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y a Francisco de Quevedo (sin duda como oposicién al culto
que profesd a GOongora la generacién anterior). Los escogf co-
mo emblemas de los dos polos de la poesia: la soledad y la
comunién. Forzando un poco la realidad hist6rica, segin ha
sefialado con razén Enrico Mario Santi (;cémo pude olvidar
el cardcter de la Espafia del siglo xvi?) %, dije que, “en el se-
no de esa sociedad en la que, quizd por Gltima vez en la his-
toria, la llama de la religiosidad personal pudo alimentarse de
1a religién de la sociedad, San Juan de la Cruz realiza 12 mids
alta y plena de las experiencias: la de la comuni6n. Un poco
mds tarde esz comunién serd imposible™. En el otro extre-
mo: Quevedo. En un poema hasta la fecha poco explorado,
Ldgrimu  de un penitente, Quevedo expone una situacién
que serd mds y mis la de los poetas modernos, con unas cuan-
tas excepciones, como las de Victor Hugo y Whitman. Esta
situacién puede definirse brevemente asi: “‘entre la poesia y
¢l poeta, entre Dios y e hombre, aparece algo muy sutil y muy
poderoso: 1a conciencia de si y, lo que es mds significativo,
la conciencia de la conciencia:

...las aguas del abismo
donde me enamoraba de mi mismo”,

La primera edicién moderna de Ldgrimas de un peni-
tente es la de Luis Astrana Marin (1932). Los criticos contem-
porineos han preferido publicar una versién anterior del
mismo poema: Herdclito cristiano y segunda barpa a imi-
tacion de David. Hasta ahora, que yo sepa, no s¢ ha publica-
do un estudio comparativo de las dos versiones. A mi juicio,
Ldgrimas de un penitente ofrece varias ventajas. En primer
término, ¢s una versién corregida por el mismo Quevedo del
Herdclito cristiano: ;por qué enmendarle la plana 2l poeta?
Agrego que, en general, esas correcciones mejoran z los poe-
mas. En fin, el conjunto de poemas que componen Ldgri-
mas de un penitente es mis cefiido y depurado, posee mayor
unidad. Esto ultimo es decisivo: el Herdclito cristiano es una
coleccién de poemas sueltos, sin orden visible y unidos s6lo
por el tema; Ldgrimas de un penitente contiene once poc-
mas menos y ¢l orden en que estdn dispuestos no es ¢l des-
cosido del Herdclito cristiano sino que revela cierta intencion.
La serie se inicia con un movimiento descendente hacia el
abismo de |z propia conciencia, seguido por el movimiento
contrario, mucho menos convincente, de ascenso y reconci-
liaci6én con la divinidad. Quevedo no era mistico ni canta las
bodas del alma con Dios sino su caida en ella misma. La muer-
te lo atraia y sus mejores poemas, 10 mismo los metafisicos
que los er6ticos, se alimentan de su exacerbada y hicida con-
ciencia de la separacion,

La extraordinaria novedad de este poema —piénsese en
1a fecha en que fue escrito: 1613— no ha sido suficientemen-
te advertida por la critica. Nos falta una bistoria espiritual
de nuestra poesia. Nadie ha estudiado el misticismo er6tico
de Medrano ni ¢l existencialismo avan? la lettre de Quevedo.
En 1942 escribi que Ldgrimas de un penitente es *'probable-
mente ¢l inico poema moderno de 12 literatura espafiola hasta
Rubén Dario. Hay poemas mejores en nuestra lengua..., pero
en ningln otro aparece €sta nota que anticipa a Baudelaire

3 Enrico Mario Santi, “Introduccién’ a Primeras letras (1931 - 1943),
Barcelona, Scix - Barral, 1988.
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¥ que consiste en saberse en el mal, verdadera y gozosa con-
ciencia en el mal...". A pesar de su exageracién, me identifi-
€O con ese juicio y no me arrepiento de haberlo escrito. La
modernidad de Quevedo no estd en su admirable ret6rica,
como crefa Borges, sino en su dramdtica conciencia de 1a caida
y en la imposibilidad del rescate. Su estoicismo cristiano es
una forma intelectual de 1a desesperacion; su conceptismo,
la expresién estética del mismo sentimiento. El estoicismo
de Quevedo se transformard en la edad modema, sucesiva-
mente, en angustia, miedo, ruptura, blasfemia, rebeldia y 2
veces, muy pocas, como en Eliot, en reconciliacién. Pero,
ino es verdad que los poemas de Eliot, como los de todos
los modernos, nos impresionan no por lo que nos dicen de
la comunién con Dios sino por la conciencia de La separacién?
La negatividad es uno de los rasgos de la poesfa moderna.
En 1943 dejé México por muchos afios. Primero vivi en
los Estados Unidos y después en Francia. Descubrimiento de
la poesia moderna de lengua inglesa y amistad con algunos
poctas y escritores franceses. El cambio mds profundo no fue
¢l de mis ideas y gustos poéticos sino el de mis convicciones
morales y politicas. La segunda post-guerra fue para mf una
escucla severa y vivificante. Sufri revelaciones como lade la
naturaleza opresora del régimen soviético, en ¢l que yo ha-
bia visto el comienzo de la emancipacién de los hombres,
y vivi muchos conflictos: la guerra fria, las convulsiones de
América Latina, los movimientos de independencia en Asia
y Africa, las polémicas y disputas filosdficas y politicas. Al lle-
gar a Paris en diciembre de 1945 triunfaba el existencialismo,
un pensamiento que yo conocia ya por mis lecturas de Hus-
serl, Heidegger y otros filésofos alemanes ¢. Por esto, y por
otras razones literarias, no me podfa sentir cerca de Sartre y
sus amigos. Tampoco de los comunistas. En cambio, senti por
Albert Camus una espontinea y profunda simpatia. Creo que
la atraccion fue reciproca, aunque nuestros encuentros fue-
ron breves. El grupo que me atrajo desde el principio fue el
surrealista, a pesar de su declinacién evidente, gastado y des-
garrado por muchas luchas y disputas. Era un grupo de poe-
tas libres en una ciudad intoxicada por teorias ¢ ideologias
que exacerbaban la pasion ergotista pero que no iluminaban
a las almas. Es notable la mediania de las obras literarias de
ese momento, sobre todo en ¢l dominio de la poesfa.
Desde antes de llegar a Paris admiraba las actitudes del
grupo, su rebeldia, su intransigencia ante el estalinismo y otras
perversiones politicas, su irreverencia frente a las institucio-
nes y los poderes constituidos (iglesias, gobiernos, partidos,
academias, honores, premios). También admiraba a varios
poetas y artistas surrealistas. La personalidad magnética de
Breton me atraia y sus ideas me seducian, 2unque no logra-
ban convencerme del todo. Me exaltaban la idea de libertad
y la del amor Unico —herencias del romanticismo— pero
vela con escepticismo su creencia ingenua en la escritura ay-
tomdtica. Tampoco comprendia su hostilidad frente al cris-
tianismo y su fascinacién por las ciencias ocultas. Sentia lo
mismo ante su indiferencia, a veces verdadera antipatiz, ante

4 La influencia de Onega y Gasset y de las publicaciones filoséficas
de Revista de Occidente fue decisiva en mi iniciacién. Después
no fue menos importante, para mi generacién y para los mds jéve-
nes, la presencia de Jos€ Gaos, trasterrado en México y traductor
de Heidegger.
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tradiciones, ideas y creencias que yo veia (y veo) como cons-
titutivas no sélo de nuestra civilizacién sino de nuestro ser
mismo. ;Cémo divorciar al amor del pensamiento de Platén
y de los poetas romanos, de los misticos sufies y de los poe-
tas italianos que representan una tradiciéon que €l rechazaba:
Cavalcanti, Petrarca? ;Y no le debemos al cristianismo nuestras
ideas de libertad y fraternidad, la condenacion de la riqueza
y la exaltacion de los pobres? ;Como condenar civilizacio-
nes y épocas enteras: 12 pintura del Renacimiento, 1a escultu-
ra griega, la novela del siglo xix, la poesia drabe o china, ¢l
teatro de Calderén? Y en un dominio mds limitado, aunque
para mi esencial: si se ama a 1a poesia, ;se puede despreciar
a la prosodia y a 1a musica del verso? Nada de esto enturbia-
ba mi afecto y mi admiracion. Mis afinidades eran m4s de or-
den ético y espiritual que estético y filosofico.

Todos estos encuentros y desgarramientos, asi como
otros mds intimos y personales, se resolvian en desasosiego
y cavilaciones, dudas ¢ insomnios. Volvian las preguntas de
mi adolescencia y de mi primera juventud: ;qué sentido te-
nia obstinarse en escribir poemas? Frente a la vida, ¢no era
una desercion? Y frente al derrumbe de todos los absolutos,
¢N0 era una consolacidén mentirosa y una magia culpable? Al
lado de estas preguntas y de otras parecidas, surgia una que
me atafifa particularmente: ;jcudl era mi lugar como poeta his-
panoamericano, en la tradicion poética de Occidente? Esa pre-
gunta se extendia a todos los poetas hispanoamericanos y,
en general, 2 la cultura y 12 historia de nuestros pueblos. Do-
ble excentricidad: era mexicano y escribia en espafiol. Ex-
centricidad de México y de su historia, prolongacién de la
excéntrica Espana. Dos extremos de la misma preocupacion:
el tema de la peculiar relacién de América Latina con Euro-
pa, especialmente con Espafia y Portugal, era (y ¢s) para mi
inseparable de la otra cuestion: el lugar de la poesfa hispa-
noamericana en la tradicién poética de Occidente. Todos los
poetas hispanoamericanos han decidido conquistar y asimi-
lar a 1a tradicién europea; todos también han intentado no
tanto separarse de ella como transformarla en algo nuevo y
radicalmente diferente.

Las dos preguntas, una acerca de la filiacién histérica de
nuestros pueblos y otra sobre nuestra poesia, no eran de or-
den teérico o general sino personal. 56lo si respondia a ellas
podia justificar mi existencia, como poeta y como ser huma-
no. Mis respuestas estin en los poemas y en los libros que
he escrito a lo largo de mi vida. Al final de mi estancia en Pa-
ris, después de terminar El laberinto de la soledad, primera
respuesta a la primera pregunta, comencé a escribir un ensayo
sobre 12 poesia. Era una continuacion y en parte una rectifi-
cacién de 1o que habia escrito en 1942, Tuve que interrum-
pir mi trabajo: en 1952 dejé Paris, estuve en el Oriente y, en
septiembre de 1953, regresé 2 México. Sin embargo, en mo-
mentos libres o robados a otras ocupaciones, segui escribien-
do mi libro. A principios de 1955, gracias Alfonso Reyes que
veia con simpatia mis esfuerzos aunque no aprobaba mis ideas,
envié 2 la imprenta £l arco y la lira. El titulo viene de Herd-
clito y alude a la lucha de los opuestos, que la poesia con-
vierte en armonia, ritmo ¢ imagen.

En 1964 mi amigo, el poeta Roger Munier, tradujo al fran-
cés £l arco y la lira. Al preparar el texto revisé el libro. In-
troduje cambios y ampliaciones de consideracion, que fueron
recogidos en la edicién mexicana de 1967. Desde entonces no
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he cambiado una linea en las ediciones subsecuentes®. Pero
las preguntas de mi adolescencia regresaban; no en los mis-
mos términos sino en el mismo sentido y con parecida ur-
gencia. Eran otras y eran las mismas. Vivia en Delhi y mi vida
habia cambiado, no mis obsesiones. En 1965 escribi una se-
rie de sentencias, equidistantes de la mdxima y del aforismo.
Fueron una mise au point o, mds bien, como su tilo lo di-
ce, unas Recapitulaciones. Dos afios después, volvi al tema
y escribi un ensayo dedicado a explorar la poca estudiada re-
lacidn entre La poesia y la técnica moderna, especialmente los
nuevos medios electronicos: La nueva analogia. Los dos es-
critos aparecen en este volumen a la manera de un puente
—tal vez demasiado frdgil, un verdadero puente colgante—
entre £l arco y la lira y el libro siguiente: Los bijos del limo
(1972). Este libro coincide con otro cambio en mi vida. Lo
escribi en los Estados Unidos; yo habia vivido en ese pais du-
rante mi nifiez y, mds tarde, en mi juventud, pero siempre
como un forastero; ahora mi relacién era mds intima: no s6-
lo me ganaba la vida con mi trabajo sino que participaba en
su vida intelectual. Como mexicano, los Estados Unidos han
sido siempre para mi una presencia constante. Su inmensa
realidad histérica se ha desdoblado en algo mds precioso: sus
escritores y, sobre todo, sus poetas.

Los hijos del limo recoge y desarrolla el tema final de
El arco yla lira: las relaciones entre poesia ¢ historia. Procu-
ré describir, como digo en ¢l prélogo, desde [a perspectiva
de un poeta hispanoamericano, ¢l movimiento poético mo-
derno en su relacién contradictoria con lo que llamamos mo-
dernidad. Mi reflexion abarca del nacimiento de la tradicién
moderna al ocaso de las vanguardias. El fenébmeno no es \ni-
camente estético sino que s un aspecto de otro mds amplio
y complejo que abarca a la sociedad contempordnea: vivimos
el crepusculo de muchos de los supuestos que fundaron ha-
ce dos siglos a la modernidad. Entre ellos dos bdsicos: el cul-
to al futuro y la idea de progreso, en sus dos vertientes, la
evolucionista y Ia revolucionaria. Fui uno de los primeros que
se ocuparon de estos asuntos. Ahora se han popularizado y
hoy circula una abundante literatura, a veces aguda y otras
indigesta, sobre lo que se ha llamado la “'postmodernidad”.
Expresion infortunada y poco exacta... El titulo de mi libro
viene de un soneto de Nerval de 1a serie Le Christ aux Oli-
viers, hermosa adaptacion del famoso pasaje de Jean-Paul en
el que suefia la muerte de Dios. El titulo no es muy feliz. Quizd
deberia haberse intitulado, como en La versién francesa, Punto
de convergencia. ;De qué y en qué? Convergencia en los poe-
135 que escriben en este fin de siglo entre las dos tradiciones,
la de 1a imitacion de los antiguos y la de 1a ruptura. Conver-
gencia y disolucién: penetramos en un mundo desconocido.

La tercera parte de este volumen, 12 final, se abre con
dos ensayos. Continttan y amplian la reflexién sobre el fin
de la tradicion de la ruptura y de los mitos gemelos que Ia
alimentaron: el futuro y la revolucién. Los dos ensayos son
un puente, como Recapitulaciones y La nueva Analogia, que
conduce al texto mds reciente y que trata del lugar y la funcién
de la poesiz al finalizar el siglo. Se cierra asi una meditacién

5 Ahora, al preparar este volumen, volvi a releer £l arco y la lira
y senti el impulso de cambiar y suprimir muchas opiniones dema-
siado categdricas y no pocos juicios sumarios, Resist a 12 tentacién:
peor es meneario.
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comenzada hace mids de cincuenta afios. ;Regreso al punto
de partida? Si y no. Vivimos no ¢l fin de un siglo sino de una
era histérica. ;Comienza otra época 0, segin ha ocurrido mds
de una vez, la crisis de hoy es ¢l preludio de un renacimien-
10? ;Quién lo sabe? Algo, sin embargo, puede dedirse: el futuro
no existe. Mds exactamente: es una invencién del presente.
La misi6n de los hombres, 2 un tiempo condena y salvacién,
consiste en inventarlo cada dia. Algunas generaciones no se
atrevieron y repitieron mecinicamente los gestos del pasa-
do, hasta petrificarse; otras, mis cercanas, poseidas por los
demonios del cambio y del odio 2 su pasado, convirtieron
ei futuro en un idolo monstruoso. Sacrificaron al presente por
una palabra que hoy se ha disipado. Pero la invencitn del
futuro no implica la destruccién del pasado. Ahora sabemos
que nunca muere dei todo y que s vengativo: 2 veces resucita

en forma de pasiones espantables y obsesiones inicuas. La poe-
sia es la memoria de los pueblos y una de sus funciones, qui-
zd la primordial, es precisamente Ia transfiguracién del pasado
en presencia viva. La poesia exorciza el pasado; asi vuelve
habitable al presente. Todos los tiempos, del tiempo mitico
largo como un milenio a la centella del instante, tocados por
la poesia, se vuelven presente. Lo que pasa en un poema, sea
1a caida de Troya o el abrazo precario de los amantes, estd
pasando siempre. El presente de L2 poesia es una transfigura-
cidn: el tiempo encarna en una presencia. El poema es la ca-
sa de la presencia. Tejido de palabras hechas de aire, ¢l poema
es infinitamente frdgil y, no obstante, infinitamente resisten-
te. Es un perpetuo desafio a la pesantez de la historia.0

México, a 12 de abril de 1990
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