Al paso

de Octavio Paz

por Guillermo Sheridan

* Scix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona,
1992.

Al paso recopila una cuarentena de bre-
ves ensayos de Octavio Paz escritos a
lo largo de la dltima década, y una tra-
duccion de “Tres poemas de la dinastia
T'ang" que se emparienta con sus proli-
jas especulaciones sobre la traduccién
poftica. Precedidos de una adverten-
cia, los ensayos se reparten en “'Letras”’,
“Teatro de las miradas" (sobre artes plds-
ticas) y "'Al paso”, escritos de circuns-
tancia sobre materias varias. El libro es
hermano menor de Convergencias, que
revine ensayos eminentemente literarios,
de mayor aliento, publicado también por
Seix~ Barral, en 1991: tiene con Conver-
gencias la fraternidad del rigor, la origi-
nalidad y la sabiduria de Paz, y su mino-
ria en relacion con éste no €s otra que
la del tono rdpido y preciso de un criti-
€O que pasea y se deja distraer, que ¢s-
cribe una prosa de asueto, que ojea mds
que mira. En repuesta 2 un estimulo in-
mediato, Octavio Paz abre en Al paso
pequeiias y nutridas veredas de inteli-
gencia que cruzan el largo camino de su
pensamiento, o que, desprendidas de €,
encuentran pequefios, intimos claros en
¢l bosque de su curiosidad, propicios al
solaz de la memoria, la apostilla erudi-
ta, la agudeza de 12 conjetura. El libro,
como antes Corriente alterna o Som-
bras de obras, sc arma de discursos o
andanzas hemerogrificas; es la cosecha
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de ese leit—motiv que le es tan propio:
los dias que dan vuelta, Gnicos e irre-
petibles (recordemos que bemeros signi-
fica eso: el dia), y que se quedan o pasan
sembrando desde ¢l arrebato de la me-
moria, el eco azaroso de una voz litera-
ria o el reflejo de una obra plistica, hasta
¢l sostenido calendario de sus ejercicios
de precision o el desglose de su margi-
nalia. A/ paso, dice Paz en su “Adver-
tencia'’, reline temas "‘ojeados al pasar
sobre lo que pasa y que, a veces, no pa-
sa: se queda’’; recopilacion no de juicios,
sino de impresiones parciales, dictadas
“‘por la simpatia”, escritas “‘como espon-
tdneas respuestas a este 0 aquel estimulo.
Periodismo literario, es decir, periodis-
mo au ralenti.”

La primera parte del libro estd forma-
da por disquisiciones literarias: conver-
saciones postergadas o retomadas del
poeta con otros poetas o CONsigo mis-
mo (como la hermosa pdgina “El lirio y
el clavel”); otras responden a estimulos
fortuitos, hallazgos u olvidos (*'Restos de
Ulises: Villaurrutia y Pellicer”); y otras
mds 2 las circunstancias de la amistad
(*“Laude: Julio Cortdzar"). Casi todos los
ensayos tienen en comin ¢l haber sido
escritos a la sombra de la amistad vital
o literaria y con el impulso de la simpa-
tia, que ¢s actitud clave del trabajo cri-
tico de Paz, factor integral de su vision
analdgica del mundo y, desde luego, en
otro nivel, genitor de su poética.

Al paso es también una no por vica-
ria menos sabrosa forma de la autobio-
grafia. Paz redacta sus ideas, recuerdos,
impresiones respecto de lecturas, amis-
tades y circunstancias y, al hacerlo, tra-
za ¢l mapa intelectual y emocional de su
propio pasar. Aqui y alld, a lo largo de
estas pdginas, la prosa s6lida y ligera de
Paz (es2 prosa que aparenta ir pensan-
do sobre a marcha de su redaccién) une
en una sola, suave linea las paralelas de
fa critica y la memoria. De un tiempo pa-
ra acd (como en el discurso de recepcion
del premio Nobel), €l poeta abre con
mayor frecuencia las esclusas de su ac-
tivisima memoria para dejar correr el
agua brillante de una evocacion siempre
filtrada por la critica. No es extrafio que
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¢l primer paso de Al paso, “El lirio y el
clavel”, una disquisicién sobre una co-
pla popular espaiola, arranque desde,
y conduzca hacia, sus lecturas poéticas
de infancia. Paz ha llegado, pareceria, a
un momento en el que su experiencia
de poeta y de lector de poesia se alimen-
ta de su memoria, y en el que su memo-
ria es ya, a la vez, herencia necesaria para
sus lectores. No es infrecuente en este
libro que se acicatée una arieja especta-
tiva de sus lectores: la de tener algin diz
unas cabales memorias que nos permi-
tan recorrer, en la escritura de Paz, la
longitud de un siglo en cuya balanza nos
urge equilibrar las onzas argumentales
de su obra y de su vida.

La presencia de la memoria hace del
libro a la vez una prictica de elevada cri-
tica y una acogedora autobiografia inte-
lectual. A/ paso traza un relevante mapa
de sus intereses y aporta datos pertinen-
tes a la genealogia de su intelecto. Con-
voca, desde |2 simpatia y hacia ella, a
amigos ausentes que merodean por las
pdginas (Mistral, Alberti, Cernuda, Cai-
llois): voces de sombra, minuciosos re-
tratos de palabras que viven y sonrien,
discuten y conversan sobre si mismos
y sobre sus propias letras. O bien invita
a viejos amigos de papel, como D.H.
l.lwrcncc. a retomar €n un NUEvVo €nsa-
yo la conversacion sostenida desde ha-
ce mds de cincuenta anos y a aportar,
de paso, informacion relevante sobre la
formacién literaria y emocional del jo-
ven Paz. Si Borges propuso alguna vez
que, mids que ¢l libro, lo que cuenta en
la critica es su recuerdo, Paz consigue
ambas cosas en el talento de una.

Su escritura critica, en [a que el acto
de pensar sobre hechos literarios objeti-
vos y concretos surge desde 1a subjetivi-
dad y regresa a ella, s una consecuencia
necesaria y pertinente de su protagonis-
mo intelectual e histérico, tanto como
de sus convicciones sobre el ejercicio de
la critica. Ajeno a las jergas universita-
rias (“'la gran infeccion verbal de nuestra
época”), constante discipulo de Baude-
laire, Paz simpatiza con la idea de la cri-
tica que “‘para ser justa, es decir, para
tener una razon de ser, debe ser parcial,
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apasionada, politica” (L'Art romanti-
gque). Como en su trabajo sobre Villau-
rrutia, el vuelo de su prosa critica no lo
realza a €, sino a su objeto, un objeto
que, en la medida que se integra al cri-
tico, se integra también a nosotros y
deviene mayor objeto de nuestro pro-
pio interés en tanto que somos, 2 fin de
cuentas, sus contempordneos. Esta inti-
ma historia de sus lecturas, para un hom-
bre tan atareado con 12 teoria misma de
la lectura —recuérdense las pdginas fe-
briles y astrales de Las trampas de la fe,
© los razonamientos de Poesia y fin de
siglo— es fiel a la raz6n de ser baude-
laireana: el objeto de la critica es poner
apasionadamente en relacién unas obras
con otras (y unas artes con otras), fren-
te 2 un lector al que hay que contrade-
cir y convencer —politizar—, en pos de
una comunidn. Si su poesia y sus lectu-
ras (y sus amistades) son emprendidas
con el claro propésito de hallar la reve-
lacién del “"hombre escondido que ¢s
cada hombre”, s6lo es natural que co-
mo critico nos conduzca por la misma
ruta. Contra las jergas, las mistificaciones
cientificistas y las sociologias, la critica
de Paz tiene la ambicion que €l mismo
detecta en la poesfa de Eliot {(en una
“*Minima evocacién’ que recoge este li-
bro): fusionar “‘el yo subjetivo y ¢l nos-
otros histérico™.

La biticora de lecturas tiene en los
episodios de literatura en lengua espa-
fiola especial relevancia. De Lawrence
y Eliot llega a Enrique Munguia, primer
traductor al espaiiol del anglicano, y
propone el rescate de un “contempord-
neo’ circunstancial que suelen olvidar
hasta los profesionales en reprochar ol-
vidos. Lo importante es que, a diferencia
de aquellos, en Paz la propuesta viene
acompafiada de las razones para recor-
dar. Una relectura de Gabriela Mistral lo
lleva 2 hablar de Reyes y de Lopez Velar-
de (ante quien parecen apremiarse sus
reparos: hoy juzga que buscé una “ori-
ginalidad & outrance™). Paseos por auto-
res y libros ante los que enuncia, en
febriles apartes, compactas teorias poé-
ticas: “‘en ciertos momentos privilegia-
dos... el verso adquiere una densidad
que lo lleva no a dispararse en el aire,
sino a caer... para enterrarse y fructifi-
car. Es la ley de la gravedad espiritual de
la poesia.” El preciso retrato de Rafael
Alberti es a la vez un conmovedor re-
corrido por los dones de la simpatia, una
grave reflexion sobre los estragos de la
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aviesa politica, un aguafuerte de la dé-
cada de los treinta y un drama que cul-
mina en el afecto recuperado. Muchos
de los ensayos son visitas al dlbum de
la familia literaria, en pos de dudas y cer-
tidumbres que requieren de unz nueva
iluminacion. Ante Cernuda, Paz recono-
ce que un poeta no cesa de hacerse la
misma pregunta y que su tinica forma
de responderia es no redimiendo al
mundo, ni cambidndolo, sino transfigu-
rindolo; a Usigli lo evoca “penetrante y
fantasioso, agudo y disparatado... un ac-
tor y un hombre sin mdscara, casi trans-
parente y sin defensa”’; Marfa Zambrano
cruza “‘con cierta elegancia’’, hablando
*‘como si estuviera en ¢l bar de un club™;
Alejandro Rossi, “‘moralista de la estir-
pe de Montaigne”, fija la inslita cotidia-
neidad del mundo a fuerza de dejarse
distraer. Lo mismo sucede con ¢l ala ex-
tranjera de esa cofradia: Georges Scheha-
dé —de quien traduce, de pasada, “‘Tres
poemas’ — escribe “molinos de viento
que muelen no grano sino palabras”; una
disquisicién sobre Caillois brota de un
retrato alejandrino: “"hombre directo,
robusto y de rostro encendido, con algo
de manzano y algo de bovino". Paz re-
corre pasados y presentes verbales en los
que las palabras adquieren, de pronto,
nombre propio, y en el que los nombres,
de pronto, se convicrten en espejos: en
el manojo de pdginas sobre Claude Roy,
Paz hace que ¢l retrato del amigo y el
poeta francés refleje una intensa descrip-
cion del quehacer poético mismo y, por
anto, de todos los poetas.

Al “Teatro de miradas” de Paz acuden
varios ensayos sobre arte y sobre su ex-
tensa vocacion de observador. Entre una
visita memoriosa al Paris de los sesentas
aparece ¢l arte de Rodolfo Bresdin, cuyos
cuadros se convicrien en pocimas en pro-
sa, como sucedié con los de Richard
Dadd en El mono gramdtico. Un ensa-
yo sobre Edvard Munch alumbra minu-
ciosamente la compleja ruta del oscuro
noruego y su método de autodiseccién
pictorica. El hondo respeto por el ser y
el hacer del artista, se trueca, en “Imid-
genes de la fe'" —el ensayo sobre foto-
grafias de iglesias mexicanas que alguna
vez decord un nimero de Vuelta—, en
la reiterada y conmovida sorpresa ante
¢l alma sincrética del arte popular me-
xicano o ante la nuevamente fresca sin-
gularidad de Hermenegildo Bustos. Un
nuevo, renovado ensayo sobre Juan So-
riano ("'muchacho de mil afios, viejo de
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veinte'') recorre una Guadalajarz herdl-
dica, recordada e imaginada, se desvia
hacia la vida cultural mexicana de los se-
sentas, repasa polémicas, explica actitu-
des (como la de Reyes) y termina por
montar una intrigante puesta en escena
de nuestra reciente modernidad intelec-
tual. Autobiografia de bolsillo, recuen-
to de una vida vivida para la amistad, en
este caso, la de Soriano, pero que igual
se abre hacia la simpatia espacial de la
arquitectura de Teodoro Gonzdlez de
Leén, los collages hidicos ¢ insélitos de
Marie José Paz o el cine total de Bufiuel.

Al paso termina con una seric de no-
tas sobre circunstancias diversas y ad-
versas: el Marqués de Sade (el peligro
de ciertos libros no estd en ellos mismos,
sino en las pasiones de sus lectores™);
las relaciones de Gide con ¢l comunis-
mo; las personalidades *complejas y pa-
sionales” de Tina Modotti y Frida Kahlo
y el equivoco moral de las almas senti-
mentiles que Las unen en “'el mismo san-
toral politico™; la literatura “de lengua
espafiola en y ante los Estados Unidos™;
los niimeros midgicos que, 2 partir de una
lectura de Eulalio Ferrer, rigen Jas cos-
movisiones; un comentario sobre bio-
grafias histéricas mexicanas, discursos.

Ensayos intimos, vetas de sabiduria,
evocaciones, inesperados aforismos, teo-
rias reconcentradas, Al paso es, en el
marco de la amplia conversacion criti-
¢a de Paz, una rdpida charla de breves
minucias y un registro de ocios y place-
res que sus lectores no podemos desa-
provechar, bajo el riesgo, cada vez mds
comprobable y generalizado, de olvidar
el arte de la criticz y sustituirlo por la
bravata, la estdtica, la peticién de prin-
cipio o el puro y simple ruido. 0O
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Adolfo Castanén

Cuatro visitas a un
paisaje feliz

por Adolfo Castarion

* Xavier Rubert de Ventds, El cortesano y
su fantasma, Ed. Destino Ancora y Delfin
Premio Josep Pla 1991, Barcelona, 1991,
260 pp.

¢ Fernando Savater, £tica para Amador, 5a,
ed., Ed. Ariel. Barcelona, 1991, [hay edi-
cidn mexicana] 189 pp.

* Manuel Vizquez Montalbdn, Autobiogra-
fia del general Franco, Ed. Planeta 6a. ed.,
Barcelona, 679 pp.

* José Maria Mcrino, Las cromicas mestizas,
Alfaguara, Madrid. 1992, 444 pp.

Pero, en el fondo, lo sabemos; sabe-
mos que la politica es ¢l arte que vtili-
zamos para habémoslas con lo que no
queremos ver. Que no es tanto que ia
politica sea sucia como que Je delega-
mos la negociacion de nuestras mds
clementales necesidades, cuando no
de las mds bajas aspiraciones. No es
que el espejo esté sucio; es que refle-
ja lo que tienc ante si.

X.R. de Venids. El cortesano y su
faniasma

El cortesano y su faniasma de Xavier
Rubert de Vent6s (Barcelona, 1939) mo-
nologa a veces en novela, 2 veces enen-
52y0, una anatomia del escritor metido
a politico, del intelectual caido en el Par-
lamento. La vivacidad con que Xavier de
Ventds desmonta las mentiras, las me-
dias verdades, los razonamientos con
que los politicos e intelectuales se enja-
bonan y enrazonan la cultura y la poli-
tica hacen de este nervioso e impetuoso
mondlogo~bnijula una obra maestra de
crudeza y veracidad, y un serio intento
por aproximarse sin tartuferia pero tam-
bién sin piedad al "‘cuerpo sin alma” de
la politica. El autorretrato del mediador
figura un retrato desdoblado donde apa-
recen en cdmara lenta los malabarismos
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del que vive de tener en el aire varias
pelotas al mismo tiempo y practica por
as{ decir una €tica de la ubicuidad. Ef
corfesano y su fantasma nos permite
asistir al espectdculo, escuchar a un vir-
tuoso del desdoblamiento que juega in-
fatigablemente contra si mismo una ruda
partida. Pero no s él mismo el que lia-
ma mis la atencion; cautiva, mds que el
autorretrato, el paisaje, el campo de jue-
g0, 12 mesa llena del juego politico que
Rubert sabe recrear con brio y alegria.
Juego que es hacer: hacer la corte, ha-
cer y deshacer alianzas, Asi, ante nues-
tros oidos y mirada, el cortesano zumba,
revolotea, enarbola y depone sus ban-
deras y trapos en un coqueto ¢ intermi-
tente striptease de las letras y el poder
del cual podrian aprender muchos escri-
tores nuestros metidos a politicos. Pero
esta blisqueda de la desnudez es también
un apasionado elogio de la politica y de
la vocacién civil del pensamiento, pues
el cortesano dista de ser un mercenario
y aparece mds bien como un hombre li-
bre que ha elegido un compromiso y no
otro. Por ello El cortesano y su fantas-
ma es también —y de vuelta: espejo v
critica— una revision polémica de la in-
maculada concepcion laica de las letras.
Esta doble y afortunada convergencia se
da gracias a la ambigiiedad, al cardcter
hibrido y limitrofe de un juego donde
la sangre corre cuando no se hace —y
aqui no se hace— piedra, arquitectura
y monumento. £l cortesano y su fantas-
ma es asi un pequerio palacio del pen-
samiento modemno, un pent - bouse ensa-
yistico que domina las antiguas ciudades,
las literarias y las politicas, sin perder de
vista los vastos y andnimos suburbios ci-
viles en que ambas se confunden.

La Etica para Amador de Fernando Sa-
vater se inscribe en el género domésti-
¢o de la cana al hijo y entronca en ¢l
tratado sobre la vida feliz que de Séne-
ca a Schopenhauer y Russell constituye
uno de los puntos en gue se revela la res-
piracion de la cultura europea. El proli-
fico poligrafo, el ensavista militante, el
filésofo emblemdtico de la Espana de la
transicion y de sus disyuntivas intelec-
tuales parece conciliar en esta guia sus
dos sistemas circulatorios. Asi las arte-
rias de la investigacion filosofica rigurosa
de la que es buen ejemplo La felicidad
de la ética como las versdtiles venas de
su opinién en marcha. Por esa razdn, a
pesar de la supuesta modestia de la obra,
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Frica para Amador cabria ser conside-
rada como uno de los textos centrales
en la obra del amigo espariol de Cioran.
Suma, sigue, catecismo optimista para
una época de decepciones v cansancios,
Etica para Amador ha agotado ya den-
tro y fuera de Espaita numerosas edicio-
nes y miles de ejemplares y puede leerse
en cierto modo como un signo de las in-
terrogaciones que se hace la sociedad
espaiola ilustrada al promediar los anos
noventa: ;COmo sobrevivir sin matar{se)?
¢COmo vivir bien y en el bien? ;Cémo
acceder a la vida buena vy no desvivirse,
no perder la bondad intrinseca del vivir?
La Ftica para Amador es, en tal senti-
do, otra golondrina en ¢l verano filoso-
fico, y en particular ético, que corre por
1a critica Espana felipista y debe leerse
en ese marco con los libros de Victoria
Camps, Rafael Sdnchez Ferlosio, Euge-
nio Trias, Rafael Argullol, Miguel Morey
y Javier Echeverria para mencionar na-
da mds los mds leidos. Los temas de la
ética y de la democracia van estrecha-
mente entrelazados. Si la primera ilumi-
na las condiciones optimas de la vida
personal, la segunda busca las pautas en
que mejor ha de desarrollarse la convi-
vencia. La é€tica como amor propio es
uno de los caminos que mejor explora
esta Etica para Amador. Ese amor pro-
pio exige que las personas no sean tra-
tadas como objetos y presupone una
critica 2 la sociedad industrial donde to-
do —incluido el ser humano— puede
ser considerado materia prima. Savater,
con ingenio y donaire, pasa y repasa por
los numerosos y consabidos temas de
nuestro tiempo. Toca a contraluz e im-
plicitamente el asunto de la familia, ese
espacio donde 12 objetivacion y aliena-
¢ion de las personas v de las relaciones
se da con mayor fuerza. La felicidad en
lo privado como la justicia en lo pablico,
presuponen una cultura de la comuni-
cacion, una ética fundada en la decisién
de escuchar. El aire limpio que recorre
este libro que nos consta ya circula de
mano en mano entre algunos adolescen-
tes mexicanos viene de esc amistoso si-
lencio sobre ¢l cual dibuja Savater sus
letras filiales.

Nuestro Simenon, Manuel Vizquez Mon-
talbdn (Barcelona, 1939) interrumpe su
ciclo narrativo en torno al detective Pe-
pe Carvalho para novelar en una auto-
biografia apdcrifa la vida, obra y época
del Generalisimo Franco, mapa narrativo,
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retrato con paisaje y juicio politico, con
algo de obra de teatro donde entran y
salen de 1a escena trozos de realidad, do-
cumentos, actas y testimonios. La obra
se suma en forma singular a la nutrida
pero no tan caudalosa literatura produ-
cida con motivo de la celebracion del
centenario. Es, a la letra y letra por le-
tra, un libro intertextual, una narracién
entre bambalinas y montada a caballo de
muchos libros, actas, causas y memorias
de testigos, victimas, parientes, amigos,
familiares, colaboradores y asiduos del
dictador. Narracion unida y zurcida por
el hilo de 12 voz dictadora que Vizquez
Montalbdn ha sabido tensar en sus me-
jores momentos con aquella comicidad
irreprimible del impasible torpe, un po-
co al estilo de Buster Keaton y otro po-
co 2l del parédico Don Isidro, siempre
un poco grotesco y Ubd, caricatural y
solemne, esperpéntico; en sus momen-
tos débiles aquejada por una mimesis
que de pronto pone 2 hablar 2 Franco
como periodista de Le Monde Diploma-
tique o sociblogo latinoamericano. El re-
sultado, leido desde el exterior de las
dos Esparias y al margen de la politica
cantante y rocinante suena polémico pe-
ro en todo momento vivo y hasta entra-
fiable, no faltaba mds ni menos oficio
novelero para traer viva y compasiva
una memoria del figurén, una historia
y un paisaje delineados con rabia, fer-
vor y nostalgia. Asi, en el claroscuro de
la mediocridad se va dibujando el perso-
naje y su séquito, y va quedando como
una nubecilla en el horizonte, castigado
por la luz, un resabio agridulce, la im-
presién evasiva, aunque pertinaz del ca-
ricter trdgico y paraddjico de la historia
espafiola, de sus héroes, coros y anta-
gonistas. La novela arranca en la ficcion
de un planteamiento: a un escritor profe-
sional se le encomienda escribir la dicho-
sa autobiografia aqui entrevista y rese-
fiada. La escribe, desde luego, en forma
de un extenso mondlogo —aunque no
1an extenso si creemos, como el autor
nos quiere convencer, que ¢so fue todo
lo que pensé el general en sus intermi-
nables, grises dias. Irrumpe e interrum-
pe la voz del escritor que va alzando
ante ¢l fantasma del general el espejo de
otras verdades, calzindole la glosa de
otros testigos, entrometiéndole el eco
de mil y una réplicas documentales que
lo van poniendo puntualmente en su lu-
gar de eterna tercera persona, de con-
vidado de bulto y sin persona.
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Estas calas intermitentes hacen del li-
bro un collage, una imitacion escrita de
la pintura de Gironella, mds que un li-
bro de historia pero menos que una no-
vela, una vertiginosa ficcion reportera
que enhebra dichos en hechos, que con-
trasta oidos y observaciones y pone en
romance narrado no la historia sino la
historiografia, la costra sucesiva, la tra-
ma rashomonesca, pluralmente corrosi-
va de una vida publica que, sin pausa ni
prisa, s¢ va haciendo la de un pais, se
va haciendo paisaje, época y va quedan-
do disimulada en la edad, en las carnes
y huesos de sus contempordneos, caidos
0 no en el yermo valle de su novela. Viz-
quez Montalbdn va desenredando asi la
historia de su Caudillo, desde la cabeza
de la infancia hasta los pies de la muer-
te, desenrrollando las vendas de la mo-
mia, dejando expuesto su vacio apenas
recubierto por el polvo de las horas, de
los dias que los otros le vivieron y que
le han permitido al autor del inolvida-
ble Galindez reconstruir esa red en la
que tal vez, atin y aun después de muer-
to Franco, se debate Espafia. Por eso
la Autobiografia del General Franco,
“mucha tinta para mucha sangre, para
mucha dictadura”, parece un libro es-
crito para salvar 1a memoria de un pais
que parece afanarse en la equivoca hi-
giene del olvido. De ese pais, Espaiia,
que no es en modo alguno 2jeno a los
nuestros hispanoamericanos ni en sus
cuentos ni en sus desencuentros. De ahi
que podamos leer esta Aulobiografia
del General Franco también como el es-
labén perdido que faltaba entre las no-
velas hispanocamericanas de dictadores
y la evasiva utopia de la democracia
latinoamericana. La Autobiografia del
General Franco pareceria una réplica es-
crita de aquellos gigantes 6leos de Ve-
lizquez donde la luz, el paisaje, la mon-
tura y el disfraz plantean una economia
precisa e irreductible en torno al signo
inexpresivo de un rostro y de unos ojos
también inexpresivos. Vizquez Montal-
bdn sabe capar ese fatal destino hispdni-
co del relumbroén, del vino pobre ente-
rrado en riquisima garrafa de cristal y
mostrarmos luego esa paradoja de la iden-
tidad pulverizada en el paisaje. ;Serd ésa
una de las claves para oir la muisica hoy
latente en todas las Espanias?

En Las crénicas mestizas José Maria Me-
rino (La Corunia, 1941) redne tres nove-
las —El oro de los suertos, La tierra del
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tiempo perdido, Las ldgrimas del sol—
donde se cuentan las aventuras y créni-
cas de un supuesto antepasado suyo, Mi-
guel Villacé Yélotl, hijo de un espafiol
conquistador de México - Tenochtitlin
y de una princesa tlaxcalteca. Los méri-
tos de Merino son los de la sintesis lim-
pia y la inteligencia fabuladora que trama
en una sola cota de malla narrativa di-
versos saberes —historicos, geograficos,
psicolégicos y culturales— sin perder
nunca la accién, la peripecia transitiva
e intransitiva, la experiencia diversa y
dispersa del descubrimiento, conquista
y colonizacion. Otros espaiioles contem-
pordneos lo han precedido en esta em-
presa. Nombremos sélo al mds vigoroso,
Fernando Quifionez, autor de La can-
cién del pirata, de 1an grata memoria,
A Merino su saludable fantasia le permite
asi digerir y dar cuerpo narrado, voz
undnime, 2 materias muy diversas y en-
contradas, aclimatar en el aire de su fi-
bula todas las historias emblemdticas
del descubrimiento, colonia y conquis-
ta americanas. El instrumento de este
trabajo admirable y comprensivo es pre-
cisamente ¢l narrador, Villacé Yélotl, cu-
ya historia previa a las crénicas mestizas,
si bien aparece evocada entrelineas in-
termitentes, resulta discretamente situa-
da en ¢l renglon de los antecedentes. Tal
parece que el autor quisiese decirnos
que en ¢l principio fue la accién. 'Hi-
gase la aventura, y €l mestizaje se hizo",
En diversas situaciones, contrastes, y
puntos de vista este parece ser ¢l asun-
to que mueve y da unidad a una nove-
la, 2 una fanusia histérica donde el re-
corrido geogrifico va paralelo al desfile
de personajes y parece establecer una
tensa simetria entre rostros, caracteres,
pasiones y paisajes. El movimiento que
lleva 2 unos a la conquista y ¢l descu-
brimiento parece ser ¢l mismo que im-
pulsa a otros a fundar colonias tomando,
como en las misiones jesuitas de Para-
guay, lo menos malo del espariol y lo
menos malo del indigena; el mismo que
encamina los pasos del amor entre hom-
bres y mujeres de razas distintas, el mis-
mo que lleva al padre del personaje 2
desposarse con una tlaxcalteca después
de conquistado México y, luego, una
vez mds, a perderse en la selva y a trans-
formarse en un cacique indigena, patriar-
ca de profusa prole y de memoria vulne-
rable que nos lleva 2 pensar que nuestros
abuelos espaiioles se olvidaron antafio
en América como hoy nosotros nos ol-
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vidamos en el progreso. En las Crdmi-
cas del mestizaje de José Maria Merino
se novelz 1a doble verdad de la condi-
cién americohispana, el doble juego psi-
colégico y cultural en virtud del cual
resulta plausible la comprensién de nues-
tra adulterada, misma y otra, identidad.
De las ansiedades de la traici6n a la es-
quizofrenia de las religiones dobles y los
dioses ocultos, Miguel Villacé es ¢l es-
pectador protagonista de unas vidas que
s¢ definen por su doble origen, en el
misterio duplicado de los amores geme-
los que implican tres lenguas y cuya tni-
ca realizacién puede alcanzarse a través
del desdoblamiento, es decir de la na-
rracion, del cuento que va trenzando las
figuras del injerto, fundiendo crénicay
experiencia, amansando ¢l insomnio de
Ia historia en los suefios de la otra cul-
tura. La verdad resultante no €s neutra
ni impune. Es la certeza de ese corsario
que surca ¢l Caribe practicando [a sin-
gular pirateria de robar historias y de
capturar narradores para que refieran
es0s hechos en los que €l encarna el des-
tino, la fortuna y el hado novelesco. Es
también la verdad del propio Villacé que
escribe para salvarse y que redime y res-
cata su persona al redimir y salvar del
olvido las historias de los otros, esas
historias que basta copiar para quedar
cautivo cn ellas como le sucede a Villa-
cé~Merino, amanuense del Chilam Ba-
lam. Es la verdad de aquel otro amigo,
el escriba que decide no volver para sal-
varse asi como escritor dando cuenta de
Manco Capac y su fugitiva cultura. L2
verdad y el movimiento son dobles, del
mismo modo que —ineludible retruéca-
no— la verdad del movimiento (aven-
tura y escritura} y el movimiento de la
verdad (diversidad de opiniones en uno
O varios sujetos) se reflejan unos a otros
dando a entender que accién y narra-
cién no tienen fin, no pueden tener otro
fin, salvo el de un nuevo mestizaje de
signos, una nueva alianza hibrida de len-
guajes como aquella practicada por el
propio Miguel al verter los jerogiificos
del Chilam en la escritura alfabética o
como aquella otra que ha sabido traducir
la lengua incaica de las cuerdas y nudos
al lenguaje de las palabras y los mapas.
La historia, asi, termina y empieza en la
traduccion. Esta, 2 su vez, lleva a los te-
soros perdidos, los representa aunque
conduce también 2 la catdstrofe. El te-
soro entrevisto en la traduccion, en la
aventura, s intransportable, intransitivo.
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A pesar de ellos los signos salvan la vida.
Al encadenarse forman un hilo lumino-
50 que permitird, si no salir del laberin-
1o, al menos volver habitable y trans-
parente €l mundo. Ese hilo se guarda,
como en una caja de cristal, en Las crd-
nicas mestizas de José Maria Merino.[J

L’avenir dure
longtemps

de Louis Althusser

por Fabienne Bradu

* Stock/IMEC, Paris, 356 pp.

Mucha gente hubicra preferido, después
del asesinato de Heléne Rytmann, ¢l 16
de noviembre de 1980, y de la declara-
cién de no-responsabilidad juridico-
legal pronunciada a favor del fildsofo
francés, que Louis Althusser desapare-
ciera para sicmpre de la escena piblica.
Hasta algunos de sus amigos mds cerca-
nos le recomendaron la mayor discrecion
posible, *‘no hacer mds olas”, esfumar-
se, en suma, vivir Como si ya estuviera
muerto. Romper el silencio que lo ro-
deaba como una suerte de inmunidad y,
al mismo tiempo, de losa sepulcral, sig-
nificé una violencia contra si mismo y
conira esa sociedad partidaria del olvi-
do como la forma mis digna del recato y
el lecho mds mullido para adormecer las
conciencias. L ‘avenir dure lonigtemps ¢s
un documento sin precedente en [a lar-
ga historia de las confesiones autobio-
grificas inaugurada por Rousseau, al que
el mismo Althusser convoca para decir
resueltamente con él: “"He aqui lo que
hice, lo que pensé, lo que fui”. Es, ade-
mds, una verdadera leccién de estilo y
de maestria narrativa, sobre todo en su
primer tercio dedicado 2 la infancia com-
partida entre los bosques argelinos y la
campifia del Morvan.

Lo primero que sorprende en esta
autobiografia es cdmo, para poder des-
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nudarse ante sus lectores, Louis Althus-
ser tuvo que investigar sobre su caso co-
mo si se tratara de otra persona. Hasta
su salida del hospital psiquidtrico de
Soisy en el verano de 1983, no conocia
nada de las “'explicaciones’ que habian
llenado las pdginas de los periddicos del
mundo entero, acerca de su drama y de
su personalidad. A partir de marzo de
1985, inicié una investigacion exhaustiva
sobre el caso Althusser”, recopilando
recortes de prensa, diagndsticos médi-
cos, testimonios de toda indole y hasta
fragmentos de los diarios llevados por
sus amigos en los periodos correspon-
dientes a sus crisis. Trabaj6 sobre su au-
tobiografia casi como si se tratara de
escribir la biografia de alguien que, acci-
dentaimente, llevara su mismo nombre
y apellido. Pero la desgarradora honesti-
dad que lo impuls6 a escribirla evitd que
la autobiografia se convirtiera, como sue-
le suceder, en una memoria justificativa.

En rigor y a la luz del drama inaugu-
ral que preside la vida del filésofo fran-
cés, el procedimiento de la autobiografia
no deberia sorprendernos. Desde su na-
cimiento, Louis Althusser ocupd el lu-
gar de otro hombre, muerto durante la
primera guerra mundial, que habia sido
el prometido de su madre y que se lla-
maba, naturalmente, Louis Althusser. La
madre acab6 por casarse con ¢l herma-
no Charles que, a su vez y al regreso de
la guerra, llegt 2 ocupar ¢l lugar de Louis.
El nifio recibié su nombre como una
suerte de homenaje y de perenne recor-
datorio: a través de €|, la madre siguié
amando al desaparecido, pero no al hi-
jo nacido de una unién equivocada y rd-
pidamente odiada. La impostura original
{ocupar, ante los 0jos de la madre, el lu-
gar de un muerto) desencadend, para
Louis Althusser, todas las demds impos-
turas que desenmascara a lo largo del re-
lato de su carrera filoséfica y politica, asi
como los mecanismos de defensa, prin-
cipalmente sus repetidas depresiones
neurdticas, para sobrellevar la ambivalen-
cia de necesitar el reconocimiento y el
amor para sentirse existir y de destruirse
porque nunca habia sentido que existia.

A causa de la segunda guerra mundial,
toda su historia personal parece retrasar-
s¢ y s6lo pasados los treinta anos co-
mienza su vida de adulto: los estudios
de filosofia en la Escuela Normal Superior
de Ulm, su adhesién al Partido Comu-
nista Francés, en 1948, y su vida amo-
rosa y sexual a raiz de su encuentro con
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Helene. (Althusser no oculta que se mas-
turbé por primera vez a los 27 afios y
tuvo su primera relacion sexual a los 29).
Las grandes revelaciones de la autobio-
grafia conciernen a estos tres rubros: ca-
rrera filoséfica, militancia politica y vida
amorosa, que, lejos de repartirse previ-
siblemente entre razon y locura, se unen
por el hilo conductor de la impostura.

En el otofio de 1965, después de la pu-
blicacion de los textos que le darian una
notoriedad mundial: Pour Marx y Lire
Le Capital, Louis Althusser sufre una de-
presién mds grave que las anteriores y
que ¢l mismo explica asi: *'Senti terror
a mostrarme desnudo, es decir tal como
era, un ser todo artificios ¢ imposturas
y nada mis; un fil6sofo que no conocfa
casi nada de Marx (es cierto que habia
estudiado de cerca sus obras de juven-
tud y el libro 1 de £l Capital, pero nada
mds)..." Retrospectivamente, Althusser le
da toda la razén a Raymond Aron cuan-
do éste calificaba sus andlisis, al igual que
los de Sartre, de “*marxismo imaginario™.
(iY pensar que una de sus alumnas, l2
chilena Marta Harnecker, escribi6, a su
regreso 2 América Latina, un pequefio
manual de materialismo histérico que
vendié mids de diez millones de ejem-
plares!, repara Louis Althusser antes de
afadir: “'Retomaba al pie de la letra, aun-
que 2 menudo las malinterpretaba, las
ideas que Balibar y yo proponiamos en
Lire Le Capital). En los suscintos lista-
dos de sus lecturas y conocimientos, hay
seguramente un exceso de autoflagela-
cion, pero lo cierto es que la cultura de
Althusser, producto puro de la Escucla
Normal Superior de Ulm, era mis clisica
que marxista. Hacia el final de su vida,
sus intereses filos6ficos se circunscribian
a Maquiavelo y Spinoza.

De la confesién de su impostura filo-
sofica a la renegacién de su marxismo
prictico, es decir, de su militancia en el
PCF, hay un paso que no da Althusser,
y que lo hace estancarse en largas pdgi-
nas de seudoexplicaciones. Intenta jus-
tificar su permanencia en el PCF 2 pesar
de sus desacuerdos cada vez mds vehe-
mentes, aduciendo que la oposicién que
encarnaba resultaba més eficaz desde
dentro que desde fuera, para influir en
las reformas necesarias al partido. (En-
tre otros escritos: Ce qui ne peut plus
durer dans le Parti Communiste Fran-
cais, 1978). Aunque no escatima la des-
cripcién de las injusticias, arbitrarieda-
des, trampas y componendas practicadas

Vuelta

por el pCF, Althusser sigui6 creyendo en
la idea de un comunismo posible, enten-
dido como "“una comunidad humana
despojada de toda relacion mercantil”.
¢{Otro “comunismo imaginario™? El fi-
l6sofo cat6lico Jean Guitton, que habia
sido su maestro en el liceo de Lyon y
que, 2 pesar de 12 radical oposicion de
sus ideas, siguio siendo su amigo incon-
dicional, estimé una vez que Althusser
“‘queria llevar el marxismo a lo absolu-
to, es decir, al misticismo..."”” Althusser
no vivié lo suficiente para reflexionar
sobre el desmoronamiento del comunis-
mo real € imaginario...

Entre todos los episodios de sus difici-
les relaciones con el pCF, hay uno, mis
lamentabie que otros, que Althusser men-
ciona al tiempo que [o sella con elocuen-
te silencio. Se trata del juicio, muy al es-
tilo de los procesos de Mosci, que le
hiciera el PCF 2 su compariera Heléne,
poco tiempo después de la adhesion del
filésofo al partido. Seguin Althusser, He-
Iéne, que pertenecia al PCF desde 1930
y habia sido miembro ejemplar de la re-
sistencia francesa, fue injustamente acu-
sada de traidora, hasta de agente de la
Gestapo, por varios camaradas del par-
tido. $¢ organizd un juicio que se saldé
por una votacién en contra de Heléne
y por su definitiva exclusién del pcr.
Entre las manos que se levantaron para
votar la medida, estaba la de Althusser,
que comenta lacénicamente casi cuatro
décadas después: ‘Lo sabia desde hace
mucho tiempo: yo era un cobarde”. En
el siguiente pdrrafo, recuerda que altos
jerarcas del pcF le pidieron romper su
relacion amorosa con Heléne, que €l se
negd y que la pareja partié al sur de
Francia a pasar unas vacaciones de 50l
y de mar. ;Le habrd contado a Heléne
su actuacion en ¢l momento del voto?
:COmo pudo, simultineamente, prestar-
se a la farsa del juicio y asegurarle su
amor a Heléne? ;Por qué permanecio en
un partido cuyas pricticas llegaban hasta
la difamaci6n de por vida de la que se
convertiria en su esposa? Si bien se po-
drian entender, en tltima instancia, las
razones “tedricas’” de su permanencia en
el PCF en nombre de una oposicion ejer-
cida en su seno, en cambio, a la luz de
este particular episodio, la conducta de
Althusser se vuelve no solamente incom-
prensible sino francamente vergonzosa.

Otro ingrediente, de cardcter psicoana-
litico, arroja cierta luz sobre la ahora in-
comprensible permanencia de Althusser
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en el PCF y en otros diversos aparatos
ideol6gicos de Estado, como los hospi-
tales psiquidtricos, un campo de cautive-
rio en la Alemania Nazi, ¢l matrimonio y
su departamento de la rue d'Ulm. Todas
estas instancias le significaban una garan-
tia de proteccién contra su sentimiento
de impostura y de no- existencia. La an-
gustia del abandono y del desenmasca-
ramiento publico eran mds fuertes que
su ocasional ejercicio de la lucidez y la
inteligencia para abandonar o desenmas-
carar ciertas realidades.

El asesinato de Helene, aunque pues-
to como frontispicio a la autobiografia,
en un presente hist6rico que refuerza la
violencia del acto y el total desconcier-
to subsecuente, no es el drama central
de esta vida sino, apenas, la punta mis
escandalosa del iceberg Althusser. Tam-
poco habria que considerar el estrangula-
miento de Heléne como la consecuencia
16gica, inevitable, previsible del largo
vaivén entre la calle de Ulm y las clini-
cas psiquidtricas, entre 12 brillante noto-
riedad intelectual y las oscuridades de
un alma torturada, entre 2 razén y la lo-
cura, Al final de sus confesiones, Althus-
ser reproduce 1a opinién escrita de un
viejo médico que conocia muy bien a
la pareja, y al que ¢l escritor sometié su
manuscrito y la siguiente interrogacién:
*¢Qué pudo haber pasado entre Heléne
y yo, aquel domingo 16 de noviembre,
para que sucediera este crimen atroz?”’
El médico desmenuza, convincentemen-
te, la suma de azares o hechos objetivos
que concurrieron para ‘“‘favorecer” el
asesinato: “'En realidad, para compren-
der lo incomprensible, hay que tomar
en cuenta simultdneamente 2 los impon-
derables aleatorios {muy numerosos en
tu caso) y a la ambivalencia de los fan-
tasmas, que abre la via 2 todos los con-
trarios posibles". El crimen sucedi6 co-
mo pudo no haber sucedido.

Ladltima y conmovedora linea de Alt-
husser, al terminar su explicacion publi-
ca ante sus lectores, a los que convierte
asi en los jueces que le fueron negados,
es la siguiente: “'Una sola palabra mis:
aquellos que piensen saber mds, que no
teman decirlo. Ya no pueden sino ayu-
darme a vivir". Pero, ;quién podria afia-
dir algo pertinente a L ‘avenir dure long-
temps? Al cerrar este libro, sobreviene
otro tipo de silencio que el que acalla
las malas conciencias: ¢l silencio que re-
clama una infinita compasion. 0
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vidamos en ¢l progreso. En las Créni-
cas del mestizaje de José Maria Merino
se novela la doble verdad de la condi-
cién americohispana, ¢l doble juego psi-
colégico y cultural en virtud del cual
resulta plausible la comprensién de nues-
tra adulterada, misma y otra, identidad.
De las ansiedades de la traicién a la es-
quizofrenia de las religiones dobles y los
dioses ocultos, Miguel Villacé es el es-
pectador protagonista de unas vidas que
sc definen por su doble origen, en ¢l
misterio duplicado de los amores geme-
los que implican tres lenguas y cuya Gni-
ca realizacién puede alcanzarse 2 través
del desdoblamiento, es decir de 1a na-
rracién, del cuento que va trenzando las
figuras del injerto, fundiendo crénica y
experiencia, amansando el insomnio de
la historia en los suefios de la otra cul-
tura. La verdad resultante no ¢s neutra
ni impune. Es la certeza de ese corsario
que surca el Caribe practicando la sin-
gular pirateria de robar historias y de
capturar narradores para que refieran
€505 hechos en los que €l encarna el des-
tino, la fortuna y el hado novelesco. Es
también la verdad del propio Villacé que
escribe para salvarse y que redime y res-
cata su persona al redimir y salvar del
olvido las historias de los otros, esas
historias que basta copiar para quedar
cautivo en ellas como le sucede a Villa-
cé - Merino, amanuense del Chilam Ba-
lam. Es la verdad de aquel otro amigo,
el escriba que decide no volver para sal-
varse asi como escritor dando cuenta de
Manco Capac y su fugitiva culura. La
verdad y ¢l movimiento son dobles, del
mismo modo que —includible retruéca-
no— la verdad del movimiento (aven-
tura y escritura) y ¢l movimiento de la
verdad (diversidad de opiniones en uno
0 varios sujetos) s¢ reflejan unos a otros
dando a entender que accién y narra-
cién no tienen fin, no pueden tener otro
fin, salvo €l de un nuevo mestizaje de
signos, una nueva alianza hibrida de len-
guajes como aquella practicada por el
propio Miguel al verter los jeroglificos
del Chilam en la escritura alfabética o
como aquella otra que ha sabido traducir
la lengua incaica de las cuerdas y nudos
al lenguaje de las palabras y los mapas.
La historia, asi, termina y empiczaen la
traducci6n. Esta, 2 su vez, lleva a los te-
soros perdidos, los representa aunque
conduce también a la catdstrofe. El te-
soro entrevisto en la traduccién, en la
aventura, es intransportable, intransitivo,
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A pesar de ellos los signos salvan la vida.
Al encadenarse forman un hilo lumino-
50 que permitird, si no salir del laberin-
1o, al menos volver habitable y trans-
parente ¢l mundo. Ese hilo se guarda,
como en una caja de cristal, en Las cré-
nicas mestizas de José Maria Merino.[]

L’avenir dure
longtemps

de Louis Althusser

por Fabienne Bradu

* Stock/IMEC, Paris, 356 pp.

Mucha gente hubiera preferido, después
del asesinato de Heléne Rytmann, el 16
de noviembre de 1980, y de la declara-
cién de no~responsabilidad juridico-
legal pronunciada a favor del filésofo
francés, que Louis Althusser desapare-
ciera para siempre de la escena publica.
Hasta algunos de sus amigos mds cerca-
nos le recomendaron b mayor discrecion
posible, “'no hacer mds olas”™, esfumar-
s€, en suma, vivir como si ya estuviera
muerto. Romper el silencio que lo ro-
deaba como una suerte de inmunidad vy,
al mismo tiempo, de losa sepulcral, sig-
nificé una violencia contra si mismo y
contra esa sociedad partidaria del olvi-
do como la forma mds digna del recato y
¢l lecho mds mullido para adormecer las
conciencias. L 'avenir dure longtemps es
un documento sin precedente en la lar-
ga historia de las confesiones autobio-
grificas inaugurada por Rousseau, al que
el mismo Althusser convoca para decir
resueltamente con €l: *'He aqui lo que
hice, lo que pensé, lo que fui”. Es, ade-
mds, una verdadera leccion de estilo y
de maestria narrativa, sobre todo en su
primer tercio dedicado a la infancia com-
partida entre los bosques argelinos y la
campifia del Morvan.

Lo primero que sorprende en esta
autobiografia es cOmo, para poder des-
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nudarse ante sus lectores, Louis Althus-
ser tuvo que investigar sobre su caso co-
mo si se tratara de otra persona. Hasta
su salida del hospital psiquidtrico de
Soisy en ¢l verano de 1983, no conocia
nada de las “explicaciones” que habian
llenado las pdginas de los periddicos del
mundo entero, acerca de su drama y de
su personalidad. A partir de marzo de
1985, inicié una investigacion exhaustiva
sobre “el caso Althusser”, recopilando
recortes de prensa, diagnésticos médi-
cos, testimonios de toda indole y hasta
fragmentos de los diarios llevados por
sus amigos en los periodos correspon-
dientes a sus crisis. Trabajé sobre su au-
tobiografia casi como si s¢ tratara de
escribir la biografia de alguien que, acci-
dentalmente, llevara su mismo nombre
y apellido. Pero la desgarradora honesti-
dad que lo impulsé a escribirla evitd que
la autobiografia se convirtiera, como sue-
le suceder, en una memoria justificativa.

En rigor y a 1a luz del drama inaugu-
ral que preside 1a vida del filésofo fran-
cés, el procedimiento de la autobiografia
no deberia sorprendernos. Desde su na-
cimiento, Louis Althusser ocupd el lu-
gar de otro hombre, muerto durante la
primera guerra mundial, que habia sido
el prometido de su madre y que se lla-
maba, naturalmente, Louis Althusser. La
madre acabé por casarse con ¢l herma-
no Charles que, a su vez y al regreso de
Ia guerra, lleg6 2 ocupar ¢l lugar de Louis.
El niffo recibié su nombre como una
suerte de homenaje y de perenne recor-
datorio: a través de €1, la madre sigui6
amando al desaparecido, pero no al hi-
jo nacido de una unién equivocada y rd-
pidamente odiada. La impostura original
(ocupar, ante los 0jos de la madre, el lu-
gar de un muerto) desencadend, para
Louis Althusser, todas las demds impos-
turas que desenmascara a lo largo del re-
lato de su carrera filos6fica y politica, asi
como los mecanismos de defensa, prin-
cipalmente sus repetidas depresiones
neurdticas, para sobrellevar ka ambivalen-
cia de necesitar el reconocimiento y el
amor para sentirse existir y de destruirse
porque nunca habia sentido que existia.

A causa de |a segunda guerra mundial,
toda su historia personal parece retrasar-
s¢ y s6lo pasados los treinta afios co-
mienza su vida de adulto: los estudios
de filosofia en la Escuela Normal Superior
de Ulm, su adhesion al Partido Comu-
nista Francés, en 1948, y su vida amo-
rosa y sexual 2 raiz de su encuentro con
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Helene. (Althusser no oculta que se mas-
turbé por primerz vez a los 27 afios y
tuvo su primera relacion sexual a los 29).
Las grandes revelaciones de la autobio-
grafia conciernen a estos tres rubros: ca-
rrera filoséfica, militancia politica y vida
amorosa, que, lejos de repartirse previ-
siblemente entre razén y locura, s¢ unen
por el hilo conductor de la impostura.

En el otofio de 1965, después de la pu-
blicacién de los textos que le darian una
notoriedad mundial: Pour Marx y Lire
Le Capital, Louis Althusser sufre una de-
presion mds grave que las anteriores y
que €l mismo explica asi: “*Senti terror
2 mostrarme desnudo, es decir tal como
era, un ser todo artificios e imposturas
y nada mis; un filésofo que no conocia
casi nada de Marx (es cierto que habia
estudiado de cerca sus obras de juven-
tud y el libro | de El Capital, pero nada
mds)..."" Retrospectivamente, Althusser le
da toda la raz6n 2 Raymond Aron cuan-
do éste calificaba sus andlisis, al igual que
los de Sartre, de “‘marxismo imaginario”.
(iY pensar que una de sus alumnas, la
chilena Marta Harnecker, escribid, a su
regreso 2 América Latina, un pequeiio
manual de materialismo histérico que
vendit mds de diez millones de ejem-
plares!, repara Louis Althusser antes de
afiadir: *‘Retomaba al pie de la letra, aun-
que 2 menudo las malinterpretaba, las
ideas que Balibar y yo proponiamos en
Lire Le Capital’). En los suscintos lista-
dos de sus lecturas y conocimientos, hay
scguramente un exceso de autoflagela-
cifn, pero lo cierto es que la cultura de
Althusser, producto puro de la Escucla
Normal Superior de Ulm, era mds cldsica
que marxista. Hacia el final de su vida,
sus intereses filos6ficos se circunscribian
a Maquiavelo y Spinoza.

De la confesién de su impostura filo-
sofica a la renegacién de su marxismo
prdctico, es decir, de su militancia en ¢l
PCF, hay un paso que no da Althusser,
y que lo hace estancarse en largas pdgi-
nas de seudoexplicaciones. Intenta jus-
tificar su permanencia en el PCF a pesar
de sus desacuerdos cada vez mds vehe-
mentes, aduciendo que la oposicién que
encarnaba resultaba mds eficaz desde
dentro que desde fuera, para influir en
las reformas necesarias al partido. (En-
tre otros escritos: Ce qui ne peut plus
durer dans le Parti Communiste Fran-
¢ais, 1978). Aunque no escatima la des-
cripcién de las injusticias, arbitrarieda-
des, trampas y componendas practicadas
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por el pCF, Althusser siguié creyendo en
la idea de un comunismo posible, enten-
dido como “una comunidad humana
despojada de toda relacién mercantil”
¢Otro “comunismo imaginario™? El fi-
losofo catélico Jean Guitton, que habia
sido su maestro en el liceo de Lyon y
que, 2 pesar de la radical oposicion de
sus ideas, siguié siendo su amigo incon-
dicional, estimé una vez que Althusser
*“queria lievar el marxismo a lo absolu-
to, es decir, al misticismo...”" Althusser
no vivi6 lo suficiente para reflexionar
sobre ¢l desmoronamiento del comunis-
mo real € imaginario...

Entre todos los episodios de sus difici-
les relaciones con ¢l PCF, hay uno, mds
lamentable que otros, que Althusser men-
ciona al tiempo que lo sella con elocuen-
te silencio. Se trata del juicio, muy al es-
tilo de los procesos de Moscu, que le
hiciera el PCF 2 su compafiera Heléne,
poco tiempo después de la adhesion del
filésofo al partido. Segtin Althusser, He-
léne, que pertenecia al PCF desde 1930
y habia sido miembro cjemplar de la re-
sistencia francesa, fue injustamente acu-
sada de traidora, hasta de agente de la
Gestapo, por varios camaradas del par-
tido. Se organiz6 un juicio que se saldé
por una votacion en contra de Heléne
y por su definitiva exclusién del pcr.
Entre las manos que se levantaron para
votar l2 medida, estaba la de Althusser,
que comenta lacénicamente casi cuatro
décadas después: Lo sabia desde hace
mucho tiempo: yo era un cobarde”. En
¢l siguiente pdrrafo, recuerda que altos
jerarcas del pCF le pidicron romper su
relacion amorosa con Heléne, que él se
negd y que la pareja partio al sur de
Francia a pasar unas vacaciones de sol
y de mar. ;Le habrd contado a Heléne
5u actuacion en ¢l momento del voto?
{Como pudo, simultineamente, prestar-
se a la farsa del juicio y asegurarle su
amor a Heléne? ;Por qué permanecio en
un partido cuyas précticas llegaban hasta
la difamacién de por vida de la que se
convertiria en su esposa? Si bien se po-
drian entender, en ltima instancia, las
razones “tedricas” de su permanencia en
el pCF en nombre de una oposicién ejer-
cida en su seno, en cambio, a la luz de
este particular episodio, la conducta de
Althusser se vuelve no solamente incom-
prensible sino francamente vergonzosa.

Owro ingrediente, de cardcter psicoana-
litico, arroja cierta luz sobre la ahora in-
comprensible permanencia de Althusser
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en ¢l PCF y en otros diversos aparatos
ideoldgicos de Estado, como los hospi-
tales psiquidtricos, un campo de cautive-
rio en la Alemania Nazi, ¢l matrimonio y
su departamento de la rue d'Ulm. Todas
estas instancias le significaban una garan-
tia de proteccién contra su sentimiento
de impostura y de no- existencia. La an-
gustia del abandono y del desenmasca-
ramiento publico eran mds fuertes que
su ocasional ejercicio de la lucidez y la
inteligencia para abandonar o desenmas-
carar ciertas realidades.

E! asesinato de Heléne, aunque pues-
to como frontispicio a 2 autobiografia,
en un presente histérico que refuerza la
violencia del acto y el total desconcier-
to subsecuente, no s el drama central
de esta vida sino, apenas, la punta mis
escandalosa del iceberg Althusser. Tam-
poco habria que considerar el estrangula-
miento de Heléne como la consecuencia
légica, incvitable, previsible del largo
vaivén entre la calle de Ulm y las clini-
cas psiquidtricas, entre 1a brillante noto-
riedad intelectual y las oscuridades de
un almaz torturada, entre larazén y lalo-
cura. Al final de sus confesiones, Althus-
ser reproduce la opinién escrita de un
viejo médico que conocia muy bien a
la pareja, y al que ¢l escritor sometid su
manuscrito y [a siguiente interrogacion:
“¢Qué pudo haber pasado entre Heléne
¥ Yo, aquel domingo 16 de noviembre,
para que sucediera este crimen atroz?"”
El médico desmenuza, convincentemen-
te, la suma de azares o hechos objetivos
que concurrieron para “favorecer” ¢l
asesinato: “En realidad, para compren-
der lo incomprensible, hay que tomar
en cuenta simultineamente a los impon-
derables aleatorios (muy numerosos en
tu caso) y a la ambivalencia de los fan-
tasmas, que abre la via a todos los con-
trarios posibles”. El crimen sucedio co-
mo pudo no haber sucedido.

La dltima y conmovedora linea de Alt-
husser, al terminar su explicacién publi-
ca ante sus lectores, a los que convierte
asi en los jueces que le fueron negados,
¢s la siguiente: "'Una sola palabra mds:
aquellos que piensen saber mids, que no
teman decirlo. Ya no pueden sino ayu-
darme a vivir", Pero, ;quién podria afa-
dir algo pertinente a L ‘avenir dure long-
temps? Al cerrar este libro, sobreviene
otro tipo de silencio que ¢l que acalla
las malas conciencias: ¢l silencio que re-
clama una infinita compasion. [m]
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La alcoba dormida

de Juan Villoro

por Alvaro Enrigue

* Montc Avila Editores, Venczuela, 1992,
110 pp.

La incontenible fluidez con que mar-
chan los relatos de Juan Villoro, 2 me-
nudo ha demeritado su trabajo frente a
la critica, y es que el ritmo que impone
su lectura es de tal contundencia, que
cualquiera se queda viendo pasar ¢l des-
file relampagueante de sus narraciones
sin darse tiempo de atender al riguroso
trabajo literario que las sostiene.

Su obra mds reciente se llama La al-
coba dormida, una antologia hibrida
compucsta por siete cuentos ya publica-
dos y tres inéditos, todos buenos repre-
sentantes de una prosa impertinente, que
no rinde su profundidad critica 2 12 lige-
reza de un ritmo narrativo indispensable
para trasladar al lector 2 un mundo en
el que la verdad angible se desmorona
frente a 1a agudeza del juicio literario.

Como cualquier antologia, La alcoba
desnuda pretende presentar al autor a
un piblico que dificilmente lo conoce-
ria a través de sus titulos anteriores (en
este caso ¢l publico especifico es el ve-
nezolano). Aun asi, y sin tomar en cuen-
ta los tres relatos inéditos, ¢ libro ofrece
la posibilidad de recapitular sobre tre-
ce afios de trabajo literario en un mo-
mento en ¢l que el discurso del autor
parece alcanzar la madurez plena. Ade-
mds, ¢l hecho de que haya sido ¢l mis-
mo Villoro quien decidié cudles cuentos
se habrian de antologar, concede la ra-
ra oportunidad de presenciar ¢l juicio
que un autor hace sobre su obra.

Esta seleccién denota, en primer lu-
gar, que lo que Villoro considera atrac-
tivo de sus narraciones es la indagacitn
sobre ¢l sistema escatologico decaden-
te que viven 2 diario las victimas de la
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Ciudad de México, incluso cuando es-
tin fuera de ella. En los diez cuentos, los
limites de! mundo profano estdn clara-
mente situados entre una religiosidad
ancestral de paraiso imposible, y un in-
fierno modemo, plagado de médicos y
medicamentos.

Desde esta perspectiva podemos de-
cir, como un primer acercamiento a la
obra, que gira en torno al eje temdtico
del trinsito: en los diez cuentos, diez
personajes se enfrentan a una circuns-
tancia que los hard cambiar de un esta-
do a2 otro. La alcoba desnuda también
evidencia que la evolucion del estilo del
autor no siempre fue acorde con los
tiempos en que fueron publicados los
relatos: al organizar la antologia, €l mis-
mo situd en una etapa estilistica mds
temprana las narraciones contenidas en
Tiempo transcurrido (1986), que las de
Albercas, de 1985. Este juicio selectivo
divide claramente su trabajo en 3 ¢ta-
pas evolutivas.

En el primer grupo de cuentos, publi-
cados originalmente en La nocbe nave-
gable y Tiempo transcurrido, los per-
sonajes se ven afectados por situaciones
concretas 2 través de las cuales Villoro
juzga irébnicamente a la realidad cotidia-
na: “'En eso estaban cuando una camio-
neta de 1a policia se detuvo junto a ellos.
El incidente podria significar poco en
otros lados, pero en el Estado de Méxi-
co equivalia a la llegada de una division
nazi al ghetto de Varsovia.” La compa-
racion recurrente ilumina los puntos en
que la realidad hace crisis y distancia al
ser del deber ser.

Esto no significa que la intencion de
los relatos sea la denuncia; en esta pri-
mera etapa, Villoro esquiva la critica del
problema moral porque su interés pri-
mario estd en la astucia literaria, en con-
seguir graciosamente un momento de
plenitud de significado, burlando eso que
Kayser llama “propicdad linguistica™.

El siguiente grupo de relatos, tomados
de Albercas (1985), estd mds cercano te-
mtica y formalmenie a £l disparo de Ar-
2g6m (1991). En ellos Villoro deja de lado
la critica de la cotidianeidad para indagar
en la posicién moral que los personajes
adoptan frente a ella. Este giro implica
varias transformaciones estructurales: la
realidad —que antes aparecia contun-
dente frente a los personaijes que sobre-
vivian a ella—, aqui se transforma en
apenas un marco de accidn; la tensién
dramdtica, que antes estaba sostenida por
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¢l ludismo narrativo, ahora se acumula
en la espera del desenlace, marcado
siempre por un momento de liberacién.
Las comparaciones se hacen metdforas:
“El invierno cobré forma en la tira de
asfalto resbaloso, en ¢l cielo blanco y du-
ro, en las alas metdlicas de las gaviotas.”

En este contexto de mayor rigidez for-
mal, lo escatolgico deja de ser divertido.
La religion desaparece definitivamente,
dejando a los personajes abandonados
en sus blisquedas metafisicas: el musi-
€O tiene que inventar su propia cdbala
y ¢l hospitalizado su cielo. Si todos los
relatos de La alcoba desnuda se centran
en momentos de transformacion, en los
tres tomados de Albercas, la transicion
es inicidtica, implica lo que Mircea Eliade
define como una “mutacién de régimen
ontolégico”. La necesidad de profundi-
zar en las ansiedades metafisicas de los
personajes, obliga al discurso de Villo-
ro, siempre enamorado de la agilidad
textual, 2 enriquecer el puro acto narra-
tivo con un enorme caudal de referen-
cias misticas, que redundan en el uso de
estructuras significantes mds complejas
y de natural resonancia poética: "Cada
vez que hay un silencio absoluto pien-
so en fuego.”

Los dltimos tres relatos, los mds recien-
1es, parecen incorporar en sus textos las
virtudes de ks dos etapas anteriores.
Conservan la rigidez formal a la vez que
permiten el retorno del humor. La an-
siedad metafisica de los personajes cul-
mina en una insatisfaccién elocuente-
mente melodramdtica. El médico y ¢l
escapulario toman una dimensién ridi-
culamente grandiosa: rigen Iz vida de los
personajes condenados a una existencia
trigica en el marco grotesco de la Ciu-
dad de México, "'Recordé mi primera ca-
minata por 1as calles del centro, entre
ciegos y vendedores andrajosos. Via una
mujer enorme, sucia, muy rubia, orinar
incansablemente en la banqueta; viaun
0s0 llagado bambolearse al compis de
un pandero; vi a una anciana que soste-
nia una vitrina plagada de moscas...”

Aunque la estructura de los cuentos
siga sostenida por el desenlace, en “'El
domingo de canela”, “Coyote™ y “La al-
coba dormida” (el relato que nombra la
antologia) el lenguaje recobra ligereza.
Los claroscuros adquieren importancia
porque ridiculizan ]a carga moral que ha-
ce trigica la existencia de los persona-
jes. Cunden la alegoria y el sarcasmo:
“Todo en €| escapaba a las definiciones
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rdpidas: usaba cola de caballo, era abo-
gado —asuntos internacionales: narco-
trifico—, consumia drogas naturales.”

Los ditimos tres cuentos no permiten
dudas: el discurso de Villoro ha alcan-
zado 1al nivel de madurez, que puede
disponer de todas las herramientas lite-
rarias 2 un solo tiempo, sin que se pier-
da la unidad textual de los relatos.

La alcoba desnuda ofrece una exce-
lente introduccion a la obra de Villoro,
también es una reclamacién de recono-
cimiento para un escritor que con esta
edicién junta cinco obras publicadas en
tres distintos paises del mundo hispdni-
co, lo cual no es poco. Aparte de todo
lo anterior, ofrece la posibilidad de re-
correr en unz sola sentada el siempre
interesante proceso de maduracién de
una voz narrativa de rara fidelidad a
si misma.

Vuelo 294

de Victor Manuel Mendiola

por Adriana Diaz Enciso

* Ediciones El Tucin de Virginia, México,
1992.

No se equivoca Fernando Ferndindez
cuando, en la nota de presentacién a
Vuelo 294, dice de Victor Manuel Men-
diola que es ""un continuador de fa tra-
dicién mexicana™. Aun cuando esta afir-
macién pueda desconcertar al mismo
Victor Manuel, seria imposible ignorar
las voces que, antes que €1, también en-
contraron ¢n ¢l cuidado formal un cauce
para indagar en lo profundo de la exis-
tencia humana, asi como en los giros de
la conciencia. Nada mds contrario, sin
embargo, a este concepto de tradicion,
que la inmovilidad o la repeticién. Cuan-
do hablamos aqui de la tradicion de la
poesia mexicana, habrd que decir que
se trata de la gran poesia mexicana de
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este siglo. Es decir, una poesia critica ha-
cia sus propias formas y construcciones,
alimentada de todas las vanguardias, pe-
ro también alerta, en la certeza cada vez
mayor de que llega el momento en que
las vanguardias se agotan. Es evidente
que los poetas de 1a generacion de Men-
diola (1954) en adelante saben que la
busqueda ya no consiste en dar con la
forma inusitada, lo nunca dicho con nin-
gun lenguaje. Ahora, acaso con una la-
bor mds silenciosa, el reto consiste en
encontrar los nuevos poemas que se
ocultan bajo la maleza de todas las es-
tructuras formales imaginables, y de to-
dos los lenguajes experimentados.

Victor Manuel Mendiola se vale de
las formas cldsicas para ahondar en sus
preocupaciones fundamentales, en el
atrayente abismo de los mecanismos
con que funciona el pensamiento, en cse
fulgor que va de la percepcion a la con-
ciencia. Algunos poemas de Nubes (FCE,
1987) ya perfilaban lo que mds tarde se
lograria articular de manera brillante en
este poema largo y complejo que es
Vuelo 294.

S$6lo en apariencia la forma en este ul-
timo nos es demasiado familiar. Porque
¢l ritmo de estos sonetos perfectamen-
te rimados estd tejido con intrincados hi-
los de ritmos internos, versos que de
pronto se cortan para pasar a otra idea
que ¢s inmediata en el pensamiento. Son
muiltiples las voces que hablan en este
poema, cada una claramente distinta in-
cluso en su presentacion tipogrifica. Y
€s a partir de un hecho banal como el
vuelo en un avidn que el autor logra una
afirmacién existencial, con versos cele-
bratorios y de gran aliento que no hacen
otra cosa mids que enunciar el mondlo-
g0 interior, el fluir de la conciencia del
sujeto que se entrega al prodigio del vue-
lo. El poema empieza con palabras muy
sencillas: “'En el avién pensé:”. Pero in-
mediatamente da un salto que nos obli-
g4 a enfrentarnos a nociones complejas
del estar en ¢l mundo y la manera de
aprehenderlo. Si en Muerte sin fin se
parte de un elemento (agua) contenido
en ¢l objeto que le da forma (el vaso) pa-
ra iniciar una profunda reflexién, mds
aiin que sobre la muerte, sobre la con-
ciencia, en Vuelo 294 es una circunstan-
cia, el vuelo y el c6mo éste nos obligaa
quedar suspensos, lo que agudiza la per-
cepcién como fuente de conocimiento.
(Es también una circunstancia lo que
echa 2 andar ¢l anilisis autorreferencial
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de la conciencia en Segundo suerio, de
Bernardo Ortiz de Montellano.)

Dice Mendiola: “en el avién la gente
/se entrega a una forma ensimismada/de
entendimiento”. Por €so ¢l vuelo ofrece
un lugar privilegiado para verse a si mis-
mo pensar, en todos los niveles en que
se estructura el pensamiento. De la ob-
servacion de los objetos y los demds
pasajeros, se dejan fluir libremente las
ideas que, al ir asocidndose, estdn de gol-
pe en el pasado, evocando lugares, es-
pacios, calles, gente: retratos de la vida,
de hechos tal vez triviales, en una suerte
de pelicula de cine mudo que se echara
a andar dentro de la mente. Y cada blo-
que de la estructura de este poema, en
forma de soneto, se va uniendo al si-
guiente en una urdimbre delicada y per-
fecta, que sin violencia alguna nos lle-
va de esta primera voz de la conciencia
a formas mds elaboradas de la misma,
cuya sutil diferencia la marcan las dis-
tinciones tipogrificas ya mencionadas.
Aunque parezca extraio, no estd lejos
este poema rigurosamente medido de
enunciar un stream of conciousness ca-
si joyceano, y ésta es una de sus acerta-
das innovaciones en el uso de la forma
clegida. Sin dificultad pasa de evocacio-
nes aisladas del pasado a los recuerdos,
al pasado familiar, a las voces de otros; el
discurso politico, el lenguaje frio que
enumera datos histéricos; el lenguaje
fracturado que es la forma en que pen-
samos. Todo esto simultdneo a la con-
templacion lidica de la azafata, “que es
una joven de aire peligroso/por su mi-
rada sostenida y pura”, o la percepcion
de las vibraciones del avion. La primera
voz s la de un yo apegado al momento
que se vive, casi indolente en su regis-
tro de sensaciones. Las otras voces de
ese yo son, por un lado, aquélla reflexiva
que se aleja para poder interpretar lo que
aprehende y, por otro, una mds sombria
y aguda, ¢sa que es consciente de lo in-
sustancial del pensamiento y que tiene
l2 mirada en su propio centro, [a con-
ciencia de [a conciencia, y de la volun-
tad que hace, de nuestras percepciones,
conocimiento. Pero también estd la voz
del recuerdo, la voz de la madre que
se va fundiendo con la reconstruccién
de la misma dentro de la memoria. Viene
entonces otra abstraccion de vida, esta
vez Morelia, ¢l Domingo de Ramos. Yida
en movimiento, pero el movimiento
fantasmal que ¢s el recuerdo. Y existe
aun otra voz, 1a del que ya es conscicnte
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de que piensd en la madre con nostal-
gia, y entonces dialoga con la evocacion
primera, en una profusion de imigenes
hechas de suefios en que se dibuja la frd-
gil esperanza de que el tiempo no se ha
ido por completo. Y otra vez el avién
en su descenso, y el “desapego de la na-
vegacion’’, desapego que ¢s la concien-
cia y la memoria en su estado mds puro.
Los pensamientos vuelven sobre si mis-
mos, formulan lo que acaba de suceder
en niveles anteriores de conciencia que
de cuando en cuando vuelve a percatar-
se de estar ahi, hablar con ¢l hijo sentado
aun lado, acaso pedir un whisky, hacer
ociosas relaciones entre lo que sucede
alrededor, ¢l busto bonito de una mu-
chacha que sin embargo desentona con
su gesto adusto, que a su vez le recuerda
2 otra muchacha. La natural analogia que
hace ef pasajero entre el émbar del whis-
ky ¥ los ojos de la azafata nos deja ver
otro de los ejes del poema: la clara con-
ciencia de que ¢l pensamiento funciona
con base en analogias, de lo que (re)des-
cubrimos, gracias al poema, que ¢l pen-
samiento, en su forma mds simple, fun-
ciona como “pensamiento poético”.
Es imposible en este espacio hacer un
andlisis detallado de todo este delica-
do malabarismo con que Victor Manuel
Mendiola hace una diseccion de la con-
ciencia, de la construccion de imdgenes,
de la formulacién del pensamiento, de la
evocacion de sensaciones. Queda decir
que, al repetir 2l final el soneto que abre
el poema, logra cerrar un circulo perfec-
10. Las mismas palabras tienen ahora
otro peso, los significados se multiplican.

Derek Walcott
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Ya mencioné alguna relacién entre la
forma de acceso al intrincado mecanis-
mo de la conciencia que abre Muerte sin
fin y este poema. También considero un
antecedente Pledra de sol, que se rinde
al hechizo del imantado pozo del pen-
samiento. Asi, si Vuelo 294 se inscribe
en una tradicién, creo que ésta es la tra-
dicién de la mejor poesia mexicana. Este
libro-poema es una brillantisima joya
que nos asombra al ensefarnos cudn ri-
cas, flexibles y vivas pueden estar las for-
mas clisicas. a

Estar aqui

por David Medina Portillo

* Rafacl Arrdiz Lucca, El abandono y la vigi-
lia, Tierra Firme, Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1992. Prélogo de José Balza.

* Juan Gustavo Cobo Borda, Poemas orien-
tales y bogotanos, El Ala del Tigre, Univer-
sidad Nacional Autdnoma de México,
México, 1992.

La teoria de la piedra es la mds prdcti-
ca escribid en 2lguna ocasion Eugenio
Montejo para sefialar su voluntad de una
palabra poética impregnada de mundo.
Mundo: acaso aquello que nunca perci-
bimos de verdad pero cuya experiencia
nos abarca y nos define. A esto Monte-
jo le llama terredad; es decir, un estar,
permanecer compartiendo ¢l flujo del
mundo para sentirse integrado a su cuer-
po total. Precidido por una misma on-
tologia del verbo otro venezolano, Juan
Sdnchez Peldez, también anota: hago es-
tado de ser.

He nombrado a dos escritores con los
que, 2 mi juicio, Rafael Arrdiz Lucca (Ca-
racas, 1959) tiene en comun no sélo esa
ponderacion fenomenoldgica de lo ele-
mental (sin exaltaciones genésicas ni sos-
pechosos primitivismos), sino también
cierta negativa ante las mistificaciones
del lenguaje. Desde sus primeros libros
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hasta los textos mis recientes, su escri-
tura plantea el acercamiento sin interfe-
rencias entre palabra y cosa. Hay en ella
una fluidez discursiva que supone una
contencion, un dique para el discurso
que es ¢l dique de una conciencia: sa-
ber que, si hay imposibles en el mundo,
uno de ellos estd en la identidad natural
de los referentes escriturales y la escri-
tura misma. No es posible convocar gato
al gato sin abrir, 2 un tiempo, la posibi-
lidad de que el animal desaparezca.

Contencidn 0, mejor, discrecion. La
modestia licida de quien ya no se pro-
pone inventar al mundo (“la vida estd
¢n otra parte” rimbaudiana propicid, co-
mo sabemos, esa inventiva vanguardista
de sustituir —no dialogar— el mundo).
De este modo, para Lucca la escritura es
una forma de asentimiento, un si que ¢s
otrosi, e implica ¢l reconocimiento v
una consecuente reconciliacion con lo
real sin servilismos: estar en ¢l mundo
es estar aqui

Esta localizacion de la escritura a par-
tir de lo real (“comer es cantar para si
mismo"", sefiala con inteligencia) funcio-
na Como un correctivo para sancionar
cada vocablo de £l abandono y la vigi-
fia, reunién meditada de lo hasta hoy es-
crito por Lucca. A propdsito, José Balza
menciona en el prologo: ** ‘Me acusan de
correcto’, confiesa (...} en estos versos:
quien asi puede discernir es porque tam-
bién sabe de (sus) irregularidades. Pero
esto no impide que la expresion sea ce-
flida, exacta, tal vez inmediata; digna de
quien asimismo pudiera considerarse
‘doméstico, incrédulo y opaco’. Alguien
que, al no situarse exclusivamente como
el ‘poeta’, se sabe hacedor de poemas:
hacedor de un canto que ¢s su propia
existencia.” La correccion de Arrdiz Luc-
ca significa entonces una lejania de toda
afectacién, situando el verbo al mismo
nivel de bajo plafén propio de 1a reali-
dad cotidiana (de nuevo Balza: el ver-
s0 parco, como si la metdfora fuese un
pecado o una consideracion de orden
oculto™). La voz del poeta. en conse-
cuencia, provecta la articulacion de una
especie de ¢je narrativo, de una linea
textual transparente en donde el periplo
del poema responde, antes que nada, al
tono directo de la charla. Lucca conver-
§2, PEro no s un poeta que escriba pa-
1a sobre bablar el mundo:

Diez similes con la Naturaleza en dos
minutos;
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Estar aqui

ocho metdforas animadas;

Cuatro versos sin adjetivos;

veinte respiraciones al trote;

brazos en alto llamando a Ia historia,
mds no demasiado;

()

También para Juan Gustavo Cobo Borda
¢l mundo es el centro del poema. Tanto
en El abandono y la vigilia de Arrdiz
Lucca como en Poemas orientales y bo-
gotanos del poeta colombiano, el viaje
permite el trazo de una perspectiva mds
amplia mediante la cual es posible situar-
lo con mayor certeza. Viajar es encon-
trar a la realidad frente a si misma. Por
ello Lucca escribe:

¢Y si por un milagro

fuésemos japoneses

y nos debatiéramos con fiereza
entre el crisantemo y la espada?
Y si volviésemos al duelo
poniendo las cosas en su sitio.

Palabras que Cobo Borda matizaria:

Pero todo ¢l Japon sc esfuma
ante quien expone su alma
y recobra l2 olvidada capacidad de sentir.

Ante quien hace de sus labios
un beso reincidente y fugaz.

Sin embargo, a partir de esta idea de
viaje, ambos coinciden en un punto
de mayor profundidad: la concepcion
de una forma transitoria verificable no
s6lo en la forma del mundo sino, con-
secuentemente, en la forma del poema.
Asi, la escritura como trdnsito los opo-
ne (algo poco comuin en nuestras litera-
turas adn deudoras de cierto esteticismo)
al fetiche de la palabra icénica, de ante-
mano simbolo de lo poético.

Del Cobo Borda de Todos los poetas
son santos al de Poemas orientales y
bogotanos hay diferencias. La corrosi-
va actitud del poeta que tinicamente
proponia “ilusiones estéticas’” (segin
sus palabras) ahora se permite afirmar
(sin tantos remordimientos) como un
deber de quien escribe: *No tenerle mie-
do a la palabra ternura” y “bendecir al
mundo. Jugar para que ¢l hombre no se
pudra”. Anteriormente, Borda renega-
ba al mismo tiempo de la Historia como
de la utilidad de la poesia. Para él el lugar
de la escritura estaba en la periferia. Y asi
como no albergaba ninguna esperanza
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sobre el futuro (social y politico latinoa-
mericano) tampoco ponia en ¢l mercado
su versién de una poética trascendente.
Por el contrario, la sorpresiva validez de
su poesia gand un lugar dentro de nues-
tras letras gracias al empleo irénico, mu-
chas veces sarcdstico, de lo marginal
segun la historia canénica de la literatu-
ra, creando una suerte de poesia en con-
tra de la poesia. Ahi estaban las atmos-
feras tocadas por la sentimentalidad de
las canciones populares, el desprecio an-
te cualquier axilogia humanista, etcéte-
ra, elementos recurrentes en Borda para
formular un lenguaje pariente de la ima-
ginacion narrativa, prosaista o prosaica,
esto es, particularmente a- musical.

Ahora bien, Cobo Borda atin nos sor-
prende. Contra lo que pudiéramos es-
perar, los textos de Poemas orientales
¥ bogotanos recobran no inicamente un
lugar para el poema, mis todavia: en-
cuentran en el erotismo una fuerza capaz
de congiliar el mundo: el amor como en-
carnaci6n de lo terreno para quien estd
dvido de realidad y de cuerpo. Asimis-
mo, en €stos poemas, el cuerpo como
metdfora critica del mundo transcribe
una permanente actualizacion de la tem-
poralidad. Ya no ¢l suceder abstracto si-
no ¢l ahora y, en el instante, aqui: ¢l
trdnsito del poema:

Con tres palmadas
el dios estd despierto.

Bendito el bambu.
Bendita la cascada.

Y bendita la mujer

que 15 afos despuds
revive un suefio

y lo cumple a rajatabla.

Finalmente: ;podriamos decir, con el
Cobo Borda de Poemas orientales y bo-
gotanos, que a través del amor ¢l mundo
asiente y que, en este sentido, la escri-
tura es un modo de atencién? O

aCZb
Y

M ode ol u

Manuel Puig
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Persistencia del agua

de Jorge Brash

por josé Homero

* Gobierno del Estado de Veracruz, Colec-
cién de Escritores Veracruzanos, Xalapa,
1992, 103 pp.

Lz escritura de Jorge Brash, nacido en
Jalapa en 1949, clige los contornos y los
mdrgenes para situarse. Privilegia el agua,
como el titulo de esta antologfa sefia-
la; pero si elige este elemento y convier-
te en imdgenes recurrentes a seres aso-
ciados a €1, como el caracol, su espacio
dominante es la noche. El trdnsito que
revela Persistencia del agua, que reine
su obra poética revisada, como indica
en la “Nota preliminar”, en el periodo
que va de 1971 a 1985, durante ¢l que
aparecieron Hora de la voz (1971), A la
orilla del aire (1974), Incendio de voces
(1983) y Danza iniitil del agua (1985),
ademds de agregar textos aparecidos en
suplementos y revistas y algunos que se
mantenizn inéditos, muestra las diversas
tensiones que ha atravesado esta poesfa.
En un principio Brash retom6 la vena de
la poesia pura combindndola con un hi-
lito posromdntico hasta derivar en una
postura cercana al neoclasicismo de An-
tonio Colinas u Orlando Gonzilez Es-
teva, aunque sin desdeniar ciertos prin-
cipios, mis filos6ficos que formales, de
la modernidad, como el del desdobla-
miento, pasando por una asimilacién del
haiku en espariol y del poema urbano,
pleno de grotecidad e ironia. Es amplio
el registro de Brash sustentado siempre
€N una preocupacion artesanal por una
musica silibica depurada, con predomi-
nio de versos de arte menor y del ende-
casilabo con acento en sexta (“perfecto”,
dirian los viejos domines), privilegian-
do mis la metonimiz que la metifora,
No son pocos los momentos felices de
esta poesia; yo prefiero sus poemas ur-
banos, sus poemas breves —sobre todo
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José Homero

la serie "' Temascal"— y otros que esca-
pan a toda definicién, como “El drbol
levanta las ramas”, “Otofio”, “Jardin ce-
rrado™, “El ascenso” o "El ahogado™.

Su poesia se concibe como un didlo-
go con ¢l mundo a través de una triada:
la naturaleza, ¢l ser humano y la poesia.
Al mundo, que es decir ¢l mundo sensi-
ble no humano, Brash busca, mis que
explicarlo o comprenderlo, recrearlo,
trasmitir las sensaciones que provoca,
casi siempre ligadas 2 [a sensacién de be-
lleza, en el poema. Sin embargo, si bien
pudiera presumirse que la vena clasicis-
ta lo predispondria a una poesfa inge-
nua, de exultacién lirica, hay una honda
conciencia de los limites, o, mejor, de
los lindes entre el discurso humano y el
mundo, 1a esencial fractura que impide
¢l grado cero © conocimiento de la cosa
en si. Si estar en ¢l mundo posee un sen-
tido ignoto, traducido en una imposibi-
lidad de significacién y de lectura, escri-
bir sélo puede ser la creacién de un
mundo otro, de una correalidad que si-
mula y se propone evocar la sensacién
estética del artista, sabiendo que de lo-
grarlo esa emocion ya no serd la emo-
cién estética natural sino una sensacién
estética artistica, distinta 2 la que lo ins-
pir6. Mis que en cualesquiera de los
otros asuntos recurrentes de esta poe-
sfa, es al abordar el paisaje —un mundo
en apariencia inmutable y, pese a ello,
cambiante, como el agua— cuando se
insiste en la condicién de escritura del
pocema y se reflexiona sobre la arbitra-
riedad de las palabras y 1a relatividad de
los sentidos. Esta refraccion conduce a
la duda en lo que respecta a los actos hu-
manos. No se puede aprehender el mun-
do, aunque si pintarlo —y Brash es un
excelente paisajista—, y tampoco com-
prender al hombre. Al asumirse como
sujeto de su poesia y tratar sus relacio-
nes de amor y amistad, no ostenta ¢l ego
sino lo disuelve en asombro, duda ¢ in-
terrogacion; triple encarnacién de un
movimiento de soledad que representa
para Brash la situacién del hombre en
¢l mundo. El suefio, ¢l erotismo, ¢l in-
somnio, la vigilia, manifestaciones luna-
res, provocan un estado sobrerreal que
devuelve al hombre 2 una desnudez pri-
migenia; a una conciencia disociada de
categorias racionales que recupera la
corporalidad como otra forma de cono-
cimiento sobre ¢l mundo no inferior si-
no paralelo al de 12 razén.

Cierra esa triada de acercamientos, de
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afinidades con el mundo, I2 conciencia
de la tradicién. La palabra se bifurca: tra-
dicién implica 2 un tiempo ¢l cultivo
de formas fifas, en métrica y en ritmo,
y retomar estrofas para asentar sus pro-
pias interpretaciones. Brash no s6lo re-
cupera la glosa sino también propone un
problema similar 2l que planteara Gould
con sus invenciones sobre Bach —un
musico caro al poeta, al parecer—: jes
vilido el pastiche como obra de arte? A
juzgar por ambos resultados uno res-
ponderia que si. En Brash, la glosa re-
presenta otro modo de decir lo mismo
y de recrear ese mundo que sabe otro y
por ello s6lo susceptible de apropiacion.
Conserva, si, una zona de confluencia,
un significado primario comiin, lo que
permite el didlogo y hacer oir la voz pro-
pia; unz voz que se descubre testimo-
nio del asombro de la vida, O

Los bajos del temor

de Vlady Kociancich

por Christopber Dominguez

* Tusquets, Barcelona, 1992, 293 pp.

La novelista argentina Viady Kociancich
(Buenos Aires, 1941) ocupa un sitio no-
table en la narrativa hispanoamericana
desde que publictd La octava maravi-
{la (Alianza Editorial) hace diez afios. A
este libro —prologado por Adolfo Bioy
Casares— sc han sumado recientemen-
te Abisinia (Alfaguara, 1985) y Todos los
caminos (Espasa Calpe), ganadora del
Premio Torrente Ballester en 1991. Su
ultima novela, Los bajos del temor, rea-
firma que nos encontramos ante una
narradora sutil y poderosa cuya obra to-
davia no ha sido valorada en México.

Los bajos del temor es una novela de
lectura dificil. Su planteamiento inicial,
el de un hombre — Byrne/Coper— en
busca de una identidad dudosa en el
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pasado, hace temer el desarrollo de una
narracién informe o pretenciosa. Sin
embargo, Viady Kociancich evade el so-
lipsismo experimental para armar una
convincente trama de intriga a partir de
un sistema de referencias literarias muy
sofisticadas. Byrne/Coper se enfrenta al
alud de la memoria, simbolizado por los
“bajos del temor”, una zona plagada de
peligros para la navegacién. Los miste-
rios de una pasién no correspondida y de
una herencia pecuniaria absurda se re-
suelven recordando lo ocurrido en aque-
Bos “'bajos del temor”, situados a treinta
kilémetros de Buenos Aires, en la con-
fluencia del Rio de 1a Plata y del Parand
de las Palmas.

Los bajos del temor aluden a la pro-
fundidad de la memoria y a sus capri-
chosas afluentes. En su bisqueda de las
fuentes, Viady Kociancich traza Iz ruta
de sus notables personajes —letristas de
una patafisica empresa discogrifica—
mediante contrapuntos que captan ¢s-
cenas de la historia argentina contempo-
rinea, desde las fantasias colectivas de
los afios sesenta hasta las recurrentes
asonadas militares. En cada caso Viady
Kociancich permanece atenta tanto a los
incidentes novelescos como a la nece-
sidad de fijar kas estaciones de la historia.
Elegancia es probablemente la palabra
mds certera para calificar el estilo pro-
sistico de Viady Kociancich.

El rio de la memoria cruza Los bajos
del temor. En las aguas del Rio de Ia Plata
y del Parand, el protagonista logrard, fi-
nalmente, deshacerse de sus obsesiones
sentimentales y de esa herencia curio-
samente malhabida. La novela resalta
por el equilibrio entre la deliberacion in-
tima y el ritmo de los acontecimientos.

Viady Kociancich, que fue colabora-
dora de Borges en l1a traduccién de la
antigua literatura sajona, ratifica la natu-
ralidad con que ¢l cosmopolitanismo se
da en ciertos autores argentinos. Los ba-
Jos del temor es una novela que pudo
haberse escrito en cualquier idioma y
€s precisamente esa apariencia la que
Ia hace tan argentina. Y el viaje hacia
Los bajos del temor recuerda a La linea
de sombra de Joseph Conrad, a quien
Vlady Kociancich ha traducido. En uno
y otro libro la busqueda de un delta plu-
vial se convierte en la Gnica posiblidad
de salvacion para el protagonista . "'To-
da ficcién cobra una victima', advierte
Viady Kociancich al concluir Los ba-
jos del temor. 0
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