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En cada casa debe haber por lo menos un espacio
cerrado. La quintacsencia de las casas no estd en su
centro, en el espacio abierto a las miradas, sino en
¢l fondo: debajo, arriba, en un lugar siempre dificil
y poco frecuentado. Me gustan las covachas, los des-
vanes, las cambras, los s6tanos, e incluso los cuartos
trasteros; me gustan no para entrar como Pedro por
su casa sino para saberlos desconocidos; en su exis-
tencia se cifra 1z salud de toda casa, son sus glindulas
y su metabolismo.

Siempre he sospechado de estas gentes que se abren
de puertas y se¢ ensefian como si fucran guias de su pro-
pio musco: un alma fina, delicada, lo mismo que un
destripador o un alquimista, debe guardar algin secre-
to. AUn hoy que estoy en decadencia y vivo en un de-
partamento, mantengo la costumbre de lo oculto. En
12 recimara del fondo, entre periGdicos, fotografias,
ropa usada, persevera el secreto. En esa habitacion en-
tro s6lo una o dos veces al afio, abro la puerta y saco
una caja de cartén 0 una corbata.
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