Los cuadernos de la cordura
Guillermo Sucre

Pero ya no quicre dedicarse 2 la critica, que ha abando-
nado totalmente en manos de su querida abuela Hécate.

H. Heine

P racticar la poética de la humildad: hay que dejarse hu-
millar por cualquier “hijo de algo sin duda, con duda
hidalgo™.

El escritor histérico y el escritor ir6nico. El primero es tam-
bién histérico y lo rodea siempre “'sa petite histoire’", con-
movedora y frenética. El segundo vive como ajeno a la historia
(el gran insensible, claro), pero quizd sea €l quien la ilumina.

Para vivir y actuar, ¢l hombre tiene que saber aliar en su
corazon la tristeza y la esperanza, la alegria y ¢l dolor. Esto
lo dijo Hélderlin, justamente cuando estaba por escribir La
muerte de Empédocles y concebia que lo efimero y cambiante
de las ideas y de los sistemas humanos era casi mds trigico
que los destinos.

*Nondum amabam et amare amabam.” Nos hemos olvidado
tanto de San Agustin que, al parecer, hoy los que mis odian
se hacen pasar por los que mds aman.

Ahora no se dilucida nada sino que todo se incrimina. Hay
un descaro tal en el lenguaje que sélo es imaginable en men-
tes despiadadas o viles, o demasiado estipidas. Con la pala-
bra escandalosa, sin embargo, son muchos los que han ido
adquiriendo notoriedad; aun se enriquecen y prosperan. Tam-
bién es posible decir que ya no hay verdaderos homenajes:
Ia palabra del reconocimiento no puede ser la del rastrero y
pretencioso halago. Entre la insolencia y el servilismo, ;dén-
de ha quedado en Venezuela el sitio para 12 palabra viril?

En uno de sus cuentos, Borges decia que el snobismo es la
mds sincera pasion argentina. ;Cudl serd la mds sincera pa-
sion venezolana? Después de 1a felonia, que, ademds hemos
compartido con otros, especialmente con los colombianos,
opto por el rastacuerismo. No en vano quiso Angel Rosen-
blat minuciosamente probar que la palabra rastacuero —que
creiamos francesa (rastaguouére)}— era una legitima invencion
del habla venezolana.

Los nuevos terroristas de 12 Prensa venezolana: pretenden ha-
blar en nombre de la verdad y no hacen mids que amenazar,
intimidar y aun sobornar con ella. Capaces de matar pero nun-
ca de morir por la verdad, como alguna vez dijo Camus de
los stalinistas. *'No puedo vivir fuera de 1a belleza; es lo que
me hace débil ante ciertos seres”, también anotaba en sus Car-
nets el joven, el irreductible, el valeroso autor de L ‘étranger.

16

Nimero 197

Todo lo que han dicho del periodismo grandes espiritus co-
mo Baudelaire, Dostoievski, Camus, Bufiuel, es perfectamente
aplicable a la casi totalidad de la Prensa nacional.

Me limitar€ a lo que expresaba uno de ellos: **Una socie-
dad que soporta ser entretenida por una prensa deshonrosa
y por un millar de bufones cinicos, corre a la esclavitud pese
a la protesta de aquellos mismos que la degradan”.

Pero esta idea de Albert Camus no tiene verdadero sen-
tido si no recorddramos lo que €l mismo dijo cuando era uno
de los directores del memorable Combat de la resistencia y
la postguerra:

" éQué queriamos nosotros? Una prensa clara y viril, con
un lenguaje respetable. Durante afios, un articulo podia cos-
tar a sus autores la prisién o 1a muerte, y ellos lo sabfan. Es
evidente que para esos hombres las palabras tenian un valor
y que debfan reflexionar sobre ellas. Esta responsabilidad del
periodista ante su ptiblico era lo que querian restaurar™.

No es que ¢l “stalinismo cultural™ adn persista en Venezue-
Ia; es ahora cuando estd en pleno florecimiento —sufragado
con dineros del Estado. Estos grandes hombres que nos ha
deparado nuestra cultura verndcula, gracias a la mala concien-
cia de la democracia, no pierden ocasion de magnificarse y
patrocinar sus intachables biografias y sus obras gloriosas. Ya
nuestra historia misma se escribe a imagen y semejanza de
la de ellos. “'En tu pais —me decia un Editor espafiol— pare-
ce que no hay sino escritores préceres.”” Me lo decia en Ma-
drid y discurria el anio 1981, cuando €l acaba de conocer s6lo
a dos de esta estirpe conspicua. ;Cémo iba a discutirle?

Hacen ver que son fuertes, sabios, incorruptibles. No les crea-
mos mucho. Nunca han tenido que luchar o sacrificarse por
nada, mucho menos por la verdad. Héroes de mentirijillas:
un buen soplo —;de dénde vendrd?— los borraria 2 todos,
con s6lo ser de aire puro.

Tal vez habia leido bien a Montaigne y lo repetia como algo
suyo y propio. Tolstoi, €n uno de sus Diarios, hace esta ob-
servacion tan candente como las de Montaigne: “*Mientras mds
malvados son los hombres, mds seguras y rigurosas son sus
exigencias del bien. No les queda sino reclamar el bien. Este
les es necesario para encubrir el mal que hay en ellos. El egois-
ta tiene necesidad de abnegacion, el orgulloso de humildad™.

“Todos somos desgraciados. Nuestra patria nos preparé el
terreno para las coleras y las disputas. Me esforzaré por olvi-
dar todo este lodazal, para llegar a ser un hombre y no una
mdquina de incubar odios.”” ;Por qué nos sobrecogen estas
palabras del noble, del espléndido y, finalmente, desdicha-
do Alejandro Blok, el poeta por excelencia del simbolismo
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ruso, y también de la Revolucion —en la cual enloqueci6?
Entre otras razones, porque, ademds de un espiritu piadoso
y viril, nos revelan la fuerza de un cardcter y de un destino.

Lo que antes habia dicho Emerson: 'La obediencia de
un hombre a su cardcter, es la fe por excelencia.” Lo que di-
rd después Thomas Mann: **$6lo la indiferencia puede ser li-
bre. Todo lo que tiene caricter no es libre, estd marcado por
su propio sello, condicionado, fijado™.

Cuando un escritor encuentra su tono ¢s cuando empezamos
a sentir que tiene algo que decir, y que lo dice desde una pa-
sién. Lo demds forma pante de ese conmovedor reino de las
buenas intenciones y de las ideas profundas. “El infierno y
los malos libros estdn empedrados de buenas intenciones”,
recordaba Flaubert. Lo mismo ocurre con la critica literaria.
Por mds sabia o0 erudita, informada o cientifica que ésta quie-
ra ser, apenas cuenta como critica si no ha encontrado su
tono y no nos habla desde una pasién. En literatura no se en-
cuentra el tono por empefio o destreza, sino por pasion. Y
aunque haya muchas formas de pasion, aunque podamos re-
ferirnos a ella desde los mds diversos puntos de vista, siem-
pre habrd una instancia que la define: lo que llamamos destino.
Aunque pucda creerse lo contrario, ambos rasgos son toda-
via mds decisivos en la critica literaria. Era quizi lo que inten-
taba sugerir Hermann Hesse cuando decia que *“seguramente
menos frecuente que el escritor nato es el critico nato™.

La apreciacién de Hesse es todavia mds sorprendente
cuando leemos de seguidas su descripcion del critico nato:
*‘aquel que no toma su primer impulso para el trabajo critico
del estudio y de la erudicién, de la aplicacin y del esfuerzo,
del espiritu de partido o de la vanidad o maldad, sino de un
estado de gracia, de una responsabilidad seria”.

Releyendo el Quijote vuelvo a aprender de su sabiduria pri-
mordial. Me doy cuenta de que Cervantes no ¢s “'inocente”,
y tampoco quiere presumir de tal. No desconoce ni ¢l mal
ni la crueldad, pero no los acusa destempladamente. Si don
Quijote es un ser puro, sabe también encolerizarse o reac-
cionar con desmesura; tampoco deja de cometer sus propias
injusticias, aun con Sancho. Pero en su relacién con los “'ma-
lignos”, no hace mds que burlarse de ellos casi ddndoles gus-
to. Como ha dicho alguien, aquel que permite que te burles
de €l es porque te conoce bien. Don Quijote no desperdicia
su tiempo (tiene tareas mds heroicas que cumplir) en acusar
a nadie o desenmascararlo, mucho menos en sentirse victi-
ma de los otros. También los otros tienen derecho a existir,
y todo lo que existe es para €l casi sagrado. De otro modo
seria el héroe del patetismo y no de la lucidez ir6nica. El mun-
do es real, quien es irreal es €l —como termina por reconocer.
¢Hay, acaso, una sabidurfa mayor? ;O es s6lo una benevo-
lencia, una bondad? Pero don Quijote es un caballero, no un
santo, mucho menos un predicador (como a veces, con ma-
licia, le dice Sancho). Si es de verdad pura, la pureza no pue-
de vanagloriarse de si misma o convertirse en un absoluto.
S6lo puede morir —y nunca matar, claro— por ella.

Al leer la literatura disidente que se escribi6 en los paises hasta
ayer comunistas, sentimos inmediatamente lo que es de ver-
dad una intelliguentsia. Reconocemos en ¢lla la conciencia
herida, la pasién de las ideas y, en medio de la rabia o el
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desamparo, la serena dignidad de ia palabra —que nunca se re-
bajé al odio, al retorcimiento o al desplante. No s6lo se jug6d
la vida contra un poder omnimodo y una sociedad totalita-
ria; también supo dar claridad 2 la desolacion espiritual de
su tiempo, encarnar un destino. “*Habia llegado 2 la conclu-
sién, aunque parezca excesivamente dramitico formularlo de
esta manera, de que es preferible perder la vida antes que vi-
vir sin honor”. Esto no lo dice, ni lo puede decir, uno de esos
falsos Quijotes que la vanidad criolla nuestra ha llegado a ex-
hibir. Lo dice nadie menos que Viclav Havel. ;Habria que ha-
cer su biografia, resumir su obra, evocar sus anos de acoso,
persecucién y cdrcel, imaginar su intima desesperacién, para
saber que si estamos ante un ser quijotesco, ante un herede-
ro legitimo de Cervantes?

¢Hay una intelliguentsia en Venezuela? ;Lo serdn nuestros
llamados *‘Notables", ¢l patricio “Frente PatriGtico™, los as-
tutos politicos que ain jucgan al mesianismo valiéndose de
militares torpes o ingenuos y casi nunca valerosos? ;Lo serd
la gacetilleria de nuestra gran Prensa, tan prédiga en bilis y
avisos, no en ideas?

Entonces, a la pomposidad, a la megalomania, al opor-
tunismo, al resentimiento y al chantaje; a los seres que han
vivido sin probar la hora ineludible o nunca han sentido lo
que hay de desgarrador, intimo e ingrimo en toda moral; a
todo eso reunido bajo el signo de la mds deplorable retérica,
cuando no del charloteo, a eso ;es a lo que vamos a llamar
la intelliguentsia venezolana?

Bien pobre pais seriamos, si asi fuera. Pero me temo que
lo seamos. Nos tocaron los intelectuales y los gobiernos que
hemos merecido, y que nosotros mismos hemos hecho po-
sibles. La generosidad no puede confundirse con la compla-
cenciz, y s6lo hemos sido complacientes.

A nuestros intelectuales, al menos, se les ha dado o con-
cedido todo: homenajes, honores, privilegios, prebendas, si-
necuras, dddivas, feudos, academias, ediciones; hasta se les
ha permitido enriquecerse o heredar riquezas mal habidas.
Venezuela es de los paises en el mundo que cuentan con mds
intelectuales enriquecidos —y no por sus obras o “'por sus
manos’'—, o que proliferan, regocijados, a la sombra de la
burocracia oficial o privada, o de la chabacaneria publicita-
ria de la Tv.

¢Qué han hecho con todo esto que el pais les dio o les
concedié? ;Qué han creado? Al parecer, nada o muy poco
que sea memorable, o que revele de algin modo cierta gran-
deza de alma, la vocacién de un caricter, el sentimiento de
un destino.

Peor ain, lo poco que han hecho o hacen lo aprovechan
para la gran inflaz6n, el autobombo circense, o para ejercer
—continua y sigilosamente— su arma preferida: el soborno.
Prefieren ser exaltados por una critica exquisita y mercenaria
antes que enfrentarse cada cual 2 su verdad. No les interesa
cumplir con una posicion auténtica —menos si ésta es mo-
desta— en la vida,

‘'No hay que engafiar al pais, sino ayudarlo y compren-
derlo™: esta sencilla admonicién de Pic6n - Salas, en 1947, les
resulta impracticable. ;Cémo practicarla, en verdad? Nues-
tro hibito mds notable es el de la hipérbole. Tenemos una
pavorosa galeria de seres irreales: éste es nuestro Goethe,
aquél nuestro Schiller, y mds alld verdn, siempre efébico, a
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nuestro inconfundible Heidegger; aun contamos con un Mal-
raux y un Charles Péguy que mejoran a los originales.

Lo dnico indiscutible en la Venezuela de hoy es que so-
mos el pais con mds valores intelectuales universaimente des-
conocidos con que cuenta ¢l mundo entero, y la terrible
obsesion de que algin dia sean descubiertos. De esta obse-
sion puede derivarse todo, menos la entereza. Hoy, muchos
de estos valores intelectuales no son mds comadronas de la
conspiracion militar.

Vuelvo al comienzo. A este publicanismo regocijado, 2

esta avidez de figuracién y de poder, ;es a lo que estaremos
condenados los venezolanos a llamar intelliguenisia?

Si asi fuera, el fraude intelectual —tanto o mds grave que
¢l politico— estaria como legitimado para siempre en Vene-
zuela. Serfa, en verdad, el mayor fraude en nuestra historia.
Después de haber tenido a Bolivar, Bello, Simén Rodriguez,
Gallegos, Teresa de la Parra, Ramos Sucre o Pic6n -Salas, se-
ria hasta el fraude venezolano por excelencia. O

Los Caobos, enero de 1993
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