La cuarentena
Juan Goytisolo

E staba en su centro, morada y delicias, en las entrafias de

un mundo palpitante de vida, solicitado a un tiempo por
voces, olores, gestos, contactos, sabor de broquetas y cuen-
cos de harina, conciente de la unicidad y diversidad de cada
una de sus particulas, de su igualdad radical con la masa pro-
teica de cuerpos objetos de su imantacién, misericordia ©
deseo, comunidad de destino asumida en la desnudez del na-
cimiento y trdnsito, racimos humanos de inasible belleza y
fulgor sibitamente extinto.

¢Eran su vejez o cansancio los que lo habian apartado
poco a poco del territorio aguijador de 1a halca? ;La sensa-
¢ién melancélica de haber agotado en lo escrito su lozania
original y didfana? Lo cierto es que un dia abandoné el pas-
toreo de los corros, su instintivo y feraz nomadismo para
apostarse en la esquina de un café y observar desde alli el es-
pecticulo. ;Necesidad de imponer una distancia entre si'y los
demds o imponerse una distancia con respecto a si mismo?
¢Certeza brusca de su precariedad, de la inmensurable con-
suncién de cuanto, préximo alin pero ya inalcanzable, nos-
tdlgicamente percibia? Simple mirén en cualquier caso del
fugaz torbellino de viandantes que discurria entre los tende-
retes, sombrajos, cocinas portdtiles, alfombrillas de pldstico
con toda la gama de su proliferante heterdclita mercancia. El
dmbito cuya llama le habia ilustrado en tiempos de plenitud
y dicha, jestaba condenado también a desaparecer? El fecundo
teatro de luces y sombras, comedias y dramas cotidianos que
alimentaba su vida y voracidad creadora, ;seria despiadada-
mente barrido?

Y dio un paso mds: se recogié a su casa adyacente a lz
Plaza y, acomodado en el descubridero de la azotea, se con-
tentaba con atesorar, con mirada avara, estampas del gentio,
vida todavia y no aniquilacién, ifnd o fana, apuntando con
los prismdticos al crdneo robusto y perfectamente rasurado
de Saruh al anillo que circuia a Cherkaui y sus palomas amaes-
tradas, sombras y mds sombras de nubecillas errdtiles, impe-
lidas y dispersas por una leve brisa en torno al fantasma de
los ultimos juglares, nifios saltimbanquis, médicos dotados
de ciencia infusa, recitadores de ensalmos, adivinos, cuen-
tistas, encantadores de sierpes, risuefios bailarines gnavas. Un
hilo muy tenue le unia todavia a aquel universo de espectros
directamente 2menazado por un rodillo compresor cuyo re-
tumbo cubria de modo paulatino la marea de voces ¢ incluso
la llamada 2 la oracién de los almuédanos desde los almina-
res de las mezquitas contiguas a la Plaza.

Fue entonces, la tarde de un 17 de enero, cuando, frio-
leramente arropado contra ¢l cierzo de las tersas cordilleras
nevadas, divisé en su perimetro vacio, desierto, la llegada
de las primeras carretas de caddveres. Venian sin bestias ni
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arrieros desde Bab Fateh y Semmarin, Riad Ez~ zitin y Mo-
hamed el Jamis con simulaneidad minuciosamente sincroni-
zada, como movidas por control remoto o impulsadas por
fuerza sobrenatural. Empez6 a cortarla, primero por unida-
des, luego por decenas mientras convergian al centro y va-
ciaban sus cargas, pilas ingentes de cuerpos dislocados o
yertos, de boca entreabierta como para emitir un tltimo gri-
to y ojos desorbitados por el espanto. Ningin alma piadosa
se habia encargado de lavarlos y envolverlos en sudarios, ce-
rrar sus pdrpados, obturar los oidos y fosas nasales con al-
goddn, sujetar los pies y mandibulas con un cordel, cruzar
decorosamente sus manos sobre el pecho ni inclinarlos a la
derecha conforme 2 los preceptos sagrados. Poco a poco, el
espacio de la halca y regateo de feriantes se habia convertido,
como en |2 leyenda bautismal del lugar, en una asamblea de
caddveres cuyo niimero aumentaba con [a regularidad puntual
y mecdnica del trabajo en cadena de una gran fibrica. ;Era una
violenta evocacién de “Noche y nicbla” grabada para siempre
en su memoria en todo su horror desnudo? Los prismdticos
enmarcaban brevemente una cruda sucesion de imdgenes de
cuerpos maniatados, balazos en la nuca, pechos acribillados
de metralla, bayonetazos asestados de espalda, semblantes in-
movilizados por gases t6xicos o bombas de descompresion
en muecas: de dolor indecible. 56lo entonces habia adverti-
do las primeras ondas aiin sosegadas de la inundacién.
Una marea de sangre, como desbordada de un gran es-
tanque o presa, avanzaba con lentitud desde las calles cerca-
nas al Banco del Magreb y edificio de correos, se extendia
y enrojecia mansamente ¢l suelo entre las pirdimides huma-
nas apiladas por la afluencia continua de las carretas. ;Quién
lograria, aun con palabras sueltas/ bablar de tanta sangre
y tanta berida, aunque diese al discurso muchas vueltas?,
recordd. iEl flujo subia visiblemente de nivel, cubria el apar-
camiento de coches y terraza del Glacier, alcanzaba de con-
tinuo cotas mds altas! ;De qué inmenso caudal de venas y
arterias procedia? De los desheredados de Ben Suda?, mani-
festantes ametrallados en las calles de Ordn?, humillados y
ofendidos de los barrios populares cairotas?, martirizados de
Sabra y Chatila?, madres sorprendidas de compras en los fe-
roces bombardeos de Beirut?, adolescentes lanzapiedras de
Kair Malik?, aldeanos exterminados de Halabxa, nifios apris-
cados en el infierno de El Chatti? ;O eran simplemente los
lechos del Tigris y Eufrates los que se vertian con impetu en
la medina de los Siete Hombres Santos y anegaban jardines,
mercados, avenidas y calles? Mir6 a la Kutubia y descubri6
que en ¢l asta de la bandera izada durante 12 plegaria ondea-
ba una camisa chamuscada y embebida de sangre. ;Qué dngel
colérico o mensajero de muerte podia haberla plantado alli?
Apostado en su atalaya frigil, percibia sin necesidad de los
gemelos el auge amenazador de la crecida mientras inundaba
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los bazares fronteros y arramblaba con sus enseres y mercan-
cias. ;Sumergia ya los bajos del Hotel de France, doblaba
irrefrenable l1a esquina en direccién a Riad Ez-zitGn? Escu-
ch6 el rumor de la inundacién encauzado por la angostura
del pasaje y la vio teir de rojo la entrada del cine Edén, atro-
pellarse como una mugiente boyada por el laberinto de ca-
llejas que conducia a su casa. Su fragor, similar 2l de 1as aguas
desbocadas en las compuertas de una presa, ascendia conmi-
natorio y brutal por entre los muros de las viviendas. ;Se ha-
bia vaciado repentinamente la ciudad de todos sus habitantes?
¢Nadie, fuera de €, se percataba de aquella riada sangrienta?
Aparej6 el oido a la espera de gritos y llanto, aguardé en va-
no alguna libil sefial de vida. ;El grueso de 1a avenida habia
irrumpido en el zagudn, se volcaba en el patio, cubria los
tiestos de flores y I2 fuentecilla! ;Ningin morador de la ca-
sa reparaba en lo sucedido? jRdpido, pronto, coged bayetas
y cubos, formad un dique de contenci6n, impedid que esa

sangre suba las escaleras! ;No veis que va a entrar en Ia bi-
blioteca y empapar los libros? jSalvad al menos los borrado-
res y notas de este texto, los misticos musulmanes, cristianos
y hebreos, los volimenes de Dante e Ibn Arabi, la “Guia es-
piritual™, el “Libro de la escala”! {No permitdis que cubra y
borre la expresién de la inteligencia y corazén humanos, que
las palabras sustanciales sean abolidas! ;Hablaba a solas? ;Al-
guna dnima medrosa le escuchaba? Pero todo era rojo ya y
del cielo bermejo y su hostil coalicién de nubes cirdenas llo-
via asimismo un denso turbién de sangre cuyas gotas reven-
taban como frutas maduras sobre los signos precarios trazados
por él mismo, las piginas manuscritas dispersas de su obra
inconclusa y para siempre anegada. S6lo tuvo tiempo de abrir
el ejemplar de un poemario que tenia 2 mano y leer pisa la
tierra con suavidad, pronto serd tu tumba, antes de sumir-
se en la vordgine del remolino hacia la plétora, los muertos
y ¢l dngel exterminador de la Plaza. 0O
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