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Carta de Guadalajara
De la Sierra del Tigre a Rhode Island

Juan José Dovidn, Jorge Esquinca,
Juan Palomar Verea, Maria Palomar

Los tltimos dias de enero Luis Gonzi-
lez se vio rodeado y agasajado en su mis-
mo puecblo natal, San José de Gracia,
Michoacdn, por muchos de los numero-
$0s amigos y admiradores que por dis-
tintos rumbos y 2 raudales se ha ido
ganando. El motivo de los fastos gon-
zalinos en ¢l mero corazén de San Pe-
pesburgo, el nombre cosmopolita que
don Luis le ha impuesto a la villa de los
*‘quesos redondos”, fue el cumplearios
nimero 25 de Pueblo en vilo. Mesas re-
dondas sobre el libro y su autor, juegos
pirotécnicos, 4gapes varios fueron orga-
nizados de modo ejemplar por el Colegio
de Michoacdn y por la misma poblacién
de San José de Gracia. El asistente pu-
do atestiguar un hecho poco comiin en
nuestro dmbito: Luis Gonzdlez es capaz
de reunir en torno suyo a intelectuales
de ligas mayores que no s¢ comen una
jicama juntos. Entre el medio centenar
de citadinos que se encaramaron a la Sie-
rra del Tigre para hablar y oir hablar de
Pueblo en vilo, hubo de todo: unos po-
€os que presentaron trabajos excelentes
(Isracl Cavazos, Enrique Krauze, Jorge
Herndndez, Gonzalo Villa Chdvez...); los
literatos que salieron con su domingo
siete; alguien que hazafiosamente abor-
d6 algin aspecto inusitado del libro
(Victor Manuel Ortiz se ocupd, de bue-
na forma, del color en Pueblo en vilo),
sin faltar aquel que no teniendo vela en
¢l entierro no resistio 1a tentacién de po-
sar para la foto del recuerdo.

En toda ciudad hubo alguna vez un cine
Roxy. Guadalajara no podia ser la excep-
cién. Y tuvo, alld por los afios treinta,
un galerén déco, en el céntrico barrio
del Refugio, su cine Roxy. Muchos lo co-
nocimos, durante aiios, sélo por fuera:
mudo navio encallado en una ciudad de
tierra adentro al que la marea urbana
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estaba siempre a punto de engullir. Pe-
ro otra serfa la suerte del andmalo ejem-
plar. Cuando tras larga batalla Rogelio
Flores logré rescatarlo e hizo saltar los
candados enmohecidos, quienes entra-
mos con €l pudimos observar, no sin
asombro, que mis alld de la penumbra
del foyer y la taquilla desvencijada, el
Roxy habfa servido de caja de cultivo
para una vida después del ciclorama. Por
un tramo de 2 techumbre derruida, jus-
to en el sitio donde estuvo la pantalla,
entraba l1a luz y crecia la hierba. En los
muros descarapelados anidaban las palo-
mas. Seguro que entonces ni el propio
Roger adivinaba las que habria de pasar
—a tres aios de distancia— para soste-
ner en pie ese noble animalén. Hoy,
remozado con mds imaginacién que pre-
supuesto, el Centro Cultural Roxy ha re-
sistido las feroces embestidas del slam
y la cumbia, los altisimos decibeles del
trash metal, el reggae, la salsa y el rock
industrial; ordalias sin membrete, per-
Jormances de oscura procedencia, es-
pecticulos dancisticos y hasta lecturas
de poesia y prosa. El Roxy ha resistido
es0 y mds. Pero en no pocas ocasiones
ha estado cerca de volver a formar par-
te de la grisura que campea en el primer
cuadro. Una cosa es cuidar a pachecos,
ebrios o simplemente euféricos parro-
quianos, otra es enfrentar la picota de
policias, inspectores y autoridades de to-
da laya que, en franca o velada alianza
con la biempensantia local, huelen can-
nabis y trifico en ¢l humo de un Del
Prado y atisban mensajes satdnicos en
toda masica que exceda en decibeles al
son de La negra. Tres afios y ¢l fantas-
ma de la clausura no cesa de circular en
torno al Roxy con su cadena ominosa.
Tres afios y el galeron sigue ahi. Refe-
rencia obligada a la Guadalajara de los
noventa (“sefiorial y postmoderna’).
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Hay quien lo vislumbra ya lote baldio,
pronto convertido en estacionamiento.
Hay quien ha visto iluminarse de madru-
gada su vetusta marquesina de neén.

La existencia de un rio, afos después
bautizado como San Juan de Dios, fue
una de las sefales de nacimiento de Gua-
dalajara. Tras varias fatigosas y fracasa-
das tentativas vinieron los fundadores a
encontrar asiento en sus mdrgenes. Len-
1o ¢ inexorable, con el transcurso de los
siglos coloniales discurrié el deterioro
de su caudal, ensuciado y despreciado
por los habitantes. Otra de las marcas
fundamentales de la villa, la barranca de
Oblatos —limite y bastién norte del va-
lle de Atemajac— sirvié siempre como
final cloaca, como amplisimo vertede-
ro de los sobrantes citadinos. Con fatal
desapego de lo que nada cuesta, de lo
que la inmutable naturaleza regala, Gua-
dalajara jamids se preocupd por hacer
provision del agua generosa que cada
temporal derrama sobre este valle. Cilcu-
los aproximativos hablan de una canti-
dad de agua llovida cada estio que f4cil-
mente alcanzaria para el consumo anual
ciudadano. La respuesta concreta y visi-
ble que la ciudad ha dado a estos hechos
no deja de ser pasmosa en su necedad
y contundencia: ¢l rio, a fuerza de pes-
tilencia y descuido, hubo de ser entuba-
do a principios de siglo, cosa que ade-
mds fue en su tiempo festinada como un
progreso. La barranca, portentoso lugar
al que pocos artistas (Atl, Tom Coffeen)
han logrado hacer justicia, sigue siendo
ensuciada y degradada con minuciosa y
prolija tonteria. Y los caudales que la llu-
via aporta se conducen por costosisimos
tineles al desperdicio. Mientras tanto,
va en aumento l2 amenaza de deseca-
cién de la laguna de Chapala, victima
—entre otros factores— de la sed tapa-
tia. La gente reclama airada, por estos
dias, ante las exorbitantes tarifas que el
servicio intermunicipal de aguas preten-
de cobrar. En ella se incluye el precio
de las enormes obras que se piensa pre-
ciso hacer para remediar la merecida ca-
rencia de agua que este valle tan bien
supo cultivar.

Por alguna arcana razén proliferan ulti-
mamente en Guadalajara letreros en
idioma inglés. Curiosa manera de sen-
tirse al dia, o, a lo mejor, de renovar
ideas que se piensan gastadas: ;cudl se-
rd la intima razén de conseguir y luego
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exponer a los ojos del transeinte un vis-
toso rétulo que muy en serio reza open,
en vez de dejar que tan obvia condicién
sea expresada por la puerta que de par
en par [a proclama, gracias al benevo-
lente clima y a la inveterada y amable
costumbre de estos trépicos?

Un ario después del Coloquio de Invier-
no, la Universidad de Guadalajara anun-
cia la celebracion de un simposio al que
se ha bautizado como Presente y Futu-
ro de la Literatura Mexicana, y en el que
habrdn de intervenir muchos de los par-
ticipantes del encuentro organizado por
la UNaM, el Conaculta y Nexos (hasta ¢l
comandante sandinista Sergio Ramirez,
bote babitué de la UdeG, estd anuncia-
do), sin faltar por supuesto las consabi-
das ausencias. Se ha informado que el

simposio estard presidido por Carlos
Fuentes, a quien los organizadores lla-
man “‘escritor parteaguas’, lo que qui-
zds signifique que el buen Moisés ya no
estard mds solo en la divisidn de los par-
teaguas. El acto, que organizan conjun-
tamente la Universidad de Guadalajara
y Brown University, fue ideado como
las eliminatorias mundialistas: a visitas
reciprocas. El primer match tendria lu-
gar los dias 4, S y 6 de marzo en la ciu-
dad de Providence, Rhode Island, sede
de la universidad norteamericana. El en-
cuentro de vuelta se llevard a cabo dos
meses después, en Guadalajara, donde
los dias 14 y 15 de mayo estarin en jue-
£0, €l “'presente y futuro™ de la litera-
tura mexicana. Mucho trabajo van a
tener los videntes. (]

Carta de Copilco
Un anénimo

Guillermo Sheridan

Para definir un Andnimo, en teoria, bas-
ta v sobra con la contundente etimolo-
gia: lo que no tiene nombre. Definirlo
en la prictica es otra cosa: desde que el
audaz G.K. Chesterton, a pesar de su
gordura, atrapd un An6nimo en 1912, en
la plazoleta de Covent Garden, nadic ha
vuelto a ver uno. No es ficil: atrapar un
An6nimo va contra la 1égica y escurre
toda causalidad: el ser del Anénimo ra-
dica en que no lo tiene, v los atributos
que lo definen son impalpables.
Ciceron sugirio su apariencia y cardc-
ter por negacion en su famoso Unus sus-
tineo, cuando propuso que un Andni-
mo *'no soy yo, ni mi adversario, ni mi
juez”’; Volaire, en sus Cartas inglesas,
tratd de aprisionarlo entre las catego-
rias del fantasma cobarde y del muerto
sincero, pero claudic6 pronto; Thomas
Hobbes en su Leviathan, apenas lo enu-
mera entre las cosas “irrepresentables
por la ficcidn™ toda vez que es “'voz sin
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origen, acto sin cuerpo, efecto sin cau-
sa.”" Creatura escurridiza que ha elegido
la ausencia de su rostro y de su nombre
con el equivoco objeto de fortalecerlos
auno y a otro, ¢l andnimo es, en €l tea-
tro de su imaginacion, el patético héroe
de si mismo. En “privado” (aunque ca-
rece de privacidad: todo €l es privado)
es un incierto fiscal y un solitario juez
que rumia las causas de su rencor; des-
pués, sin embargo, se convence de que
su sentencia necesita ser puiblica.
Freud, casi de reojo, aludi6 al Andni-
mo como a una ablacion voluntaria del
cardcter, propiciada por una sexualidad
endeble y una figura patemna oprobiosa
que hizo una de estas dos (0 ambas) co-
sas: puso al Anonimo un apodo brutal
y humillante, o utilizé en demasia 12 or-
den sdcate de agui (0 bien: sdcateme de
aqui). El Anénimo es “'el que se sacaa si
mismo", luego se considera sacado por
otro u otros, y finalmente se empeiia en
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vengarse de lo que se considera sacado.

Chesterton, en su relato del asunto,
narra que sostuvo “‘quebradizas™ con-
versaciones con ¢l An6nimo de Covent
Garden. Se trataba, dice, de un Anéni-
mo de buen peso y desvaida color al
que, en un principio, confundié con su
propio reflejo, luego con un eco noctur-
no y finalmente, con “'un aura tenue”.
Irritado por los insultos que el Anéni-
mo proferia, escabulléndose por la pla-
za, Chesterton regresa la noche siguiente
y le tiende una trampa: bajo una red, co-
loca un sélido trozo de bilis. El An6ni-
mo cae de inmediato.

El moralista traslada 2 su casa a la “'cry-
ing creature”, la estudia y ensaya una
clasificacién que debemos citar in exten-
$0. Se trata de un “Anénimo libelilido
del orden de los acojonélidos, suborden
de los anonimdpecos, especie de los in-
visibélidos, caracterizado por tener la
cabeza pequetia, movible y transversa;
0jos compuestos pequefios y deformes;
orejas descomunales (quince artejos)
conniventes en el vértex; labro grande
que cubre 6rganos bucales despropor-
cionados y llenos de ufias; protdrax seg-
mentado en varias secciones; lengua
afilada plagada de papilas de succién con
la que suele alimentarse de una agria ba-
ba pegajosa que €l mismo produce en su
estema infraventral y que utiliza como
tinta. El An6nimo pulula por periédicos
y editoriales, pero tiende 2 la soledad y
al onanismo, si bien hay ocasiones en
las que se organiza en cofradia con otros
y establece una singular sociedad, des-
de luego anénima. A veces revolotea,
con su peculiar zumbido, alrededor de
algin politico dgrafo con necesidades
amanuenses. Su locomoci6n es una es-
pecie de vuelo reptante. Atrapa mone-
das pequerias en el aire que luego devora,
acuclillado y dando la espalda. Dotado
de facultades proteicas, se muda a volun-
tad en pangolin y en alacrin, aunque
mostré preferencia por el avestruz. Con
el rostro escondido, siempre de lado,
emite en un siseo salivoso un machacan-
te discurso venéreo entre el que desliza
compulsivas quejas sobre k razén que lo
asiste, enuncia denuestos, dicta senten-
cias, enmarca todo en una curiosa copro-
lalia y finalmente se pone a masticar
nombres propios, a torcerlos, invertirlos
y destriparlos de modo tan frenético y fu-
rioso que, después de una rabieta, queda
agotado con un aire satisfecho e idiota.”

Llamemos la atencion sobre algunos
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