Damidn Bay6n

yo la sangre coagulada del tezontle con-
trastando con la rubia chiluca. El barroco
de fachadas y retablos me entusiasma-
ba. Pero el resto de la calle me parecia
pobre, y en algunos czs50s sdrdido. Cuan-
do iba 2 mejores barrios —colonias le
dicen alli— como el que habitaban mis
amigas o el mio propio de departamen-
tito prestado veia la mediocridad de esa
arquitectura urbana, inferior a la de Bue-
nos Aires. Ya la ciudad se estiraba por
Insurgentes hasta la eternidad. Desde en-
tonces que vengo equivocdndome en
México que para mi €s un mapa puesto
al revés: el norte deberia ser el sur y el
sur norte, los dos otros puntos cardina-
les que se arreglen como puedan. Du-
rante mucho tiempo, sin auto propio y
tomando tranvias y autobuses (cCamiones
en el idioma vernidculo), yo siempre que
iba al sur creia estar yendo al norte. Ese
crror se ha perpetuado y me tengo que
hacer una violencia con la curiosa im-
presién de que me estoy equivocando
cuando estoy en lo cierto. Y viceversa.

Si, chirriantes tranvias, desorbitados
autobuses con un caiio de escape en el
techo para divulgar mejor sus gases me-
fiticos. Coronados por infinidad de gen-
tes colgadas de los estribos. Muchachos
en general, qué mujer o persona mayor
podria realizar esas proczas. Esa promis-
cuidad en los suburbios era pintoresca y
me quedé grabada hasta haber merecido
un vicjo poema mio en prosa. Porque
no era falta de simpatia de mi parte, era
incompatibilidad, no saber a ciencia cier-
ta donde estaba yo ni qué estaba hacien-
do alli en ese momento de mi devenir.

De dia recorria a grandes trancos lo
que iba de mi cueva de dormir hasta el
centro de demasiado lejos. Esperando
comer tarde en casa de las Henriquez.
¢Pero qué desayunaba yo y dénde? No
queda registro, lo que quiere decir que
no me imporaba mucho, tal vez me co-
mia algo llevado el dia antes. Después,
los almuerzos que debian de durarme to-
do ¢l dfa porque yo sabia que no ibaa
haber otro alimento alguno hasta el dia
siguiente. Quiero suponer que dormia
una siesta y a la tardecita me iba a badiar
a esa alberca al aire libre en que no co-
nocia 2 nadie pero donde, al menos, me
hice amigo de un muchacho mis joven
que yo y que luego vi algunas veces. Re-
cuerdo que en plena natacion habia ya
oscurecido y se prendian unos grandes
reflectores que ponian el agua mds ne-
gra y llena de reflejos que cabrilleaban

76

en la superficie. Todo eso entre gritos
de desconocidos que se divertian de ma-
nera salvaje que yo no criticaba, ni mu-
cho menos, sino que envidiaba desde ¢l
fondo de mi corazén de timido.

De noche cerrada la cosa era distinta.
Hay que reconocer que la cena consti-
tuye también una etapa del dia, la que
lo divide de Ia tltima parte del dia ante
la proximidad de la fiesta, del cine, del
teatro, la lectura o —simplemente— de
la cama. Calculo que un tercio de lo lei-
do, lo he leido en la cama. Otro tercio
tal vez en los tranvias portefios cuando
se trataba de largos viajes como unos
que hacia 2 una presunta novia, a la que
una noche me le declaré en la puerta de
su casa (por suerte me dijo que no). De
vuelta de ese suburbio arbolado me es-
peraban tres cuartos de hora de vizje a
los umbos en esos tranvias de Buenos
Aires, que costaban entonces exacta-
mente diez centavos.

Vuelvo a2 México para decir lo peligro-
sas que eran ks calles nocturnas. Aun en
el centro, recuerdo que a las once de la
noche se apagaban los faroles de Insur-
gentes. Y no era raro leer en los diarios
que algin vecino habifa sido atacado y
robado la noche anterior. Y a veces, para
mayor dramatismo se aclaraba que se
sospechaba de un guardiz de la seguri-
dad. Con ese arte que tienen los mexi-
canos para los titulos melodramdticos de
un palmo de alto y en primera plana se
leian denuncias espeluznantes: OTRO

GUARDIA QUE ROBA A UN VECINO EN LA CO
LONIA ROMA, © cosa parecida. Mi Unic:
riqueza era mi mdquina fotogrifica ;l:
tenia ain o me la habfa prestado Rai!
por un tiempo? Lo cierto s que entre
mis viejas fotos no encuentro ningunz
de México asi como las tengo de Yale
y de otros sitios que visité esa vez.
Lo que quiero decir es que pobre,
cansado, deslumbrado de lo que habiz
visto en el dia, después de nadar y de
baftarme hasta la desesperacién, lo me-
jor que podia hacer era irme 2 dormit
COMO un tronco, es lo que hacia la ma-
yoria de las noches. Otra cosa de lo que
no me queda registro es la de haber es-
crito en un cuaderno. Hace poco he en-
contrado tres cuadernos de Diario, que
datan de los afios 1944 y 1945, es decir
que bien podria haberlos de ese afio
1947 del que estoy hablando en estas
memorias. Me proporciomaria algunos
detalles. En todo caso si s¢, perentoria-
mente, que tomaba apuntes de espacios,
salas, recintos que consideraba propor-
cionados y dignos de retener: creo que
uno fue el refectorio abovedado de un
convento que podria ser Acolman. Ano-
taba también los colores de las que es-
taban pintadas las paredes. A la cal —evi-
dentemente— pero mezclda con algun
colorante en polvo de esos que los me-
xicanos ancestralmente saben combinar,
Colores pastel que casan entre si de la
manera mds audaz y mds equilibrada al
mismo tiempo. 0

Buzén de fantasmas
De Alfonso Reyes a Genaro Estrada

El 21 de enero de 1929 Alfonso Reyes es-
cribe en su Diario: “'Ricardo Molinari
vino a verme, y me expuso los cargos
de la joven literatura argentina contra
la nueva literatura mexicana, materia
de mi carta numero 17, de esta fecha. a
Genaro Estrada. ' De becho, esta carta
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viene a ser un documento valioso sobre
las circunstancias que impedian un ma-
yor acercamiento cultural entre México
¥ la Argentina, ideal por el cual Reyes
luchd incesantemente durante su prime-
ra estancia en Buenos Aires (1927-1930)
mientras era Embajador de México.

Vauelta



A Genaro Estrada

Con la ayuda de su comprensivo amigo
Genaro Estrada, entonces Subsecrela-
rio de Relaciones Exteriores y Encarga-
do del Despacho, intenld estrechar las
relaciones entre autores mexicanos y
argentinos pero como lo demuesira ia
presente misiva existian serios prejui-
cios por ambas partes que iban a difi-
cultar la realizacion del suetio de Reyes.
Aunque predominaban las diferencias
sobre las simpatias, la aficion ameri-
canista del autor de Ultima Tule no se
verfa disminuida por este primer ba-
lance de sus experiencias argentinas.

Esta carta forma parte del segundo
tomo de la correspondencia Reyes/Es-
trada que estamos editando.

Serge I. Zaitzeff
PERSONAL Y CONFIDENCIAL
Buenos Aires, 21 de encro de 1929.

Sr. Don Genaro Estrada, en México.
no. 17

Mi muy querido Genaro:

Un afio he tardado en darme cuenta
de algo que venia presintiendo. Mejor
dicho, cerca de dos aios. ;Cé6mo corre
el tiempo! aunque, durante toda la pri-
mera época mia en Buenos Aires, no tu-
ve naturalmente suficiente claridad para
percibir estas cosas. Poco a2 poco, ataba
un cabito aqui y otro alld. Hoy, al fin,
me crei lo bastante firme para abordar
la cuestion. A Ud. no se le oculta que mi
diminuta empresa editorial ae “Los Cua-
dernos del Plata™ lleva su profundo obje-
to diplomdtico, y se propone concertar
voluntades literarias entre los dos polos
de la raza ;no es eso? Ud. es, ademds de
otras cosas, hombre ducho, y desde el
primer momento lo ha comprendido.
No se trata sélo de un gusto, sino, ade-
mds, de un deber. Bien: hoy confesé a
Ricardo Molinari, testigo sin tacha por
su reconocido amor a México. Vea, oh
Genaro, todo el culebrén escondido que
saqué de entre la yerba.

1. En el mundo de 12 nueva literatura
hay una actitud defensiva contra Méxi-
co. A la vez que, en lo politico, aplau-
den a México, a la vez que se dan cuenta
de que en nuestro pais hay un gran mo-
vimiento de opinién general hacia la Ar-
gentina, tienen muchos cargos contra la
nueva literatura mexicana. Estin muy re-
sentidos.
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2. A esto se debe que Pedro Henri-
quez Urefia (que lo ignora o no ha lle-
gado a sacar conclusiones de lo que le
pasa por natural bondad y por odio a las
cavilaciones) no haya logrado abrirse pa-
50 en la prensa, ni haya logrado siquie-
ra eco para su Gltimo libro. Yo hasta sé
que Gerchunoff andaba preguntando si
Pedro Henriquez Urefia no habria escri-
to alguna vez contra la Argentina. Nos
tienen un poco de pavor.

3. Yo mismo. he sentido una manera
cortés y fugitiva cada vez que he queri-
do dar por ahi frecuentes informaciones
sobre la vida intelectual mexicana. Siem-
pre quieren que les hable de Paul Valéry,
de Mallarmé, de Géngora. Yo encanta-
do, pero también quiero hablar de lo
mio, donde seguramente hago mids fal-
ta aunque diga cosas de interés limitado.

4. Mucho hay de celos en todo esto.
Estin muy celosos, pero justo es decir
que, a solas, reconocen la superioridad.
Mucho hay de mera opinién de litera-
10s. Pero todo se ha de tener en cuenta,
Con todo hay que contar, y con todos.

5. Cargos concretos: la conferencia de
Torres Bodet sobre la literatura argenti-
na, no se la perdonan todavia. Cuando
la disputa sobre el meridiano literario,
Ulises dijo cosas contra la Argentina. Ca-
da vez que han nombrado la literatura
argentina, ha sido con mucho desdén:
por ¢j. no. 4 de Ulises, sobre la antolo-
gia de Vignale y Tiempo.

6. Un cargo aparte: el ataque de Gon-
zdlez Rojo (Enriquito) a Molinari, que
crefa tener en €l un amigo, y creia co-
rrespondido su vivo carifio por México
y los mexicanos. Causé eso la peor im-
presion entre la gente literaria y no fal-
t6 quien le dijera: “'Esto te desenganiard,
y ahora convendrds con nosotros en que
tus dichosos mexicanos no son mds que
esto y lo otro™.

7. Cyrano habla de su nariz, pero no
le gusta que los demds se burlen de ella.
Pueden aqui pelear con Lugones dentro
de casa, pero hay un instante en que Lu-
gones es la Argentina, y eso sucede en
cuanto lo atacan los de afuera. Las cartas
cambiadas con Torres Bodet, las polé-
micas entre él y Vasconcelos, provoca-
das por Vasconcelos, no han dejado de
contribuir a esta impresién. Estdn habi-
tuados a que toda Sud- América tiemble
ante ellos, y les duele una barbaridad
que en México no suceda asi.

8. No hay que pensar mal de ellos,
porque, después de todo, Torres Bodet
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escribe cosas que son muy buenas para
México en La Prensa, y nadic dice na-
da; y bastaria la mds leve indicacion de
los escritores para que le cerraran las
puertas del periddico.

9. En cambio, he venido a saber muy
tarde que, cuando Veloz comenzé aqui
las gestiones para publicar &l Pero Galin,
se orientd bien al principio, puesto que
acudi6 a la casa Gleizer. Pero el editor
consultd 2 Leopoldo Marecha, y este mu-
chacho, que no lo conocea Ud. ni tiene
nada contra Ud., dijo: *“;Mexicano? {No
queremos nada con mexicanos! ;No ve
Ud. que alld nos tiran a2 matar?"

10. Con todo esto, yo me veo en el
caso de agradecer doblemente la acogi-
da que he encontrado, y realmente me
conmueve un poco esta situacion. En la
Editorial PrROA estaban al tanto de todo,
y sin embargo, s¢ me manifesté Evar
Méndez (que va a ser ahora mi editor)
muy bien dispuesto para €l PERGALIN.

11. El mismo Manuel Rodriguez Loza-
no, que tan buen recuerdo ha dejado
aqui en la sociedad, y que tan sincero
carifio tiene para la Argentina, parece
que tuvo momentos de cierta fatuidad,
y se quejé de frialdades etc. porque no
hubo brindis ni discursos en alguna co-
mida que le dieron.

12. Los espaiioles han hecho muchi-
simo mds por acercarse a la Argentina,
y eso que los espafoles son, por cardc-
ter, por modo de hablar, antipdticos al
argentino.

13. Aqui tuvimos una época excelente:
el regreso de Ripa Alberdi trajo la moda
de amar a México. La ciudad universita-
ria de La Plata se llené de objetos mexi-
canos. Todavia alld cantan canciones
mexicanas. A mi me recibieron con ellas.
Pedro Henriquez Urefia vino a reforzar
ese ambiente. Llegaban las pajaritas de
papel del Pen Club de felice recorda-
cion. Alli se educé ¢l mexicanismo de
Molinari. Pero comenzaron los ataques
en nombre de la literatura (creo que tam-
bién se han metido con Borges), y todo
cayo de un dia a otro. ;Me ayudard Ud.
a levantarlo?

14, Tan me va Ud. a ayudar que ya me
estd Ud. ayudando y que aun sin yo de-
cirle nada— se ha esforzado Ud. por
demostrarle su afectuoso interés al ex-
celente Molinari.

ARDO
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