Jaime Moreno Villarreal

genio literario era original, Alma mia. No
sefior. En esos cuadernos estdn descri-
tas las tramas mds imponantes de St.
George en unas pocas lineas, muchas ve-
ces contadas por sefioras frivolas o aun
por personajes intachables.

Te doy un ejemplo. La nota en don-
de George apunt6 una historia de fan-
tasmas que le relat6 el Arzobispo de
Canterbury, acerca de dos sirvientes de-
pravados que tienen a su cargo a dos ni-
fos, y que después de muertos se le
aparecen a los pequenos con el objeto
de destruirlos. Ahi estd el esbozo de una
historia en la que €l y yo estuvimos tra-
bajando hace algunos meses. Recuerdo
cémo le divirtié a €l la posibilidad de
que ese cuento fuera confundido con un
cuento realista, ya que €l lo considerd
puramente como de fantasmas.'

Pues bien, todos sus cuadernos de no-
tas estdn repletos de historias que calca
del natural y con las que esculpe sus pe-
quefias y grandes obras maestras. No
sabes, Alma mia, como me inquieta co-
nocer esta evidencia, puesto que yo he
sido nada menos que el copista de 5t.
George, ;me explico? Comprendo por
fin la sensacion inestable que he tenido
al deambular por los pasillos del Museo
Britdnico frente a esas esculturas que son
copias romanas de originales griegos. Lo
que sobrevive es la copia. St. George cal-
ca del natural y vo soy ese artista ané-
nimo que transmite lo cldsico, ese artista
sacrificado 2 la permanencia del original
en su imagen, ese artista inexistente.

Alma mia, s€ muy bien por qué €l me

14 El argumento de “Otra vuelta de tuerca™
fue anotado efectivamente como una his-
toria transmitida por €l Arzobispo de Can-
terbury a Henry James ¢l 10 de encro de
1895 en Addington, y se halla en uno de sus
sobrevivientes cuadernos de notas. En ese
apunte James especifica que se trata de un
cuento de fantasmas: *Los sirvientes mue-
ren |el subrayado es de HJ) (la historia s va-
ga al respecto) y sus apariciones o figuras
vuelven para rondar la casa y alos nifos...”.
La anotacién de MacAlpine es interesante
porque, ain en la actualidad, aunque la cri-
tica famesiana insiste en que se trata de una
historia de fantasmas (Véase la introduccion
de 1962 2 la edicién mids popular de los re-
latos de Henry James, por William Thorp,
The Turn of the Screw and Otber Short No-
vels, Nueva York. Signet Classics) la lectura
académica se resiste a contemplarla senci-
Hlamente como tal, v la interpretacion v la
ambigiedad triunfan. ;Estdn muertos o no
los malévolos sirvientes?
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echa. Le resulta mds barato contratar a
una dactilégrafa.’s Las mujeres cobran
mds barato, eso ¢s todo; supongo que
en un futuro el mundo de los hombres
importantes estard poblado de secre-

'S Henry James, en efecto, contratd en ade-
lante los servicios de varias dactilografas.
Nunca volvid a escribir historias de su pu-
fio v letra. En su lecho de mucerte seguia
dictando.

tarias. Pero algo te aseguro. Yo no me
voy de aqui. Seguiré con él. Lo voy a
rondar hasta ¢l dia de su muerte. Se-
ré el fantasma de St. George... tocaré
a su puerta. O no. Sonaré en el cacha-
rro de su miquina Remington, quitdn-
dole el suefio, obligindolo a pensar con
obsesion en mi golpeteo, forzindolo
a que no pueda pensar, imaginar, es-
cribir sin el traqueteo de una miquina
en su cabeza. 0

Roger Fenton, British Museum. hacia 1860

El atril del melémano
El poema en prosa y la musica

Luis Ignacio Helguera

1. DEBUSSY Y PIERRE LOUYS

En una encuesta, aparecida en marzo de
1911 en la revista Musique. Claude De-
bussy decia que los musicos que no
comprenden los versos “no deberian
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ponerles musica. $6lo pueden estropear-
los...", v citaba como ejemplo la incom-
prension de Schumann ante 1a “*fina iro-
nia”" de Heine.

Con fina ironia a su vez continuaba
Debussy, v se me perdonard que repro-
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duzca largamente sus interesantes con-
ceptos: “Claro que no hay que exage-
rar, no hay tantos buenos versos. ;Quién
los escribe hoy? Pero, cuando se en-
cuentran vale mds no tocarlos. Henri de
Régnier, que hace unos versos plenos,
cldsicos, no puede ser puesto en muisi-
€a. ;A quién se le ocurriria poner muisi-
ca a los versos de Racine y Corneille? Lo
que pasa es que los j6venes no quieren
ver junto 2 su nombre mds que firmas
célebres... Y ademds, ;digame para qué
sirven los versos en la muisica? ;Para
qué? Se ha puesto mis a menudo bella
miisica 2 malas poesfas que mala musi-
ca a verdaderos versos. Los verdaderos
versos tienen un ritmo propio que es
mids bien molesto para nosotros. (...) Si
se hace algo artificial, si uno se conten-
ta con un trabajo de yuxtaposicion, evi-
dentemente no es dificil, pero entonces
no merece la pena. (...) Estd uno mds a
sus anchas con la prosa ritmica, aqui
pucde uno moverse en todos los senti-
dos. ;Que si el mismo misico debiera
escribir esa prosa ritmica? ;Por qué no?
¢A qué espera? Wagner lo hacia; pero con
los poemas de Wagner pasa como con su
musica, no son ejemplo a seguir. Sus li-
bretos no son mejores que otros. Eran
mejores para €l. Y eso es lo principal.

Para concluir, dejemos tranquilos a
los poetas. Por otra parte, ellos lo pre-
fieren... En general, tienen muy mal
cardcter”.!

Ya entonces, en varios ciclos de can-
ciones, habia incurrido Debussy en la
musicalizacién de versos de algunos de
sus poetas predilectos: Verlaine, Mallar-
mé, Baudelaire y, en 1910, Villon —caso
que cita en la encuesta—. Pero de que
no hablaba por hablar son pruebas fe-
hacientes que también ya para ese tiem-
po, huyendo del mal caricter de los
poetas, hubiera tomado la pluma para
hacerse en versos libres cuatro poemas,
Prosas liricas, y convertirlos en un ci-
clo homénimo de canciones (1892-93)2,
y sus Tres canciones de Bilitis (1897),
consideradas de sus mejores melodias,
sobre poemas en prosa de Pierre Louys.

De las letras de Debussy, aparte algu-
nos versos curiosos aqui y alld —"‘De

! Claude Debussy, £l Sr. Corcbea y otros es-
critos, Alianza Muisica: Madrid, 1987; traduc-
ci6n de Angel Medina Alvarez; pp. 183 - 184.

? Hay versiones al espaiiol de estos poemas
realizadas por Gerardo Deniz, con nota pre-
liminar de Mario Lavisa, en Pauta, nim. 32,
octubre - didembre, 1989; pp. 28-37.
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playa": “jY entonces nada mis...!/ S6lo
las campanas rezagadas/ de las flotantes
iglesias,/ jdngelus de las olas...!/ jSeda
blanca aplacada...!" *—, pues nada, fue-
ron mejores para €l; y eso es lo principal.

Para hacer pasar Les Chansons de Bi-
litis (1894) por hallazgo arqueologico del
antiguo erotismo griego, ddicioso y exi-
1050 embuste, Pierre Louys eligié hdbil-
mente la escritura mds escueta, la poesia
mds sencilla y directa, el ritmo mds fle-
xible, la elasticidad de la prosa, y con
€s0s elementos, y bajo el impulso de una
sutil ironia, supo crear atmdésferas de mis-
teriosa voluptuosidad. Todo esto encaja-
ba maravillosamente con las necesidades
de Debussy, en especial con ¢l tratamien-
10 vocal que buscaba y que desemboca-
ria en Pelleas y Melisande.

Los maliciosos y, hoy, inocentes atre-
vimientos eréticos del pastiche bucéli-
co de Louys, con sus reminiscencias de
Aloysius Bertrand en el arte de estampar
1a vida antigua, fueron bastante para es-
candalizar a los lectores de 12 época, v,
cuando quedd la verdad al descubierto,
parecia tarde para los criticos que insis-
tian en justificar su confusién y retrac-
tarse de su interés y entusiasmo iniciales.
Con todo, lo hicieron. Peor para ellos.

Una fotografia fechada imprecisamen-
te entre 1894 y 1897, pero precisamente
entre el libro de Louys y las canciones
de Debussy, retrata 2l miisico con la es-
posa de su amigo escritor. Sobremesa en
casa de los Louys. Baco ha escanciado vi-
no en honor de Bilitis. El papel tapiz de
la pared del fondo tiene drboles ex6ti-
cos en que, como en el del primer poe-
ma del libro, Bilitis, gozosa y desnuda,
hubiera subido a jugar. Fuman cigarri-
llos. Louys, probablemente, se vaa la cd-
mara. Debussy, en mecedora, se echa
hacia atrds y se pone en pose. La mujer
de Louys, delgada, morena y en sobre-
saliente atuendo morisco coronado por
un curioso turbante, esboza media son-
risa, quizis a peticion del fotégrafo, pe-
ro mirando a un punto perdido. Al lado
derecho, serio y como extasiado en las
nubes de los Nocturnos para orquesta
que estd componiendo por entonces,
Debussy, con todo y sus aficiones ex6-
ticas, fauno que prefiere siempre las nin-
fas ¢ incluso las sirenas, ain junto a los
encantos moriscos, mira a otro punto
perdido: nubes nocturnas en que des-
nuda danza y canta Bilitis.

3 Cito la versién de Deniz.
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II. RAVEL Y JULES RENARD, PARNY Y
ALOYSIUS BERTRAND

Menos bien le fue a Maurice Ravel con
Jules Renard, uno de esos poetas de mal
caricter que decia Debussy. En el céle-
bre Diario de Renard hay anotaciones
despectivas sobre “el sefior que quiere
poner musica a algunas de las Histoires
Naturelles”. Con quien le informa esto,
Thadée Natanson, sostienc el siguiente
didlogo (19 de noviembre de 1906): “T.N.
éQué impresién le causa? J.R. Ninguna.
T.N. {No lo emociona? ].R. En absoluto.
T.N. {Qué le digo de su pante? J.R. Lo que
quiera. Déle las gracias. T.N. ;No desea
que le haga oir su miisica? —No, no".
Mis adelante (12 de enero de 1907) se
encara con el propio Ravel, 2 quien en-
cuentra “‘moreno (?), rico (?), fino”, y le
pregunta qué pudo agregarle a las His-
toires Naturelles: *M.R. Mi intencién no
fue agregar mda, sino interpretar. J.R.
¢Qué relacién hay? M.R. Decir con mu-
sica lo que usted dice con palabras cuan-
do se halla ante el drbol, por ejemplo. Yo
pienso y siento en miisica y quisiera pen-
sar y sentir lo mismo que usted”.* Po-
demos estar seguros de que Renard no
asisti6 al estreno de las Historias Natura-
les (1906). Su incomprensién nada excep-
cional de la musica le impidi6 agradecer
uno de los mdximos homenajes que pue-
de recibir —jy de Ravel'— un poeta 0 cs-
critor, tanto como el hecho de que no
por fundir misica y poesia o literatura
dejarin de constituir esencialmente mun-
dos auténomos. Pruebas de esto Las apor-
taria la comparacién de canciones muy
distintas de Debussy y Ravel compues-
tas en 1913 sobre los mismos poemas de
Mallarmé: “‘Soupir™ y “Placet futile”; o
canciones muy distintas, segiin me infor-
ma Mario Lavista, de Fauré y Debussy so-
bre los mismos poemas de Verlaine:
*'Clair de lune”' y “En Sourdine". Lo que
la muisica haga con © a partir de una le-
tra, un texto, un argumento literario, un
poema, funda siempre una obra artistica
nueva, una dimensién sonora con valor
y significado propios. Por eso, la expre-
si6n “‘poner miisica’ 2 un poema o texto
me parece que se presta a imprecisiones
y confusiones: la musicalizacién no con-
siste en poner muisica a un poema o texto

* Jules Renard, Journal. Hay una vieja traduc-
cién de Emma P. Zappettini para Los libros
del mirasol: Buenos Aires, Argentina, 1962;
pp. 199 y 203.
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sino en que, en cierta lectura del com-
positor expresada en su lenguaje musi-
cal, poema o texto formen con la miisica
una Cosa nueva,

Como tomando por epigrafe la obser-
vacion del japonés Shiki, autor de exce-
lentes haikus: “'Ten en cuenta la pers-
pectiva. Las cosas grandes lo son, sin
duda, pero también las pequerias pueden
ser grandes si se ven de cerca”, el encan-
tado bestiario de Jules Renard, verdade-
o microscopio poético, hace confluir el
poema en prosa con la definicion poéti-
ca mids laconica (“La culebra: ;De qué
vientre cay6 este colico?”’; **La maripo-
sa: Carta amorosa plegada en dos, que
busca la direccion de una flor” %), a la
que en lengua espafiola Gomez de la Ser-
na daria cara de naturalizacién como
gregueria. Ravel selecciond cinco de las
composiciones mds largas —""Le paon”’,
“Le grillon™, “Le cygne", “‘Le martin-
pécheur”, “La pintade™*— y sobre la
prosa clara y seca, armoniosa y por mo-
mentos prosaica, de poesia concentrada
y oculta, “'de parte de las cosas” —como
diria Francis Ponge—, toda sugestion, in-
genio ¢ ironfa, de Renard, cred notables
correspondencias musicales en que el li-
rismo y I2 atmdsfera quedan 2 cargo del
piano, y la voz, respetuosa de ka prosodia
francesa mds natural, recibe un innova-
dor tratamiento declamatorio y colo-
quial, explotado después en las dos 6pe-
ras ravelianas, La bora espariola (1907)
y El nifio y los sortilegios (1920-25).
Ademds de la indiferencia de Renard, el
ciclo de canciones obtuvo la protesta del
publico y la despistada polémica de los
criticos. Bastante para entrar a la histo-
ria como una de las mds curiosas ¢ inte-
resantes obras de Ravel.

Un estudio de la preferencia, cons-
ciente o no, de Ravel por ¢l poema en
prosa para la musicalizacién de sus can-
ciones, deberia ir desde Schéberezade
(1903), triptico para soprano y orques-
ta, sobre estampas orientales de Tristan
Klingsor influidas por Aloysius Bertrand,
hasta las Chansons madécasses (1925
26) para voz, flauta, violoncello y pia-

% Cito las versiones de Genaro Estrada publi-
cadas por editorial Cvitvra: México, 1920;
con estudio preliminar del traductor. Tam-
bién Juan José Arreola y José Emilio Pache-
co han hecho versiones de algunos poemas
en prosa de Renard.

“ No encuentro los ultimos dos poemas en
la traduccién de Genaro Estrada.
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no, sobre letras de uno de los precur-
sores del poema en prosa, Evariste Parny
(1753 - 1814), cuyo coloquialismo y mo-
dernidad, en que José de la Colina ha po-
dido advertir la insinuacién “‘de algin
futuro aroma de la poesia de $aint - John
Perse”, llaman la atencién: “Qué bien,
cuando hace calor, tenderse a la sombra
de un drbol frondoso y esperar ¢l fres-
co viento del anochecer./ Mujeres, ve-
nid./ Mientras descanso bajo el drbol,
llenad mis oidos con largas canciones./
Quiero oir lo que canta una muchacha
cuando teje las esteras o cuando estd
sentada en el arrozal, espantando 2 los
voraces pdjaros./ El canto le gusta a mi
alma. La danza es para mi tan dulce co-
mo el beso./ Sean lentos vuestros pasos/
y vuestros gestos imiten el placer,/ el vo-
luptuoso abandono./ Anochece y se al-
za el viento/ y la luna se ha puesto a
brillar entre los irboles del monte./ An-
dad,/ y preparad la cena™.”
Finalmente, la obra fundadora en sen-
tido estricto del poema en prosa como
género literario y como nueva y flexi-
ble posibilidad formal de la poesia, en
que ¢l ritmo y la imagen arrebatan prio-
ridad a la rima y la méurica, Gaspard
de la Nuit. Fantasies a la maniére de
Rembrandt et Callot (1842), uinico, aca-
riciado, infatigablemente retocado y
pdstumo libro de un extrafio Monsieur
tisico, venerado y revalorado por Bau-
delaire en su Le Spleen de Paris (1869),
Aloysius Bertrand (1807~ 1841), inspir6
a Ravel la que es en mi opinién su obra
maestra para piano solo, Gaspard de la
nuit (1908) (tres piezas: “"Ondine”, “'Le
Gibet", “Scarbo’). Con razén hablé Ra-
vel a propdsito de esta obra, de *virtuo-
sismo trascendente’: todas las dificul-
tades técnicas, que alcanzan lo diabélico
en el “'Scarbo™, son lo contrario del vir-
tuosismo circense y superficial, y quedan
plenamente justificadas por las maravi-
las musicales, por el logro virtuoso de
enrarecidas atmosferas romdnticas; vi-
siones nocturnas, torturadas, macabras;
climas de ensuefio y misterio, que sugie-
ren los exquisitos poemas de Bertrand.
“Jamds —escribe bien Roland - Manuel—
el artificio habia revestido en €|, con ma-
yor facilidad y fuerza, la apariencia de

" La versién es del propio José de la Coli-
na, “‘La vidita literaria: Pacnv"”, El Sema-
nario Cultural de Noredades, 8 de mar-
zo de 1993, p.5; con texto preliminar del
traductor.
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lo natural y de lo necesario™.* Nitidas
melodias se abren paso entre complejos
tejidos armonicos para sugerir a la on-
dina que Hora y se burla de su fracasada
declaracién a un hombre enamorado de
una simple mortal, el enano-insecto
que desarrolla sus embrujos y se extin-
gue, o la reiterada y desgarradora inte-
rrogacion: ‘Lo que escucho, ¢serd acaso
el vendaval nocturno que chilla o bien
¢l ahorcado que lanza un suspiro desde
la horca?”

11l. OTROS COMPOSITORES Y EL
POEMA EN PROSA

La edad del poema en prosa ¢s corta
—ciento cincuenta afos apenas— y la
historia de su aprovechamiento musical,
mucho mis.

Vincent D'Indy informaba que en
1870 su maestro César Franck compuso
una oda, Paris, canto patriético para te-
nor y orquesta, a partir de un articulo
publicado en el diario £l Figaro, *'don-
de era celebrada, en una prosa suficien-
temente poética, la varonil altivez de
nuestro amado Paris, herido, pero ain
resistente. (...) Yo soy Paris, la reina de
las ciudades, etc. Esta oda nunca ha si-
do grabada hasta ahora, y fue la primera
vez que un misico se atrevié a compo-
ner sobre un poema en prosa’’.? Desde
luego, hay que desconfiar del concep-
to de poema en prosa que tenia D'Indy
y quedaria por conocer el texto —me-
diocre, a juzgar por lo citado— y la mi-
sica de la oda de Franck.

Casos mds recientes son La primavera
al fondo del mar (1920), agradable pdgi-
na para sSOprano ¢ instrumentos de alien-
to de Louis Durey —oscuro miembro
del postizo “Grupo de los seis” francés,
encabezado por Milhaud y Poulenc—
sobre el poema en prosa homénimo de
Jean Cocteau, Platero y yo (1960) para
guitarra y narrador del iuliano Mario
Castelnuovo-Tedesco sobre los poe-
mas de Juan Ramon Jiménez, Las ilumi-
naciones (1939) para tenor y orquesta de
cuerdas, Op. 18, del inglés Benjamin
Britten sobre los poemas de Rimbaud,
y sobre todo, los bellos Altenberg lieder

# Roland - Manuel, Ravel, Ricordi America-
na: Buenos Aires, Argentina, 1952; traduc-
cidn de Roberto J. Carman; p.62.

¥ Vincemt D'Indy, César Franck, Editorial
Calomino: La Plata. Argentina, 1943; pp.
19 - 20; sin mencidn del traductor.
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0 Cinco canciones orquestales sobre tex-
tos de tarjetas postales de Peler Alten-
berg, Op. 4 (1912) de Alban Berg, *'pro-
legébmenos del futuro Wozzek™ segin
Ernest Krenek, sobre las composiciones
de Altenberg (Richard Englinder, 1859-
1919), introductor del poema en prosa
en lengua alemana.'®

En México ha sido excepcién en este
sentido, hasta donde sé, el fresco dra-
mdtico Mariposa de obsidiana (1984),
para voz solista, coro y orquesta, de Da-
niel Catdn, a partir del poema homéni-
mo de Octavio Paz.

La recurrencia de Catdn a la rica tradi-
cién del poema en prosa nacional —L&-

19 Hay versiones al espafiol de los textos de
Altenberg, realizadas por joel Peha, en Pau-
ta, niim. 29, encro-marzo de 1989, pp. 60 -
61 y nim. 30, abril - junio de 1989, pp. 21 -
24, con texto preliminar del traductor.

pez Velarde, Reyes, Torn, Owen, Paz,
Arreola, Mutis, Sabines y un largo etcéte-
ra—, podria servir de ejemplo a nuestros
compositores como alternativa fecunda
para la inspiracién, la musicalizacion y
las busquedas formales.

El poema en prosa ofrece 2 la misica
una cualidad excepcional: la maleabili-
dad prosédica. El compositor disfruta
con ¢l poema en prosa de una mayor li-
bertad para adaptar ¢l ritmo de la letra
al ritmo y la sintaxis musicales. Asi lo
experimentaron Debussy, Ravel, Berg,
Britten y otros, y asi podrian seguirlo ex-
perimentando los compositores actua-
les. Para esto, naturalmente, es necesaria
la ampliaci6én de la cultura literaria de los
musicos, como deseable seria que los
escritores mostraran una cultura musi-
cal mds amplia y una actitud mds abier-
ta y generosa que las de mi admirado
Jules Renard.

Auscultacion del ojo
Pose sin modelo

Francisco Segovia

Suele haber una madurez en los medios
del pintor que emprende un autorretra-
to, en los del fotégrafo que se fotogra-
fia a si mismo, en los del escultor que
esculpe su propia figura. Como inten-
cién, esta madurez sugiere que sus inves-
tigaciones sobre si mismos son también
una investigacién sobre sus recursos.
Nada mds alejado, en este sentido, del
narcisismo. 5i el artista se siente ““llama-
do por la Musa" —como se decia hace
tiempo—, © “comprometido con su ar-
te"' —como se decia no hace mucho—,
s natural que se sienta un instrumento
de esa musa o de ese compromiso, y que
no atribuya su trabajo 2 la mera volun-
tad de un “'yo". Su investigacién “'perso-
nal” puede verse, de esta manera, como
una investigacién instrumental. Su “fide-
lidad a la Musa™ implica el reconocimien-
to de una tarea encomendada, aunque

YVuelta

ocurra que lo implique bajo Ia forma ra-
dical de un destino. La duda sobre el su-
jeto del arte se vierte aqui de manera
extrema: al autorretratarse, el artista se
pregunta en qué sentido ¢s €l una per-
sona que la Musa ha elegido, y si esa
eleccién no lo suprime como tal perso-
na. Es decir, se pregunta sobre quién
hace la obra que €l hace. {No se ha con-
cebido ya, pues, como un medio? No es-
td seguro de ser €l mismo quien dice lo
que sus figuras dicen. No le parece ve-
rosimil que la verdad de su obra depen-
da de que sea €l quien la realice; es decir
(si se trata de un autorretrato), no pue-
de creer que su verdad sea tan solo una
pose del pintor.

Hay que insistir en que un autorretra-
10 NO €s una investigacion psicolégica;
en que las verdades que se aprenden de
€] aparecen en medio de unas cuantas
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convenciones, ¢s cierto, pero no de una
teoria prefigurada. Esto equivale a decir,
simplemente, que no es posible asistir
a una verdad psicolégica —siempre de-
clarativa— de la manera en que se asiste
a una verdad estética. Porque la segunda
no s¢ muestra como la primera y no se
hace valer del mismo modo. Las verda-
des psicolégicas reclaman nuestra acep-
tacion en razén de su coherencia, lo que
equivale a decir que nos parecen verda-
deras porque nos parece verdadera la
teoria en que se dan; esto es, en razon
de su objetividad. Las verdades estéti-
€as, por otra parte, reclaman justamente
nuestra subjetividad: no quieren con-
vencernos de su coherencia interna, y
toda la objetividad de que disponen es
s6lo un recurso para indicarnos qué po-
demos esperar de ellas. Quieren que las
amemos a ellas y 2l movimiento con que
se desnudan, pero no se desnudan para
conquistarnos: se desnudan para que
también nosotros nos desnudemos, co-
mo dice el Cuaderno inoportuno de
Tomds Segovia.

Es un engafio retdrico pensar que un
artista se autorretrata para mirarse como
lo miran los demds, 0 mis simplemen-
te, para que los demds lo miren. Esta po-
dria ser una verdad psicolégica, pero
aun asi seria inconvincente. ;Por qué,
para responder a sus preguntas, no ha-
bria de bastarle ¢l retrato que le hiciera
otra persona? También en €l podria pre-
guntarse sobre la verdad del tema, del
modelo, de ka pose. Pero no ¢s ¢l caso.
Lo que le importa al autorretratista no
es la verdad del modelo a secas, sino la
verdad de una relacién que lo involu-
cra a €l mismo como retratista al mis-
mo tiempo que como modelo. Tal vez
por ello en los autorretratos suelen es-
tar ausentes los otros tipos de relacién
(la que hay entre modelos, por ejemplo,
o entre modelo y fondo). Excepto en
unos cuantos ejemplos (como ¢l que ya
mencionamos de Veldzquez), los pinto-
res y los fotbgrafos suelen autorretratar-
se en soledad —y hasta habria manera
de argumentar que en esas misma ex-
cepciones hay una “soledad™ que se su-
braya. No es por azar que asi sea. La
biisqueda que emprenden los autorre-
tratistas los aisla en sus dos costados:
como tema y como autores. Este aisla-
miento, del que parten y al que se diri-
gen, lo permea todo.

El centro del que parte el autorretrato
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