Blas Matamoro

inteligencia de Paul Valéry, etc. Frente
a un Occidente exangiie, parlachin y de-
mocritico, los movimientos de *'espiri-
tus fuertes’ nos propusieron la salvacion
radical. Encabezado por Mussolini, el
desfile continué con Hitler y Stalin. To-
dos se aduefiaron del fundamento. Acaso
los nuevos sacerdotes estén aguardando
el asedio de los bdrbaros y la guerra pu-
rificadora que descontamine la Ciudad.

Hace mids de veinte afios, Luis Diez del
Corral escribié sobre estos temas un li-
bro inteligente, elegante y certero: £l

rapto de Europa, donde narraba como
Occidente, en lugar de imponerse, habia
sido “'raptado™ por Japén, China, Rusia
y la India. Es una meditacion de un es-
pariol ilustrado y cosmopolita que me-
receria releerse para entender cudnto de
inactual tiene nuestro presente y cudn-
to de presencia tiene la razon histdrica.
Dicho con otras palabras: podemos des-
cargarnos de la historia, por el olvido o
la ruptura, pero no podemos desandarla.
Es una falta de trifico que se paga con
la altisima multa de la repeticion. O

El fantasma de St. George

Jaime Moreno Villarreal

Alma mia:’

Esta mafiana me ha cimbrado una noti-
cia que me aflige y me lastima. St. Geor-
ge? me anuncié que esta es la dltima se-
mana que trabajaré para €l. Las razones
que adujo me parecen inaceptables, di-
ce que ya no puede pagar mis servicios,
etc. Como de costumbre, después del
anuncio, siguié dictindome como si na-
da hubiera pasado. Creo que es ocasién
de hacer un recuento.

! Se trata de una entrada del diario de Wi-
lliam MacAlpine, taquigrafo y dactilégrafo
contratado por el novelista Henry James. Es-
te diario inédito es propicdad particular de
la sefiora Elizabeth Undermore, de Chiches-
ter, Sussex, Inglaterra, a quien agradezco la
gentil autorizacion para reproducir las pd-
ginas que a continuacion se leen. La traduc-
cibn y las notas que acompartan al texio son
mias, [E.]

2 Con los nombres postizos de “"'George™ y
"*St. George™, MacAlpine se refiere en estas
pdginas a Henry James. “Henry 51. Geor-
ge” es ¢l nombre del autor maduro que
guia ambiguamente al joven escritor Paul
Overt en el relato “La leccion del maes-
tro”, de H).
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Me contraté con €l en el invierno de
1895, cuando comenzé a padecer calam-
bres en la mano.* Lo vi por primera vez
en su estudio de la Casa Lamb,* lo ha-
11é asustado de no poder escribir mds,
y creo que en principio fui lo que se lla-
ma su tabla de salvacién. A lo largo de
treinta afios €l habia escrito con mangui-
llo; asi que verse stibitamente imposibi-
litado del uso de su mano fue algo en
verdad terrible para €l. Requeria con
emergencia de mis servicios, me mos-
trd aprecio desde el principio y, Alma
mia, sabes que yo le he correspondido
siempre con devocién. Pero el virtual
despido de hoy, con tal lujo de friaidad,

4 Henry James suffi6 ¢l padecimiento cono-
cido como grafoespasmo o “'calambre de
los escribientes™, que consiste en contrac-
ciones involuntarias de los miisculos de la
mano, mientras cscribia 1a novela Lo que
Maisie sabia.

Traduzco garden room por “estudio™,
aunque propiamente era una pequena casa
en el jardin donde HJ tenia su estudio en la
residencia de su propiedad, Lamb House.
Dicha casa en ¢l jardin fue destruida duran-
te los bombardeos en la Segunda Guerra
Mundial.
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m fuerza a preguntarme qué he sido yo
para €1, v no me consuela responderme
que durante estos afios fui ¢l secretario
de un escritor admirable.

Resumo. Desde el primer dia me en-
contré con alguien acostumbrado al tra-
bajo enérgico y sostenido. Recurrimos
de inmediato a la taquigrafia. Yo me lle-
vaba diariamente el dictado a casa y por
Ia tarde hacia una copia dactilogrdfica.
A la mafnana siguiente ponia ¢n sus ma-
nos la copia que €l corregiria por la tar-
de. Terminamos asi una novela v un
relato.® Mientras tanto, comenceé a leer
con atencion y a adorar su obra,

Durante el verano del 96 me reuni
con St. George en Bournemouth, a don-
de €1 habia ido a refugiarse lejos de las
celebraciones del jubileo de la Reina Vic-
toria. Trabajamos intensamente v pasea-
mos por las tardes juntos en bicicleta
por la pista a la orilla del mar. Recuerdo
conversaciones en las que intimaba con-
migo y me relataba los argumentos de
historias que pensaba escribir alguna
vez. Pero mids que las historias, me fas-
cinaban ciertas situaciones suyas de dos
O tres trazos, que quedaban pendientes
para que crecieran por su cuenta. Como
aquella de la puerta condenada, que me
dej6 tan grande impresion.® “‘Hay en
una casa una puerta condenada, de mo-
do que ¢l paso es imposible. El hombre
que habita la casa escucha de vez en
cuando que llaman 2 esa puerta. El sabe
bien que solo puede tratarse de un fan-
tasma.”" Fue en esos dias cuando lo pu-
de llamar mi maestro, y creo que esa fue
nuestra mejor época. Belaffio™ es in-
agotable y a veces irascible, dificil en el

* MacAlpine se refiere a Lo que Maisie sabia
v "En la jauk", publicados respectivamente
en 189” v en 1898. Aunque “En la jaula” co-
rresponde en espiritu y en extension al gé-
nero del relato, aparecié por primera vez
como novela en volumen aparte (Londres,
Duckworth & Co., 1898).

® El tema aqui aludido serd tratado por H) en
el cuento “The Jolly Corner” (no conozco
version castellana) aparecido en diciembre
de 1908. Para esa fecha, hacia ocho afos que
MacAlpine habia dejado de trabajar para H).

“ En ocasiones, especialmente cuando men-
ciona aspectos desagradables de Henry Ja-
mes, MacAlpine se refiere en su diario a él
como “Beltraffio”. Cf. “El autor de Beltraf-
fio”, publicado por HJ en 1884 v que, se-
#uin entrada del diario MacAlpine [enero 17
de 1898), era la dnica obra de James que €l
habia leido antes de entrar a su servicio.

Vuelta



El fantasma de St. George

trato. Su vida consiste en escribir, en ir
2 cuanta cena y reunién lo invitan y en
preocuparse demasiado por sus cuentas
bancarias. Alma mia, le preocupa mucho
el dinero.®

Poco tiempo después se mostré insa-
tisfecho con nuestro método de dicta-
do. A mi me fastidié darme cuenta de
que, en ¢l fondo, lo que €l designé de-
centemente como “‘nuestra comun biis-
queda de un mejor rendimiento en el
trabajo’’ tenia que ver dnicamente con
obtener mds de mi a cambio de lo que
me pagaba. $i muy al principio se me ha-
bia revelado amigable y aun liberal (me
obsequi6 la bicicleta con la que me mue-
vo 2 todas partes), pronto conoci que su
profesidn de artista linda con la de con-
tador: el maestro mide los vocablos de
sus cuentos porque cobra por palabra.
Concibe sus nouvelles de acuerdo con
la extensi6n y con l2 paga que puede ob-
tener por ellas. ¥ Asi es que St. George
decidié por nuestra cuenta hacer mds
eficiente mi trabajo, y mi virtual despi-
do comenzo el dia en que compré la md-
quina Remington.

Conviene que haga un aparte. Al en-
trar a trabajar a l2 Casa Lamb entré en tra-
to con la sefiora Paddington,'® el ama
de llaves, quien me introdujo en ¢l mo-
vimiento de la casa y a cuya atencién y
recomendaciones debo una mis agrada-
ble estancia. Fue ella quien al término
de una de las primeras sesiones me in-
formd, al pie de la escalera del recibidor,

* El propio James plante6 en el cuento “'La
vida privada’ su visién del escritor como
un ser que vive una vida demasiado ordi-
naria fuera de su literatura. De H) sobrevi-
ven cuentas y libros de cuentas de los afios
1881, 1893, 1909-1915; éstas no dan eviden-
cia de la mezquindad que por momentos
parece achacarle MacAlpine en varias entra-
das de su diario. Bien sabido es, por otra
parte, que HJ cuidaba su dinero, que cobra-
ba bien y que concebia su profesitn de es-
critor como un “‘comercio” {frade), en sus
propias palabras.

? Es de notar que cuando Henry James escri-
bié sobre pedido, obedecid al nimero de
palabras que le exigfa en primera instancia
¢l editor, como lo dejan ver claramente sus
diarios. Jamis se da ¢l caso en este autor
de publicar piezas antificialmente “infladas”
—cosa que iria contra el principio funda-
mental de HJ, quien siempre buscd en sus
relatos la condisidn y a extensitn perfectas.

1% MacAlpine no emboza el nombre de quien
fuera ama de llaves de Henry James hasta
1909.

Vueclta

acerca de cierta “'mania” del maestro,
que luego conoci. No sé si se debia al
interés de St. George por el mesmeris-
mo O a su gusto por los relatos de fan-
tasmas. Pero ¢l hecho es que la sefiora
Paddington, temiendo que pronto fue-
ra yo a sufrir un susto, me advirtié que
ala hora de escribir George solia hablar
con un espiritu. Y en verdad, durante
las primeras sesiones me sorprendio que
una o dos veces invocara a los espiritus
de Maupassant o0 de Turgueniev para
que le fueran propicios. Pero no era esa
clase de espiritus al que se referia la se-
fiora. Fue el propio St. George quien me
present6 a su “‘demonio’. Le llamaba
Mon bon y siempre lo saludaba con un
ademdn (y aun con el sombrero cuando
lo traia puesto).'! El asunto es que, con-
forme fuimos adentrindonos en nues-
tra ““colaboracién” yo, Alma mia, me vi
convertido en el espiritu con el que St.
George hablaba. Me comenzé a tratar
como 2 un fantasma.

Como antes dije, Iz llegada de la mid-
quina de escribir a la Casa Lamb modi-
ficé nuestras relaciones. Comencé 2
tomar dictado directamente sobre la Re-
mington para entregarle de inmediato la
copia que €l tachoneaba y corregia con
su mano rehabilitada por el descanso.
Rehabilitada digo, porque a los pocos
meses de dictar los calambres habfan des-
aparecido y €l podia de hecho volver
a escribir. Adivinards, Alma mia, que en-
tonces temf cudl habria de ser el siguien-
te paso, que el maestro intentara escribir
a mdquina y me hiciera a un lado. De-
masiado tarde comprendo la ironia. No.
El nunca mostré ¢l menor interés por
aprender este oficio; simplemente, nece-
sitaba de una presencia invisible. Cuando
dejé de comunicarse con su "‘demonio”
fue porque yo, de algin modo, lo ha-
bia desplazado. Pero entiéndeme bien,
Alma mia, yo habia dejado de existir y

' Segtin lo prueban documentos y testimo-
nios, Henry James menciona a lo largo de
los afios en diferentes ocasiones a su ““de-
monio™, con ¢l que conversaba y tramaba
sus argumentos. Puede entenderse éste co-
mo un desdoblamicnto del propio Hj o co-
mo un principio performativo y dialégico
del cual echaba mano para escribir. Es un
hecho registrado por sus biGgrafos y criti-
cos que, a partir de la época en que empie-
72 a dictar en voz alta, James va perdiendo
a ese “'demonio”, es decir que cada vez ha-
bla menos con €1, tanto privadamente co-
mo en presencia de otros.
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€] podia dictarme como a un ente invi-
sible, con plena suficiencia.

En mi ensuefio, td lo sabes, he con-
cebido mi labor como la de esos copis-
tas que montan su caballete frente a las
estatuas grecorromanas en ¢l Museo Bri-
inico. St. George deambulaba mientras
tanto por el estudio narrando en voz al-
ta y yo, como un médium o espejo, he
transmitido sus palabras a la mdquina.
Me siento, sin ironia, como quien repro-
duce e inmortaliza una obra de arte.
Al pasar nuevamente en limpio sus co-
rrecciones soy yo quien logra la pigina
acabada. Pero es en el acto de dictado
donde se ha producido esa obra maestra.
El sonido de k2 Remington socorre el fra-
gor de sus frases, es verdaderamente un
motivo de inspiracién para el maestro.'?
Yo soy quien produce ese repiqueteo.
Pero esto ser acabd. Ahora me doy cuen-
ta de que para €l lo que cuenta es la md-
quina, y no el copista. Que no existo,
su despido me lo confirma. All4 €.

Alma mia, he de confesarte que hoy,
con el despecho que me sobrevino, me
concedi una licencia dada cuenta de mi
invisibilidad.

St. George salié por la tarde a una de
esas tertulias que tanto lo animan y lo
despabilan. Me quedé yo solo en el es-
tudio con ¢l encargo de pasar en limpio
sus correcciones, cosa que aproveché
para hurgar, como nunca antes lo habia
hecho, en sus cuadernos de notas —dis-
culpa, pero si no te lo cuento a ti...—,
y me top€ con algo que muy vagamen-
te adivinaba, y es que el maestro tiene
muy pocos argumentos originales.’* No
te imaginas Iz cantidad de historias ro-
badas, calcadas, hibilmente tramadas a
partir de comunicaciones ajenas que en-
contré ahi. Asi que ti pensabas que el

12 Es notable la cercania de este testimonio
con el de Miss Theodora Bosanquet, la dl-
tima secretaria de Henry James, quien refinid
que, después del primer acceso de pulmo-
nia que lo llevaria a la tumba [diciembre de
1915], H} solicitaba imperiosamente oir el
sonido de su miquina Remington.

!4 Existen actualmente dos ediciones muy
manejables de los cuadernos de notas de
Henry James, ambas de |2 Oxford Univer-
sity Press. La primera, que durante cuaren-
ta afios fue considerada como la “edicién
autorizada”, es de F.O. Matthiesen y K.B.
Murdock, y fue reemplazada recientemen-
te por l2 “edicién definitiva™ a cargo de
Leon Edel y Lyall H. Powers. The Comple-
e Notebooks of Henry James, Nueva York,
OUP, 1987.
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genio literario era original, Alma mia. No
sefior. En esos cuadernos estdn descri-
tas las tramas mds imponantes de St.
George en unas pocas lineas, muchas ve-
ces contadas por sefioras frivolas o aun
por personajes intachables.

Te doy un ejemplo. La nota en don-
de George apunt6 una historia de fan-
tasmas que le relat6 el Arzobispo de
Canterbury, acerca de dos sirvientes de-
pravados que tienen a su cargo a dos ni-
fos, y que después de muertos se le
aparecen a los pequenos con el objeto
de destruirlos. Ahi estd el esbozo de una
historia en la que €l y yo estuvimos tra-
bajando hace algunos meses. Recuerdo
cémo le divirtié a €l la posibilidad de
que ese cuento fuera confundido con un
cuento realista, ya que €l lo considerd
puramente como de fantasmas.'

Pues bien, todos sus cuadernos de no-
tas estdn repletos de historias que calca
del natural y con las que esculpe sus pe-
quefias y grandes obras maestras. No
sabes, Alma mia, como me inquieta co-
nocer esta evidencia, puesto que yo he
sido nada menos que el copista de 5t.
George, ;me explico? Comprendo por
fin la sensacion inestable que he tenido
al deambular por los pasillos del Museo
Britdnico frente a esas esculturas que son
copias romanas de originales griegos. Lo
que sobrevive es la copia. St. George cal-
ca del natural y vo soy ese artista ané-
nimo que transmite lo cldsico, ese artista
sacrificado 2 la permanencia del original
en su imagen, ese artista inexistente.

Alma mia, s€ muy bien por qué €l me

14 El argumento de “Otra vuelta de tuerca™
fue anotado efectivamente como una his-
toria transmitida por €l Arzobispo de Can-
terbury a Henry James ¢l 10 de encro de
1895 en Addington, y se halla en uno de sus
sobrevivientes cuadernos de notas. En ese
apunte James especifica que se trata de un
cuento de fantasmas: *Los sirvientes mue-
ren |el subrayado es de HJ) (la historia s va-
ga al respecto) y sus apariciones o figuras
vuelven para rondar la casa y alos nifos...”.
La anotacién de MacAlpine es interesante
porque, ain en la actualidad, aunque la cri-
tica famesiana insiste en que se trata de una
historia de fantasmas (Véase la introduccion
de 1962 2 la edicién mids popular de los re-
latos de Henry James, por William Thorp,
The Turn of the Screw and Otber Short No-
vels, Nueva York. Signet Classics) la lectura
académica se resiste a contemplarla senci-
Hlamente como tal, v la interpretacion v la
ambigiedad triunfan. ;Estdn muertos o no
los malévolos sirvientes?
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echa. Le resulta mds barato contratar a
una dactilégrafa.’s Las mujeres cobran
mds barato, eso ¢s todo; supongo que
en un futuro el mundo de los hombres
importantes estard poblado de secre-

'S Henry James, en efecto, contratd en ade-
lante los servicios de varias dactilografas.
Nunca volvid a escribir historias de su pu-
fio v letra. En su lecho de mucerte seguia
dictando.

tarias. Pero algo te aseguro. Yo no me
voy de aqui. Seguiré con él. Lo voy a
rondar hasta ¢l dia de su muerte. Se-
ré el fantasma de St. George... tocaré
a su puerta. O no. Sonaré en el cacha-
rro de su miquina Remington, quitdn-
dole el suefio, obligindolo a pensar con
obsesion en mi golpeteo, forzindolo
a que no pueda pensar, imaginar, es-
cribir sin el traqueteo de una miquina
en su cabeza. 0

Roger Fenton, British Museum. hacia 1860

El atril del melémano
El poema en prosa y la musica

Luis Ignacio Helguera

1. DEBUSSY Y PIERRE LOUYS

En una encuesta, aparecida en marzo de
1911 en la revista Musique. Claude De-
bussy decia que los musicos que no
comprenden los versos “no deberian
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ponerles musica. $6lo pueden estropear-
los...", v citaba como ejemplo la incom-
prension de Schumann ante 1a “*fina iro-
nia”" de Heine.

Con fina ironia a su vez continuaba
Debussy, v se me perdonard que repro-

Vuelta



