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De Miguel Angel a Mickey Mouse

Jean — Claude Masson

El mundo en el que vivimos es un esce-
nario; el fondo del drama es verdadero.
Diderot, Elogio de Richardson (1761)

Hay un lugar, entre los muros de Paris,
donde la mirada abarca toda la ciudad.
No es el Sacre-Coeur de Montmartre,
ni la torre de Montparnasse o la Butte-
aux-Cailles. No se pasa frente al Perit
épicier de Montrouge, que canté Fran-
qois Coppée. Es un Paris secreto, visto
desde el interior. S¢ cruza un gran por-
tal de tipo haussmaniano, una de esas
portaladas rematadas con atlantes o te-
lamones, que se cuentan por cientos en
la ciudad y se entra a un amplio patio
interior, donde toda la trama del paisa-
je urbano se entrega al primer vistazo.
Paris, contenido en una sola mirada,
como en las variadas perspectivas de la
Cittd ideale, en la cual los pintores del
Renacimiento reconocieron la imagen
suprema de la Armonia.

El punto de fuga de este panorama es
¢l dngel dorado —"'el Genio"'— de la
Bastilla. Y toda la ciudad se despliega a
la vista, pero tinicamente poblada de pa-
seantes. Ni un solo coche, ni un motor.
Bien mirada, esta ciudad no es sélo Pa-
ris —con su gran arquitectura clisica
y barroca en primer plano: mansiones,
iglesias, fuentes—, también conjuga las
ruinas del arte antiguo y los templos de
las otras dos religiones del Libro: sina-
gogas y mezquitas. Un Paris que inclu-
ye a Roma y ala edad de oro de Toledo.
Tuve que tracr aqui a los amigos que me
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acompaiian, incrédulos, en un principio.
Ahora, estdn petrificados de sorpresa y
admiracién.

Este es, reconstruido con 'a mayor fi-
delidad posible, el suefio que tuve unos
cuantos dias después de visitar un cas-
tillo poco conocido en las afueras de Pa-
ris, un islote milagroso en los linderos
de las torres y del estadio de Sarcelles,
obras de arte de la Criminalidad Arqui-
tecténica Moderna. Con todo, el casti-
llo de Ecouen les volvié la espalda, tanto
en ¢l espacio como en el tiempo: desde
hace algunos aios alberga al Museo Na-
cional del Renacimiento.

Este largo y discreto paréntesis en la
historia del castillo se explica ficilmen-
te: Napole6n lo transformé en Casa de
Educacién de la Legién de Honor y lo
fue durante mds de un siglo y medio. Sin
embargo, el retiro y el silencio, propi-
cios al estudio, contrariaban fuertemen-
te sus origenes. Ecouen se construyé en
lo mds recio de l1a tempestad, en ¢l cen-
tro de uno de los periodos mds ricos y
refinados, mds crueles y turbios de la
historia europea: entre 1540 y 1555. Los
mejores afos del Renacimiento: de la
Polonia de Copérnico a la Espafia pica-
resca del Lazarillo, de los trabajos de
San Pedro, dirigidos por Miguel Angel,
a la obra de Lutero y la inauguracion
del Concilio de Trento. Son los afios en
que nacieron Cervantes, Tasso, Spenser.
En Francia, particularmente, entre 1540
(muerte de Guillaume Budé) v 1555 (na-
cimiento de Malherbe), para considerar
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unicamente la historia de las letras y las
ideas, fue un periodo fastuoso; la suma
teol6gica de Calvino y las dltimas obras
de Rabelais, los circulos lioneses de Mau-
rice Scéve y Louise Labé, el colegio de
Coqueret y el surgimiento de la Pléya-
de: Ronsard (quien publicé, por aquellos
afos, Los amores y los cuatro primeros
libros de las Odas), de du Bellay (Defen-
sa e flustracion de la lengua francesa),
Baif (Amores de Melina), Belleau, Pon-
tus de Tyard, Peletier du Mans, Jodelle
—quien compuso la primera tragedia
francesa: Cleopatra—. (Algun dia, los
poetas mds recientes de la lengua fran-
cesa parecerdn tan ajenos a nuestros le-
janos descendientes como nos parece
ajena la Pléyade de Prolomeo Philadel-
phe.) El Renacimiento, sin duda, fue la
época en la cual foda Europa se entre-
g0, tanto al culto de las ideas como 2 la
critica de los idolos. En la cual la ascesis
fue tan ardiente como las pasiones. En
la cual Paris y Ginebra encendieron las
hogueras de Dolet y Servet, mientras
El Primaticio decoraba Fontainebleau,
treinta afios después de la construccién
de Chambord, de Chenonceaux y Azay -
le-Rideau. Es la época de la exaltacion
de la Antigiiedad y la promocién de las
lenguas nacionales. La época en la cual
¢l veneno rivalizaba con la pluma, el pu-
fial con el pincel. Es la época de Vero-
nese y de la Inquisicién, en Roma.

(Mientras escribo estas lineas, en di-
ciembre de 1992, cerca de aqui, en Sara-
jevo, donde se dispard el primer tiro de
la primera guerra mundial, periodistas
bosnios, servios, croatas, musulmanes y
cristianos, siguen publicando juntos, ba-
jo las bombas, un periédico cuyo titulo
significa Liberacién: viven enterrados
€n una cava.)

A mediados del siglo xv1, el condes-
table Ana de Montmorency (el pronom-
bre masculino todavia estaba de moda)
mandé construir el castillo de Ecouen.
Bullant y Goujon, sin duda, dirigieron
los trabajos. El condestable de Mont-
morency, primer duque de este nombre,
pariente lejano de Gilles de Rais, cono-
cio bien el espiritu de su tiempo: fue
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consejero, muy escuchado, de Enrique
Il y recibié una herida mortal durante
un combate contra los calvinistas. Pero
no nos adelantemos. Los trabajos se ter-
minaron en 1555. 1555: este afio se pu-
blicd la primera edicién de las obras de
Louise Labé, 2 un afio de las Rimas de
su compaiiera de infortunio, la amante
muerta de languidez, la padovana Gas-
para Stampa. Por el momento, Ana de
Montmorency nos invita a visitar sus sa-
lones, pabellones y galerias.

Treinta y seis salas en hilera, distribui-
das en tres pisos. A la entrada de la ca-
pilla, una flor de lis y un dngel sentado,
apoyado en los codos, con la mirada
perdida. Hoy habrd dos conciertos: por
la mariana ‘“‘Canciones de amor del Re-
nacimiento, 2 propésito de Clemente
Marot y Ronsard"’; por la tarde **Polifo-
nfas religiosas de Esparia y México, com-
puestas en los siglos Xv1 y Xvil, motetes
ala Virgen y textos del cantar de los can-
tares” (juro, por Dios, que es pura casua-
lidad). San Ambrosio y San Gregorio
flanquean el oratorio. Los drganos, pe-
quenios, fueron traidos de Alemania. El
techo estd pintado con un capricho he-
rdldico. Los esmaltes del altar brillan, azul
y oro. Bodas de la claridad y 1a opacidad.

Las cocinas (“*Cuando un hombre con
ingenio construye, comienza por edifi-
car la cocina”, decia Rabelais) todavia no
estin acondicionadas, pero, a juzgar por
¢l tamaiio, no les gustaba apretarse ¢l
cinturén en la familia. Por lo demds, du-
rante ¢l siglo de Francisco |, la vida ca-
si no dejaba tiempo para la templanza.
Tras la capilla v el oficio, la sala de ar-
mas; la triada estd completa, abajo las
mdscaras: 1a carne y el espiritu, conju-
gados por la espada. Aqui no hay lanza-
misiles, bazookas ni rifles de rayos ldser;
las armas eran, todavia, obras de arte:
por ejemplo, aquella daga veneciana con
orejas doradas, esta pistola salida de un
torno bdvaro, aquel arcabuz, esa balles-
ta: cada objeto es la suma de un trabajo
milimétrico, una concrecién de tiempo,
de saber, de silencio.

En las cavas —acaban de limpiar los
aplanados— hay una exposicién de mas-
carones: la moda de estas figuras decora-
tivas, fantdsticas o grotescas, que remiten
al teatro antiguo, acaba de llegar de Ita-
lia. Faunos, sdtiros, gitanos que pronto
van a ornar ¢l tablero del Pont-Neuf.

Italia, antigua y moderna, estd por to-
das partes: entramos en los apartamien-
tos de Catalina de Médicis. Hay algunos
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simbolos disertos: segin la etiqueta de
la corte francesa, la recdmara de la rei-
na debe estar exactamente debajo de la
del rey. El emblema de Calatina retne
el arcoiris, una divisa en griego y un fri-
so con figuras grotescas: 1a florentina no
iba a renegar de sus origenes. Y por lo
demds, su recimara ¢s contigua al taller
de orfebreria.

(Los servios exterminan a sus enemi-
gos, desplazan poblaciones, proceden a
1a “*purificacion énica”. Es curioso: la
Europa de la Comunidad y los podero-
sos medios de comunicacion casi no han
hablado del presidente Milosevic, en
cambio, han satanizado a un tiranuelo
del Oriente Medio. Mds todavia: se dis-
cute la nocién de “*derecho a interve-
nir”’, cuando urge definir el deber de
ayudar a un pueblo en peligro, inspi-
rado en el deber de ayudar a cualquier
persona. Me dirdn que es delicado, pe-
ro esta palabra ;no es el excipiente que
se acostumbra para lavarse las manos?
Desde luego, serfan necesarias muchas
precisiones y garantias en la manera de
aplicarse. Con todo, ;no ¢s un proyec-
to importante para los juristas del mun-
do entero?)

Las armas de Ana de Dinamarca. La
nave de Carlos Quinto salié, en minia-
tura, de un taller de Augsbourg. La tripu-
lacién de este galedn de latén flamante
fue reemplazada por una orquesta me-
cdnica; el barco es un reloj —y los vi-
gias, en los mdstiles, suenan las horas y
los cuartos—. Obsesion por el tiempo
—v la fantasfa: una caja de reloj en for-
ma de libro (Flandes), un reloj con tres
caritulas (Ginebra), relojes en forma de
concha, de cruz, de calavera (firmada
por jean Rousseau, en Suiza). Relojes
que le harian brillar los ojos a Simenon.
Una placa migica, de fabricacion fran-
cesa, realiza un cémputo enigmitico
donde se mezclan el griego y ¢l hebreo:
la época estd ansiosa de astrologia, de al-
quimia, de ocultismo.

A la medicion del tiempo sucedié la
del espacio: un estuche de arquitecto,
atiborrado de compases, escuadras, re-
glas plegadizas. Ferreteria de arte: una
sierra en forma de templo griego. Cubier-
tos labrados: un tenedor (que proviene
del palacio de los Dogos), un cascanue-
ces, una cuchara en forma de gota, otra
cuchara en forma de concha de mar, cu-
YO mango es un personaje. La sala de es-
culturas en pequenio formato: un fauno
v una ninfa se¢ aman de pie (Italia), una
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ldmpara con forma de acrébata que se
entrega a un cunilictio (idem); escultu-
ras en madera de Renania, alabastros de
Malinas, estatuillas de marfil de Portu-
gal, de América Latina; ane indoportu-
gués, indofilipino (una Santa Magdalena
nos guifia un ojo). Mobiliario: puertas
de armarios, delanteras de cofres, sillas
con cuero de Cordoba, secreteres de
marqueteria (los famosos varguenios, de
la aldea de Vargas, cerca de Toledo), con
sus decenas de cajones, sus miles de se-
cretos. Y para coronar esta Europa de
otra época —la Europa espiritual y cienti-
fica, artesanal y artistica del Renacimien-
to—, solo faltaba la cerdmica de Isnik:
fuentes decoradas con un gamo azul tur-
quesa, con tulipanes cuyos pétalos se
abren como manos; con carabelas y ber-
gantines cuyas velas copian la curva de
un plato.

—iTodavia falta para que los turcos
puedan entrar a la Comunidad Euro-
pea'— dice, riéndose, nuestra amiga Ma-
ria Teresa, que nos acompaia, al con-
destable, 2 Annick y 2 mi.

(En Suiza, la “votacién” acaba de opo-
nerse a la eventual entrada del pais al ac-
tual "“Club de los Doce™. En Francia, el
referéndum arrojd un “'si"’ muy mitiga-
do. Y Dinamarca se niega a suscribir los
acuerdos de Maestricht. Pero, ;se eligié
un procedimiento adecuado para con-
sultar a los pueblos? En su Advertencia
a Paseos por Roma, Stendhal criticaba
con aspereza al siglo xix, durante el cual
““la libertad (pedia) su opinién a una in-
finidad de honestas personas que no tie-
nen tiempo de formarse una opinién...".
¢No radica, en esto, todo e problema de
los sondeos de opinién (*‘Los franceses
piensan que”, "“Los franceses no quie-
ren...”"), los plebiscitos y otros referén-
dums? ;Era tan dificil, para los doce jefes
de gobierno, escoger un dia en el cual
todos los europeos involucrados pudie-
ran pronunciarse sobre los acuerdos de
Maestricht, suponiendo que cada elector
potencial hubiera recibido un resumen
inteligible del texto de los acuerdos? No,
todavia estamos muy lejos de una demo-
cracia directa —y hemos perdido el senti-
do de los signos: si los pueblos europeos
tienen, de verdad, la voluntad de unir-
se, ;no haria falta cimentar, sellar esta
unién con un simbolo, con un dia que
hiciera historia? En cambio, todo nos ha-
ce pensar que la clase politica, desacre-
ditada, con razén o sin ella, tomard las
decisiones sin consultar a nadie, a fuerza
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de cifras, de cotizaciones, de cuotas, en
un crucigrama de economistas, banque-
ros, estadistas, politélogos.)

En un gran salén del primer piso del
castillo, desde el cual se ven los techos
rojos, el orin de los drboles de las calles
de Ecouen y del valle del Oise, esti col-
gado un pequetio 6leo sobre madera de
Abraham Bosse: Conversacion de da-
mas en ausencia de sus maridos. Estas
damas toman el té alrededor de una me-
sa, mientras, en primer plano, dos nifias,
sentadas una junto a la otra, sobre ¢! piso,
se zampan pastelillos, tragan golosinas,
lejos de las confidencias de sus madre.
Pero, ;para qué esta evocacién?”, me
pregunté. ;Para qué recordar todo lo
que se perdi6 irremediablemente: bustos
romanos, brocados del Arsenal, tapice-
rias de Tournai, gabinetes revestidos, lo-
zas de Urbino, espinetas de €bano, es-
culturas en cera, cacharros y nautilos?
Nosotros tenemos el concreto y [a kimi-
na, la robética, la cibernética y la infor-
mdtica: la dietética y la television. Todo
se hace en plistico, hasta el amor. Usque
ad amorem. Se me dird que soy esque-
mitico; olvido que “el lujo del pasado
era privilegio de una infima minoria
que..."” (con 50 basta: ustedes conocen
a sus clisicos).

Por lo demsis, el Renacimiento fue ex-
perto en violencia. Ecouen no lo disimu-
la: muestra el asesinato de Agripina en
el fondo de una copa, ¢l saqueo de una
ciudad sobre una cantimplora, un tor-
mento, gravado en el reverso de un es-
pejo, esmaltes en los que un cazador
decapita un ciervo, Sail destazando sus
reses, en el tiro de una chimenea: dul-
ce especticulo para meditar frente 2 un
buen fuego, la Nochebuena. El siglo xvi
fue sangriento. Pero no lo ocultaba. ;Y
el nuestro?

(Duerme, mi nifio; la noche de san
Bartolomé fue horrible, pero fue un mal
suefio, una pesadilla de la historia, no
hay nada que temer: hoy dfa, como pue-
des ver, tenemos Progreso.)

Miro las tres lunas crecientes de Enri-
que, las dos K de Catalina, la salaman-
dra de Francisco: emblemas en filigrana,
en ¢l interior de vitrales matizados. ;C6-
mo leer estos viejos signos, mds alld del
sentido comiin de los manuales de he-
rildica? Nos detuvimos mucho tiempo
frente 2 un “studiole”, un pequerio mue-
ble italiano en forma de teatro o de ¢s-
cenografia de 6pera barroca. Todo se
abre: los tableros decorados, el manto
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de arlequin, el foso de la orquesta, los
angelillos, colgados de las perchas. Ca-
da peldafio de las escaleras que suben
al escenario es un cajén con un forma-
to distinto. Es un ballet de pequerios es-
condites, de puertas disimuladas. Los
tableros decorados, hechos en madera
y ndcar, desde el mds pequerio hasta el
mids grande, representan escenas cam-
piranas, guerreras, historicas, biblicas,
erdticas. Este pequerio mueble es todo
un mundo. Todo se abre, pero nada nos
entrega su secreto. Cada periodo histo-
rico es un secreter. Nos parecemos a los
hombres y a las mujeres de aquel tiempo
—pero no somos iguales: su universo se
nos escapa. Cuando creemos asir una
brizna, el misterio se vuelve mds denso:
el enigma cierra sus filas. Un dia, también
nuestro mundo hablard con enigmas. Y
nuestros descendientes ;se interesardn
por nuestros vejestorios modemos?, ;por
lo que sobreviva de este gigantesco ba-
zar?, ;querrdn dedicar parte de su tiem-
po a recitar las letanias de nuestra his-
toria, nuestro rosario de nombres y de
cosas? Nuestro siglo ;merecerd un signo
de amor p6stumo, como aquella Fran-
cina, de quien Baif quiso salvar el nom-
bre?: Afin que pour jamais un marque
demeure,/ A I'dge qui viendra, comme
votre je suis,/Je vous fais voeu du peu,
mais du tout que je puis,/ De peur que
la memoire avec nous ne s'en meure.

(¢Como leer el conflicto yugoslavo? ;Es
una prucba adicional, atrozmente tangi-
ble, de la necesidad de una gran Euro-
pa unida, reunida? Me gustaria creerlo.
Pero, ;no ¢s, también, una terrible ad-
vertencia? Si Europa se uniera de un mo-
do artificial, como ¢l mosaico que en-
sambl6 Tito, ¢no correria ¢l riesgo de
exacerbar los nacionalismos, en lugar de
desactivarlos? En una pequefia novela,
La vida de Malvina Trifkovic, escritaa
principios de los afios setenta, el escri-
tor croata Mirko Kovac mostré magistral-
mente —sin demostrar nada— cémo el
odio entre comunidades muy parecidas,
con frecuencia mezcladas hasta el pun-
to de confundirse, responde a una légica
propia, no 2 la de la razén, en el senti-
do de *'razomable” o “justificado”, sino
a la 16gica implacable de la puja en el sal-
vajismo. Se trata de un odio celoso, ena-
morado de si mismo. Casi veinte afios
antes del estallido del conflicto, Kovac
nos cuenta una historia de odio irrefrena-
ble que termina con actos de canibalismo
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y necrofilia: ““El asesino se encarnizé
con su victima, gozd con su muerte, -
vo una relacion sexual con ella después
de muerta”. Desde luego, cuando se pu-
blicé el libro, no faltaron los criticos que
acusaron al escritor de complacencia sd-
dica y desequilibrio mental. Duerme, mi
nifio, fue un mal suefio, una pesadilla de
la historia, ya no hay nada que temer...)

Europa occidental estd orgullosa del
emblema de la Unién, de la bandera azul
con estrellas. jPor fin, parece suspirar,
tenemos una bandera como la de los
norteamericanos! Hace wnto tiempo
que espera su revancha, la pequeda y
vieja Europa. Es que la gratitud, con el
tiempo, cansa: no s6lo fue liberada por
los Estados Unidos al concluir la Segun-
da Guerra', sino que su salvacién eco-
némica se debi6 al plan Marshall, el cual,
para colmo, no fue un préstamo sino un
donativo. Con sus condiciones, se en-
tiende, pero en fin: los grandes regalos
muchas veces son embarazosos. Enton-
ces, a falta de un poder militar compara-
bie con el de los yanquis —descendientes
de sus muertos de hambre, sus conde-
nados y otros parias—, Europa quisiera,
por lo menos, hacer valer sus derechos
como primogénita, blandiendo una bi-
lietera bien repleta. Europa mira por en-
cima del hombro el suefio norteameri-
cano, pero secretamente, en el fondo de
su corazén, lo envidia. De modo que
busca, obstinadamente, un nuevo sue-
fio, un proyecto que distraiga a las nue-
vas generaciones jévenes del culto a
Hollywood y 2 Nashville, 2 la mezclilla
y a la Coca-Cola, a Madona y 2 McDo-
nalds. Por desgracia, Europa tiene el
alma cansada y los sueiios no se encuen-
tran ni se fabrican sobre medida: se sue-
fia espontineamente —O NO se suefia—.

La cultura norteamericana, por el con-
trario, no necesita modelar sus suefios,
puesto que los Estados Unidos encarnan
la juventud. Escucho una objecion: los
subproductos abundan dentro de esa
cultura, se revuelca en lo facticio, osci-
la entre la ingenuidad excesiva, incluso
hipdcrita y el cinismo de una ideologfa
pobre y perversa, particularmente en las
peliculas con clasificacién B y en los
programas de televisién que infestan al
planeta. Toda cultura tiene sus estratos
y sus desperdicios. ;Acaso el imperio

! La mitad de Europa fue liberada; Jos acuer-
dos de Yalua marcaron ¢l comienzo de la
esquizofrenia en la historia de Europa.
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romano s6lo exporté los libros de Virgi-
lio y de Ovidio? ;Y los imperios espa-
fiol, portugués, francés, britdnico, ruso,
otomano, austro-hingaro? Cierto, los
desperdicios amenazan con transformar
al mundo en un tiradero, pero, en este
siglo, ino ha sido todo macizo, colosal,
desmesurado? Y Europa occidental ;no
deberia comenzar por poner orden en
su casa? ;Qué imagen ofrece, hoy dia, de
la cultura viva? Si las jovenes generacio-
nes estdn fascinadas por el especticulo
del Nuevo mundo, es porque encuen-
tran en €l algo que no les da la contem-
placi6n de las viejas piedras. Encuentran
miuisica, cine, teatro, danza, arquitectu-
ra y literatura, pero, sobre todo, un rit-
mo, una manera de vivir, iba a decir una
manera de caminar, en todos los sen-
tidos de la palabra: un aspecto, una ma-
nera de proceder, un alifio, un placer.
Y todo esto “camina’ tan bien que, si-
guiendo el ejemplo de Japén, Europa
abri6 un parque de diversiones que, sin
lugar a dudas, representa la imagen mds
popular del suefio norteamericano: Dis-
neylandia. Y a las puertas de Paris.
Pasamos del valle del Oise al valle del
Marne. Un triptico de Euro- Disney nos
invita a viajar ““al corazén de cinco paises
imaginarios'': Main Street (EUA), Fan-
tasyland, Adventureland, Frontierland,
Discoverland. Como puede verse, s6lo
uno de los cinco “paises imaginarios”,
el primero en el orden de la visita, 2 la
entrada del parque, menciona explicita-
mente 2 los Estados Unidos. Los otros
paises son, en realidad, los puntos car-
dinales del suefio norteamericano: la
Aventura y Iz Fantasia (la Imaginacién),
la Conquista y el Descubrimiento. Uno
podria glosar al infinito estos cuatro te-
mas, pero, desde un principio, resulta
claro que su comiin denominador es el
sueio, el deseo. De modo que el suefio
se distribuye, por decirlo asi, alrededor
de un eje, de un punto central, marcado
con la etiqueta de los EUA, una gran calle
mayor que €s, también, la calle princi-
pal. 56lo se aceptan francos franceses,
pero nadie se engafia: ¢l dblar es rey.
Digdmoslo 2 boca de jarro: en Euro-
Disney la ilusién estd garantizada: y
no s6lo los nifios se dejan levar por ella.
Pero precisamente, para los nifios, los
mis interesados, la magia de estos luga-
res resulta todavia mids eficaz, puesto
que las cosas estdn hechas a escala natu-
ral, o casi: casas, trenes, castillos, lagos,
puentes, barcos, montaiias. Los actores
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y los figurantes estdn disfrazados y ma-
quillados de manera impecable. (Los sin-
dicatos franceses protestaron por ciertas
medidas, quisquillosas, que juzgaron hu-
millantes y abusivas en la contratacién
del personal. Es cierto que las discusio-
nes sobre el largo de los cabellos —o de
las faldas— son lamentables, pero tam-
bién es cierto, acabamos de verlo, que
muchos miembros del personal son fi-
gurantes. No se le pide a Charles Boyer
que interprete ¢l hombre de las caver-
nas ni 2 Fred Astaire que encarne a Es-
partaco. ;Depardicu en Ef lago de los
cisnes? Para volver  los nifios, la ilusion
es total: su mundo estd frente a sus ojos,
tan tangible y sélido como el de los gran-
des. De ahora en adelante, al igual que
en California o en Jap6n, en América
y en Asia, pues, para cientos de miles,
que pronto serdn millones de pequerios
curopeos, lo imaginario serd inseparable
de una imagen de los Estados Unidos.
¢Cudl es esta imagen? ;Qué nos cuenta
el suefio?

(Antes, un breve regreso a la dura —y
llana— realidad. Los europeos —y la
Francia de Jean Monnet en primer lu-
gar— claman a diario su deseo de cons-
truir una Europa unida. Pero casi todos
los politicos franceses, comenzando por
el jefe de Estado y la mayoria de los pe-
riodistas, son incapaces de pronunciar
correctamente una palabra en el idioma
de un pafs vecino, se podria incluso de-
cir que disfrutan, maliciosamente, al pro-
nunciar Maestricht cada uno a su manera.
Al parecer, 2 ningun representante del
poder politico o de los medios de co-
municacién le parecié oportuno infor-
mar (;0 informarse?) sobre el nombre de
esta ciudad —y la historia de sus habi-
tantes—. La palabra Maestricht (o Maas-
tricht) proviene del nombre holandés
del Mosa, uno de los grandes rios de la
historia europea. Maestricht es una ciu-
dad del Mosa y las fuentes de este rio
se encuentran al norte de la planicie de
Langres, en el pais de Diderot y de Jean-
ne Mance. En Maestricht, Fabre d’Eglan-
tine compuso [l pleut, il pleut bergére,
una de las canciones francesas mds an-
tiguas y populares. Durante el sitio de
Maestricht, por las tropas de Vauban,
D’Artagnan encontré la muerte. Desde
la época de los romanos, la ciudad —y
el rio del cual tomé su nombre— ha te-
nido una rica historia comin a varios
paises. Pero los politicos y los perio-
distas han hablado de todo —menos de
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esto—. De todo —menos de los otros y
del pasado que compartimos con ellos—.
Incluso un anuncio electoral para el re-
feréndum calific6 a Maestricht de “im-
pronunciable”’. Un buen ejemplo de la
profundidad de I2 unidad curopea y del
deseo de conocer a los vecinos. Con to-
do, si el Mosa puede decir su nombre en
un idioma extranjero, ;por qué diablos
sesenta millones de franceses son inca-
paces? El “ich™ de Maestricht se pronun-
cia como muchos alemanes pronuncian
“Ich™ pero, ¢a los franceses les interesa
el "yo'' de los alemanes, sus principa-
les socios comerciales, como no dejan
de repetirlo? Se trata de un fonema co-
miin a2 muchos idiomas, se parece a una
jota suavizada y a su equivalente, mis
rudo, en drabe: esos drabes que los fran-
ceses frecuentaron durante tanto tiempo
en Tinez, en Constantina y Casablanca.
Si usted no se preocupa por las palabras
del otro, ;qué puede haber entre uste-
des dos?).

La fuerza de una cultura —y de su im-
pacto, si se expande— radica, en primer
lugar, en su cohesién. Una cultura de-
masiado contradictoria —o distensa— se
encuentra en peligro de muerte. La co-
hesién de Euro-Disney estd garantiza-
da por el tren que sale de la calle mayor
¥ que, dibujando una larga lazada, une
los cuatro satélites, los puntos cardina-
les. Este tren, por si mismo, s un ha-
llazgo. Remite a los ferrocarriles de las
épocas heroicas, a 1a linea de Santa Fe,
por ejemplo. Lo tomamos al caer la tar-
de, en un compartimento de ilumina-
cién temblorosa, como el de aquellas
viejas ldmparas de petréleo. Al acercar-
nos a Frontierland (el suefio de la avan-
zada, de la conquista, de las inmensas
tierras virgenes, de la fiebre del oro: el
suefio de California y cada una de las pa-
labras de este paréntesis ameritaria una
pequeiia reflexion), el convoy disminuye
su velocidad, parece que se va a quedar
inmévil. No. Todo el mundo se calla,
tanto los adultos como los nifios. El tren
simula un avance dificil, una subida aza-
rosa: bufa, el vapor se duplica. En rea-
lidad, 1a cuesta es irrisoria; en realidad,
este tren de juguete se encuentra, sim-
plemente, entre dos hileras de drboles
apenas con la suficiente altura (el parque
€s nuevo) para disimular el paisaje, de
lo mds terrenal, de un lejano suburbio
de los mds reales. En realidad, los viaje-
ros van a bordo de un tren que asciende
—jadeando— uno de los contrafuertes
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de las montaiias rocosas y los adultos se
callan como los nifios porque tienen ga-
nas de creerlo. Porque, de pronto, los
“grandes” se dan cuenta, confusamen-
te, de que si nadie hubiera creido nun-
ca, no habria trenes, ni Lejano Oeste ni
California. Un pueblo es un proyecto.
Un pueblo se modela, al cabo de los
siglos, con la imagen que tiene de si mis-
mo. Es lo que antes se llamaba el “espiri-
tu de los pueblos™ —y de los idiomas—.
Y los idiomas reflejan y reactivan, sin ce-
sar, el modelo. El tren pasa por un char-
co de agua: no, no es un charco de unos
cuantos centimetros de profundidad, es
la crecida de un rio. El falso tren atra-
viesa una auténtica carretera asfaltada:
ijpues no! la carretera es la que parece
falsa. El tren entra a un falso tinel que
simula (que es) un ninel verdadero, lle-
no de tesoros falsos que provocan emo-
ciones reales. Hay que tomar en serio a
los suefios.

Se me dird que este sueiio ha sido
adulterado; que, a 12 inversa de la deco-
racién de los museos, Ecouen, por ejem-
plo, Disneylandia es una decoracion de
opereta, de cartén. Pero, ;por qué ten-
dria que ser mds facticia que la del tea-
tro o la de muchas peliculas? Llevemos
mds lejos la comparaci6n: en el teatro
o en ¢l cine, el espectador se sienta fren-
te a una decoracidén exterior a €1, cuyo
artificio ve —o adivina—. En Disneylan-
dia, el espectador entra en ¢l decorado,
forma parte de €1 hasta el punto de trans-
formarse en el actor de una gigantesca
produccién (de imdgenes, de sentido)
que sélo podria verse desde un avién
—o un platillo volador—. En Disneylan-
dia, el espectador estd en la imagen, es-
td en el escenario: actia su suefio.

Comparados con Europa, los Estados
Unidos tienen poca historia, pero la cui-
dan. Euro-Disney ofrece un resumen de
la utopia norteamericana por medio de
la puesta en escena de los cuatro mitos
de su ascenso historico. Durante el si-
glo xix: la Conquista y la Aventura; en
el siglo xx: la Fantasia y el Descubri-
miento. De la costa del este a la costa
del oeste. Los cuatro términos tienen 12
misma raiz y la misma desinencia: la Ima-
ginacién. Nos hablan del mismo deseo.
Son un viaje en el tiempo y ¢l espacio.
Al antiguo mito de la “*Frontera”, del ho-
rizonte que siempre se aleja, ilimitado
responde el desafio contemporidneo de
los astronautas, de los cohetes y los sa-
télites. Ambos ensanchan el espacio. La
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Aventura y la Fantasia, por su cuenta —el
Western y Walt Disney—, son otra di-
mension del tiempo, del destino. Un
tiempo paralelo, una nueva historia que
conjuga el candor, la inocencia y la vio-
lencia de un modo €pico, sublimado. En
el imaginario de los europeos, los Esta-
dos Unidos son una nueva promesa de
vida: encarnan, en cierto modo, nues-
tro Renacimiento en otro espacio-tiem-
po. En cuanto a los nifios de Europa, 2
la juventud en general, su corazon to-
ma partido, ripidamente, entre lo Vie-
jo y lo Nuevo.

Los paises de Europa estin construidos
sobre sus diferencias y sus conflictos: se
trata de una larga crénica de nacionalis-
mos, de imperios y de guerras. Los nor-
teamericanos, por el contrario, al cerrar
el capitulo de Europa, fundaron los Es-
tados Unidos. Encarnan la unidad, mien-
tras que la Europa unida sigue siendo
una abstraccién de politicos, de banque-
ros y de tecndcratas. Es tan abstracta co-
mo la moneda Gnica. Mientras Europa
viva en la deshistoria, mientras no relea
su pasado desde un punto de vista glo-
bal, comunitario, a su proyecto le falta-
rin los cimientos. ;C6mo perseguir un
ideal comiin si los nifios de Europa, des-
de Noruega hasta Grecia, desde Portugal
hasta Ucrania, siguen estudiando, en sus
libros de texto, una historia partidista,
rota, desmoronada, donde el chauvinis-
mo es tan grande como el desconoci-
miento del otro? De antemano, la empre-

sa estd destinada al fracaso —v la barrera
de los idiomas se encargard del resto—.
Suprimir las fronteras €s una hermosa
decision, pero las verdaderas fronteras
no siempre estin sobre los mapas. Los
fundamentos del suerio de la unién eu-
ropea no se encuentran en los portafo-
lios de los ministros, ni en las carpetas
de los altos funcionarios. Esos funda-
mentos fueron puestos, desde hace si-
glos, por minorias confesionales y laicas,
cientificas y artisticas, politicas y sindi-
cales, combatidas y perseguidas porque
tenian otra visién, no sélo de Europa,
sino de la historia. E! humanismo del
Renacimiento es un buen ejemplo. La
llustracién del siglo xvin es otro. Cada
época de la historia europea esconde es-
te tipo de yacimientos. En ellos duerme
el suefio europeo, el oro del viejo con-
tinente: hay que extraerlo y distribuir-
lo, tanto en la escuela como 2 través de
los medios de comunicacién. Sin embar-
£0, este oro es mds resistente que el dia-
mante: no soporta la demagogia, la estu-
pidez ni 12 intolerancia. Se ennegrece al
contacto con el robot, ¢l uniforme y la
consigna. Representa toda la diferencia
entre ¢l suefio y la ilusién, el mito y la
mentira. Por el momento, me temo que
es incompatible con la caja fuerte de la
Multinacional Europea. a

Diciembre de 1992.
Traduccion de Conrado Tostado

Una invitacion

Javier Marias

No resulta ficil, tan sélo diez dias des-
pués de la muerte de Juan Benet, inten-
tar rememorar globalmente su obra con
¢l propdsito de animar a los posibles lec-
tores de esta reedicion a seguir y pro-
bar con otros titulos: teniendo ya uno
en 12 mano, lo mds probable es que de-
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penda de €1, y no de cuanto yo pueda
afiadir, que esos lectores se adentren en
NUEVOS tEXI0s.

Pero tal vez logre ser convincente a
la hora de comentar —no exactamente
rebatir— la etiqueta que mds ha pesado
siempre sobre 1a obra de Benet. La fama

Vuelta



