José Revueltas: los
muros de la utopia

de Alvaro Ruiz Abreu

por Christopber Dominguez

* Cal y Arena, México, 1992, 420 pp.

Somos ciudadanos de una repiblica de
las letras poco propicia para los herede-
ros de Suetonio. Tanto como nos acer-
camos al pasado inmediato, ¢l proverbial
decoro mexicano inhibe y castiga a los
curiosos. Carecemos de biografias con-
sistentes sobre la gran mayoria de los es-
critores nacidos, para no ir mds lejos, en
nuestro siglo. Deben de ser més de una
decena las biografias consagradas recien-
temente 2 Frida Kahlo, mientras que si-
guen fuera de nuestro alcance las vidas
de un Martin Luis Guzmin o de un Xa-
vier Villaurrutia. ;Son acaso las subastas
neoyorkinas las que propician la curio-
sidad biogrdfica? Asi parece. Quizd ha-
brd que esperar a2 que Madonna recite
Ilfigenia cruel 0 XX poemas para contar
con una edicién completa de los diarios
de Reyes o de los legendarios papeles de
Salvador Novo. En tanto, habremos de
conformarnos con el chisme, el disimu-
lo o ese recurso desesperado que ante
12 ausencia de una biografia recurre a la
ficcion. Tras esta queja vieja y manida,
no deja de ser alentador que Alvaro Ruiz
Abreu publique una biografia de José Re-
vueltas (1914 - 1976). Sus visibles limita-
ciones parecen resultado de un medio
hostil antes que de 1a falta'de entusias-
mo del bidgrafo.

José Revuellas: los muros de la uto-
pia es una buena introduccién a la vida
y obra del gran escritor comunista. Es
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un libro generoso, prudente ¢ imparcial.
El lector que conozca vaga o superficial-
mente a Revueltas tendrd con esta bio-
grafia un acceso adecuado a una de las
existencias mexicanas mds complejas de
nuestro siglo. No ocurrird lo mismo con
el devoto de Revueltas o con el especia-
lista en politica y cultura mexicana con-
tempordnea.

Las limitaciones extcrnas a las que
Ruiz Abreu se enfrenté son ficiles de
imaginar. Es obvio, al leer la biografia,
que una parte de la familia y los amigos
de Revueltas no colabor6 con la debida
diligencia en la tarea de Ruiz Abreu. Ello
explica que las mejores pdginas sean
aquellas en las que se recogen las con-
versaciones del bidgrafo con Marfa Tere-
5a Retes (la segunda esposa de Revueltas)
0 con su amigo Héctor Xavier. En otras
y sobradas pdginas, se¢ nota que Ruiz
Abreu no se acercé a las fuentes direc-
tas. Siendo asi, se limit6 a ordenar cro-
noldgicamente las notas dispersas que
Andrea Revueltas y Philippe Cheron pre-
pararon para las Obras completas (ERA,
1978-1987), las entrevistas recopiladas
por Jorge Ruffinelli (Universidad Vera-
cruzana, 1977) o fuentes secundarias co-
mo Los Revueltas (Grijalbo, 1979) de
Rosaura Revueltas, Es de notarse que en
relaci6n con k infancia del novelista, Al-
varo Ruiz Abreu pricticamente no utili-
z6 otro material que este dltimo libro.

Ruiz Abreu no pretende interpretar las
novelas de Revueltas a 1z luz de su vi-
da. S6lo lo hace cuando la evidencia es
abrumadora. Semejante opcién ¢s una
posibilidad digna en un biégrafo. Por
ello resulta decepcionante que 2 la hora
de la critica literaria, Ruiz Abreu prefie-
re citar 2 mexicanistas mds bien chirles
como James E. Irby 0 Jean Franco, an-
tes que a intérpretes mds interesantes de
Revueltas como Evodio Escalante, Carlos
Eduardo Turén o Jaime Ramirez Garrido.

Hay enigmas existenciales que no re-
suelve ni la mejor de las biografias. En
¢l caso de José Revueltas jamds sabremaos
cémo fue que su padre, un comercian-
te de pocas letras, decidié consagrar a
sus hijos al arte. Otro enigma de esa na-
turaleza es ¢l de la precoz conversién
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cristiana del escritor (cuya familia practi-
caba un catolicismo bastante superficial)
mediante ¢l comunismo. La revelacién
biogrifica mds intensa en José Revuel-
tas: los muros de la utopia sc debe a las
conversaciones con Maria Teresa Retes.
Con ella, Ruiz Abreu logra explicarse
Ia obsesién de José por el partido co-
munista como una ansiedad de perte-
nencia casi ontolégica: s6lo en el mar-
tirio cotidiano del Partido, el escritor
lograba ahuyentar sus poderosos demo-
nios interiores. Sus rupturas con el PC
o con la Liga Leninista Espartaco son
narradas como catastréficas separacio-
nes amorosas.

Otra clase de misterios biogrdficos hu-
bieran podido resolverse si Ruiz Abreu
hubiera sido mds acucioso. En el terreno
politico, el bidgrafo consultd escasamen-
te las fuentes documentales. ;Revueltas
fue miembro del comité central del pcm?
¢Qué papel jug6 la delegacion mexica-
na en ¢l vi Congreso de la Internacional
Comunista al que asistié Revueltas? ;0
afos mds tarde, qué relaciones hizo du-
rante su viaje 2 Hungria después de 19567
En cuanto a la vida intima, Ruiz Abreu
dedica escasa atencién 2 amistades al pa-
recer tan importantes para el escritor
como es el caso de Enrique Ramirez y
Ramirez, 2 quien perdond su participa-
ci6n en la conjura de los necios contra
Los dias terrenales en 1950. En otros te-
rrenos, exceptuando las francachelas en
¢l Leda narradas por Maria Teresa Retes,
poco sabemos de la vida cotidiana de
Revueltas antes de convertirse en sim-
bolo viviente del movimiento estudiantil
de 1968. Es de notarse que ¢l libro es
avaro al retratar a Revueltas como escri-
tor: sus hdbitos de lectura y sus mane-
ras pricticas de composicion literaria no
atraen el interés del bidgrafo. Hay en Jo-
sé Revueltas: los muros de la utopia una
indecisién permanente: Ruiz Abreu es-
cribe una suerte de introduccién general
a Revueltas y 2l mismo tiempo maneja
las Obras completas del autor con una
pericia s6lo apta para revuelt6logos. Fi-
nalmente, resulta imperdonable la des-
cortesia editorial de Cal y Arena. Esta-
mos ante una biografia de 420 pdginas
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sin indice onomdstico y desprovista del
mds modesto apéndice bibliogrifico.
éSerd muy oneroso agregar un pliego
aunque no sea de papel couché?

La mesura del tono en José Revueltas:
los muros de la utopia es lo mds enco-
miable en el libro de Ruiz Abreu. El bi6-
grafo mira a su personaje con simpatia
pero con distancia, lo que es meritorio
tratindose de un hombre tan grave y ex-
tremoso como Revueltas. Ruiz Abreu no
quema incienso en el altar del entraria-
ble y terrible monje loco del comunis-
mo mexicano. El trabajo de Alvaro Ruiz
Abreu bien podria ser el inicio de una
labor generacional destinada a explorar
las vidas de nuestros escritores contem-
porineos, Esta biografia es un acicate pa-
ra todos aquellos que queremos saber
tantas cosas sobre la literatura mexica-
na, pero tememos que la respuesta sea
la tumba de la pregunta. 0

Conversar es
humano

de Carlos Pereda

por Isabel Cabrera

* El Colegio Nacional/Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1991.

Conversar es bumano me parece un li-
bro muy sugerente ¢ inteligente, aunque
a veces un tanto disperso ¢ inquieto. Al
inicio, Pereda advierte que pretende es-
cribir un ensayo sobre el ensayo; es de-
cir, una reflexién errante y vagabunda
sobre ese discurso némada y aventure-
10 que constituye “la tradicién argumen-
tal mis penetrante de América Latina™;
y en particular, un ensayo sobre tres tex-
10s de Octavio Paz. Se nos propone una
lectura itinerante de Paz, un repensar li-
bre que va y viene, un ejercicio de ima-
ginacion centrifuga que parte de algunos
temas de Paz para luego aventurarse por
otros caminos. Quisiera emular ¢l estilo
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y hacer una resefia errabunda del tex-
to de Pereda. Comparto su admiracién
por los textos de Paz y no tengo qué
agregar a sus apreciaciones, me concen-
tro entonces en sus preocupaciones fi-
los6ficas para tratar de reflexionar, en
general, sobre su modelo de racionali-
dad argumental.

Quienes hemos tenido el gusto de ser
sus alumnos (por muchos afos, dentro
y fuera del salén de clase) sabemos que
Carlos Pereda tiene la gran cualidad de
una enorme y aguda imaginacién filoso-
fica, cosa que en €] es un temperamento,
una actitud general con la que enfrenta
los problemas que le inquietan. A Pereda
le interesa profundamente descubrir la
dimensién normativa, un conjunto mds
o menos sistemdtico de principios para
orientar ¢l juicio; y Pereda busca esta di-
mensién normativa ayudado por una
imaginacion itinerante que fluye, com-
para, explora situaciones posibles, para
echar luz sobre presupuestos comunes.
Pero las reglas que propone Pereda no
son reglas absolutas, cuya interpretacién
deba ser rigida (de acuerdo con el mo-
delo criterial, en sus términos); sino re-
glas cuya aplicacioén habrd de matizarse
de caso en caso (de acuerdo con un mo-
delo productor en términos del autor).
Pereda propone cuatro reglas del sano
argumentar, mismas que intenta paula-
tinamente ilustrar en los textos, ideas o
ejemplos de Paz. El autor encuentra en
algunas preocupaciones de Octavio Paz
(sus reflexiones sobre el estado como
ogro filantrépico, sobre las circunstan-
cias de Sor Juana, sobre la fuerza de lIa
palabra y su naturaleza especificamente
humana) material para dar vida 2 su pro-
pia visién sobre presupuestos y normas
de la racionalidad argumental. El libro
pretende, pues, conciliar el deseo de ha-
blar de Paz, admirarse de sus escritos y
compartir sus preocupaciones, con ¢l in-
terés por exponer, ilustrar y defender
una teoria de b argumentacién que pare-
ce estar en ¢l trasfondo de toda reflexién
racional. La fusién de ambos intereses es
a veces afortunada y fluye con naturali-
dad, otras veces, me temo, resulta un
tanto inconexa. Pero antes de hacer jui-
cios de valor, me detengo en las cuatro
reglas que conforman el modelo de Pe-
reda, y que concentran 1a preocupacién
especificamente filoséfica de su libro:

1. Con respecto a las perplejidades, con-
flictos y problemas de creencias, piensa
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que tratarlos con argumentos conforma
¢l modelo para enfrentar esas dificultades.

2. Ten cuidado con las palabras.

3. Evita los vértigos argumentales.

4. Atiende 2 que tus argumentos no su-
cumban a la tentacién de la certezaoa la
tentacién de la ignorancia, pero tampo-
€0 2 la tentacién del poder absoluto 0 a
la tentacién de la impotencia.

Estas regjas son para su autor una "'ma-
nera de abreviar la sabiduria reflexiva'.
Dibujan la actitud mds deseable frente
a los conflictos: argumentar (regla 1) y
argumentar de cierta manera (reglas 2 a
4), a saber, con precaucion para no caer
en vértigos, tentaciones o peligros que
acechan a la palabra; porque la argumen-
tacién también puede convertirse en
una forma de violencia. El modelo de
Pereda es complejo y por si mismo atrac-
tivo (sin duda, valdria la pena que ¢l
autor dedicara un texto extenso a deta-
llarlo). Paso a comentarlo: lo primero
que podria sefialarse es que, 2 excepcidn
de la primera regla que sefiala 1 actitud
general, las otras reglas son advertencias
y precauciones; son finalmente normas
de prudencia: dicen que no se debe con-
fiar en las palabras, que no se debe caer
en vértigos ni sucumbir a tentaciones.
La actitud de Pereda frente al buen argu-
mentar estd tefiida de cautela: cuidarse,
sortear dificultades, peligros que ace-
chan. El modelo es preventivo y formal,
y de acuerdo con su autor, no puede es-
perarse una aplicacién rigurosa y deduc-
tiva (criterial) sino una aplicacién suge-
rente, flexible, unida més por los lazos
de la imaginacién y por consideraciones
particulares, que por encadenamiento
de razones; las reglas orientan el juzgar
sefialando direcciones indebidas, que
sélo de caso en caso logran identificarse.

Pero, ademds de su naturaleza caute-
losa, ;qué significan estas reglas? Al res-
pecto, sospecho que Pereda tiene mds
claro el uso y limites de las reglas 3 y 4
que el significado preciso de la regla 2.
"“Ten cuidado con las palabras™ parece
querer decir muchas cosas a lo largo del
texto: “'ten cuidado porque las palabras
ocultan informacién, disfrazan el pen-
samiento, ¢ incluso hacen de apariencias
realidades”, o: “'ten cuidado de no de-
jarte envolver por las palabras de otro
0 por tus propias palabras™, o algo co-
mo: “'ten cuidado al elegir tus palabras
(cuida de no simplificar o complicar de-
masiado)”, o ""cuida de la intencién con
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Ia que uses las palabras (no hagas de ellas
un arma de poder o un escudo de igno-
rancia)”. Respecto a los vértigos y las
tentaciones nuestro autor es mds explici-
to; al parecer, los vértigos surgen cuando
se tiende a caer en perspectivas polares:
simplificar o complicar, subjetivar u ob-
jetivar, sublimar o ridiculizar. La actitud
correcta —sugjere ¢l modelo de Pereda—
€s cvitar esto y situarse en una perspec-
tiva intermedia: juzgar recogiendo ma-
tices, teniendo presentes los limites. Por
su parte las tentaciones refieren, segin
las entiendo, a2 abusos de la palabra: pre-
tender argumentos infalibles, detectores
de certezas o, al contrario, argumentar
para destruir cualquier timida creencia
y sembrar siempre duda. O abusar de la
palabra para amedrentar o para escon-
derse. Nada estd completamente claro
en el texto pero algunas relaciones que
se sugieren son iluminadoras y ayudan
a interpretar ¢l modelo y a vislumbrar
su riqueza.

Creo que es muy afortunado ese ir y
venir en la primera parte, donde Pere-
da habla del mecanismo filantrépico (el
mecanismo por ¢l cual el estado se arro-
ga cl derecho de actuar en nombre del
bien de otros), luego de las restriccio-
nes que postula Mill al principio de li-
bertad, y todo cllo 2 1a luz de su primera
regla de racionalidad argumental (0 sa-
biduria reflexiva, como prefiere llamarka
Pereda), segiin 1a cual frente a las dificul-
tades es mejor elegir 1a argumentacion
2 la violencia. Creo que estas pdginas lo-
gran realmente iluminar una cosa con
otra: el problema de hasta dénde inter-
ferir en la libertad de los otros puede re-
formularse en términos de hasta donde
puede convencerse 2 otros de que algo
es un bien deseable. Estoy de acuerdo
con Pereda en que la mejor actitud es
intentar ¢l convencimiento a través de
razones, antes que violentar la libertad
ajena (en aras de lo que se piensa que
s ¢l bien del otro); también creo que
tiene raz6n al decir que es licito usar la
fuerza para obligar a alguien 2 hacer al-
80 0 dejar de hacerlo cuando se estd en
posicién de saber (0 al menos creer ra-
zonablemente) que el otro elegiria de la
misma manera si supiera ciertas cosas,
0 5i no estuviera en un determinado cs-
tado de alteracién. Podemos actuar por
otros cuando tenemos buenas razones
para pensar que ellos en realidad asf lo
desean y que —si hubiera el tiempo pa-
ra ello— podrian convencerse de qué es
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lo mejor. Pero como el mismo Pereda
advierte, carecemos de criterios mecd-
nicos para saber cudndo es realmente
asf; s6lo podemos de caso en caso en-
sayar inferencias si pretendemos justifi-
car un mecanismo filantrépico.
Donde ya no sigo a Pereda es en sus
intuiciones sobre algunos casos concre-
108; NO veo cémo puede pasarse de cas0s
paradigmdticos como salvar 2 alguien
que sc ahoga golpedndolo, o retener 2
un nifio que va a hacerse dafto, a justifi-
car casos mis discutibles como prohi-
bir suicidios o sacrificios, 0 consumo de
drogas. Me puedo perfectamente imagi-
nar (usando La estrategia del autor) situa-
ciones en las que alguien desea libre y
razonablemente suicidarse (o sacrificar-
se), o donde alguien consume racional-
mente drogas o elige libremente esclavi-
zarse. No sé si Pereda de alguna manera
confia en que el suicida, el que consu-
me drogas o ¢l que elige ofrendar su li-
bertad 2 una causa que considera valiosa
podrian siempre ser convencidos de que
lo que hacen no es realmente lo que
quieren hacer. Creo que, a lo sumo,
podriamos confiar en poder demostrar
—mediante argumentos— que La otra al-
ternativa (no morir, no drogarse o rela-
tivizar el ideal) tiene ventajas y valor;
pero no podemos garantizar que al ver
sus ventajas, ellos elegirian esta misma
alternativa. No sabemos si nuestras ra-
zones tendrian mis peso que las suyas,
o si lograrfan contrarrestar la fuerza de
la pasién que los mueve (ya sca esta de-
cepcién por 12 vida, fe absoluta en una
causa o anhelo de experimentar estados
alterados de percepcion). Pereda podria
replicar quizd que no por unos pocos
casos (de suicidas o drogadictos razona-
bles) puede arriesgarse a toda una socie-
dad. De cualquier manera, es diferente
prohibir cierto tipo de conductas y per-
seguir a los transgresores, que permitir
darlas (como insisten los defensores del
aborto: permitirlo no significa inducir 2
la prictica del aborto). Por supuesto, pa-
ra seguir esta discusién habria que con-
siderar y estudiar las consecuencias de
prohibir o permitir automutilaciones,
suicidios o consumo de drogas, lo que
€5 ya una cuestién empirica. Pero aiin
cuando los hechos le dieran la razén a
Pereda (y permitir dichas conductas se
reflejara en un incremento de indices
de suicidio o drogadiccién —conductas
generalmente indeseables) creo que cl
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mecanismo filantrépico deberia admitir
excepciones, ya que puede muy bien
darse el caso de alguien que razonable-
mente decida, sin dafiar 2 otros, trans-
gredir alguna de estas normas. Justo en
¢l mismo sentido —aunque en direccién
contraria— de la Ifigenia de Reyes que
contesta ''no quiero” al destino que su
tradicién le impone.

También creo que es afortunada una
parte de 1a segunda seccién donde se re-
laciona la vida de Sor Juana con las re-
glas tres y cuatro del modelo —al menos
1a Sor Juana de Paz—sortea vértigos y cs-
quiva tentaciones (no siempre 2irosa),
ayudan a entender la perspectiva de Pe-
reda respecto a estos peligros. Pero no
tan feliz es ya, creo yo, la comparacién
que hace Pereda entre Sor Juana y Des-
cartes. Quizd nuestro autor confia dema-
siado en la elocuencia de los pdrrafos ci-
tados y no ahonda en las convergencias
y divergencias mds allf de sefialarlas. Fal-
ta aqui, en mi opinién, que Pereda se re-
signe 2 unas pdginas de imaginacién cen-
tripeta y precise mejor lo que pretende
con una i6n tan sorprendente.

Por dltimo, el andlisis del poema de
Paz “‘Conversar es humano” que cierra
el texto es generoso en sugerir signifi-
cados indirectos. Pereda explora rdpida-
mente distintas ventanas que ¢l poema
abre (o cierra), menciono s6lo algunas
de ellas: el hablar como constitutivo de
lo humano, ka perspectiva del mortal
que habla frente al dios que juega y con-
vierte sus palabras en "‘ceniza sin senti-
do”. El hecho de que el poema sea, €l
mismo, un fragmento de conversacién,
un comentario a una frase anterior: “‘con-
versar es divino”, y también un comen-
tario al verso “‘serdn cenizas, mds tendrdn
sentido” de Quevedo. El poema, como
todo hablar humano, se inserta “'prolon-
gando, contradiciendo, ignorando...”
porque, "'‘en todo caso, hablamos a par-
tir de otros discursos ya en circulacién”.
El inquieto texto de Carlos Pereda, ejer-
cicio de imaginacién centrifuga, conti-
niia un didlogo ya en circulacién y, a su
vez, invita a preguntar, a conversar y
a argumentar.
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Autores mexicanos
publicados en Espafia
(1879 - 1936)

de Gabriel Rosenzweig

por jorge F. Herndndez

* Cuadernos del Acervo Histérico Diplomd-
tico. Secretarfa de Relaciones Exteriores,
1992, 53 pp.

La enigmitica relacion entre Espaiia y
México se compone de una larga suce-
si6n de reflejos en un espejo desenterra-
do. Se trata de una relacién de contra-
partes y correspondencias, reflejos y
diferencias que confirman aquello de
que s6lo nos reconocemos en cuanto
observamos nuestras diferencias. Méxi-
co y Espaiia son paises, habitantes, le-
tras y paisajes que s¢ unen y diferencian
en cada mirada o a cada paso.

Desde ¢l encuentro o desencuentro
inicial de hace casi quinientos arfios, lo
que fue la Nueva Espafta durante casi
tres siglos, y que luego se llamé Méxi-
€0, y aquella peninsula ibérica llamada
Espaiia han tenido una larga sucesion de
transformaciones: Colonia, Independen-
cia, Intervencion, Porfiriato y Revolu-
cién fueron las etapas significativas del
cambio mexicano desde 1810 hasta en-
trado el siglo xx. Cambios significativos
y también enigmdticos: 2 contrapelo de
los 62 virreyes que tuvo la Nueva Espa-
fia aparecieron 72 cambios sustanciales
en el gobierno del México naciente, s6-
lo en la etapa que va de 1821 a la llega-
da de Porfirio Diaz al poder. Espaiia, por
su parte, también tuvo una sucesién de
alteraciones, disyunciones y transforma-
ciones a partir de su expansién o pro-
pension a los encuentros. Peninsula de
didsporas que expulsé a los moros, ju-
dios, pobladores de la conquista, jesui-
1as, y ya en el siglo xx, mondrquicos o
republicanos.

Pero entre los reflejos de este espe-
jo que une a los dos pueblos aparecen
numerosos paralelos. De ambos lados
del Atlintico conocemos modelos de
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actuacién comercial iguales, dictados o
actitudes de gobernar similares, linea-
mientos o pautas de las economias que
se parecen mucho. Con todo, quizi las
esferas de concatenacién que mds nos
unen sean las del reino de las letras que
emanan de un idioma comin, aunque
los lenguajes respectivos tengan acentos,
pronunciaciones y sentidos divergentes.

Gabriel Rosenzweig nos presenta aho-
ra un delicioso compendio de cien y una
notas de bibliograffa mexicana que ver-
san sobre los Autores mexicanos publi-
cados en Espasia de 1879 a 1936. Se trata
de una interesantisima lista de noticias
editoriales, bibliogrdficas y culturales que
resumen la rica vida intelectual de mu-
chos mexicanos decimondnicos y de
principios de este siglo que deambularon
sofiaron, trabajaron y escribieron en la
Espaiia del cambio de siglo y la peninsula
polvorin de Ias primeras décadas del xx.

Rosenzweig es heredero de una fruc-
tifera y encomiable tradicién histérica
y diplomidtica. De lo primero baste re-
cordar ¢l ejemplo, las letras y el buen ta-
lante de don Fernando Rosenzweig. De
lo segundo, mis alld de que su apellido
es nombre diplomdtico en México, Ga-
briel Rosenzweig realizé la presente in-
vestigacién bibliogtdfica al tiempo que
servia como Segundo Secretario de la
Embajada de México en Espafia. La con-
jugacién de ambas vetas de su quehacer
intelectual arroja un primer resultado de
este libro: es ya larga la lista de benefi-
cios bibliogrdficos y culturales que han
emanado de nuestro servicio exterior y
es encomiable que, con trabajos como
éste, tengan continuidad. Mucho nos be-
neficiaremos ¢n la medida en que los
funcionarios mexicanos que laboran en
el extranjero, no solamente los agrega-
dos culturales, nos presenten trabajos
que den a conocer ¢l pasado de nues-
tras relaciones con distintos paises, los
libros que se han traducido o editado en
¢l extranjero. Quizd sea mucho pedir,
aunque no serd exagerado esperar que
la Secretaria de Relaciones Exteriores, a
través de la Direccién General del Acer-
vo Hist6rico Diplomdtico, en donde se
editan los Cuadernos de dicho Acervo
nos brinde mds titulos de esta indole
¥ que considere mayores tirajes para
su circulacién.

En este caso, ¢l paisaje de Esparia que-
da a Iz vista de cien notas reunidas por
Rosenzweig como homenaje y a 1a ma-
nera de aquellas Notas de bibliografia
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mexicana que realizara don Genaro Es-
trada. En el caso de Rosenzweig se trata
de cien notas que, COMO en un juego
de espejos, se desdoblan con noticias
de setenta y dos autores diferentes, re-
lacionando un total de ciento cuarenta
y tres obras. El resultado s un atracti-
vo libro de sucesivas imdgenes, de co-
rrespondencias y diferencias con res-
pecto a las letras de Espaiia, que reflejan
diferentes momentos en ka vida de Es-
paiia. Desde que en 1879 aparecié en
Madrid una antologia de la poesia me-
xicana de Juan de Dios Peza hasta los al-
bores de la Guerra Civil espafiola, Rosen-
zweig ha conjugado una larga lista de
nombres y letras de México: Azuela,
Gamboa, de Icaza, Nervo, Novo, Payno,
Reyes, Rivas Mercado, Torres Bodet,
Vasconcelos y un largo etcétera.

Por los apellidos y por las obras po-
demos observar una veta desconocida
de los muchos espejos que nos unen a
Espaiia. Me refiero a que es muy men-
cionado —y encomiable— el valiosisi-
mo legado y la invaluable presencia de
los refugiados espafioles en México, pe-
10 poco se sabe y menos se ha dicho de
las aportaciones mexicanas 2 la cultura
espariola antes del "37 y hasta nuestros
dias. Desde luego, ahi queda la heren-
cia y la valiosa labor de editorialistas,
pintores, disefiadores, escritores, correc-
tores, editores, impresores y hasta cienti-
ficos que desde la década de los cuarenta
alimentaron, confluyeron y ayudaron a
configurar el panorama cultural de nues-
tro México. También nos quedan valo-
res de aquel tesoro en los corredores del
Colegio de México, Fondo de Cultura
Econdmica, etc.

Pero otro beneficio que se despren-
de de este compendio presentado por
Gabriel Rosenzweig ¢s que su interés
por las publicaciones de mexicanos en
Espafia no s6lo nos permite un deleite,
sino que nos ofrece un nuevo campo de
reflexién: durante los cuatro decenios
anteriores al estallido de la Guerra Civil
espafiola, hubo una notable presencia de
intelectuales mexicanos en Espafia —al-
gunos de ellos en calidad de exiliados—
que forjaron, enriquecieron y confluye-
ron en la vida cultural de aquella penin-
sula. Se trata, de una vez mds, del mdgico
juego de este espejo Madrid-México,
Guanajuato - Toledo, Valladolid - More-
lia: antecedente y contraparte del exilio
espafiol en México.

Cien notas que se multiplican y exigen
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continuidad. Rosenzweig ha elaborado
un recorrido por Espafia utilizando el
mejor de los medios posibles: las letras
y sus autores. Habrd que esperar nuevas
notas que abarquen de 1937, afio de
aquel célebre Congreso de Escritores
Antifascistas, hasta el presente 1992, aio
del multicitado Quinto Centenario del
viaje de Colén. Por lo pronto, en breve
aparecerd un trabajo emanado de estas
mismas notas y que, en otro migico jue-
go de espejos, Rosenzweig presentard a
las muchas Espafias vistas por mexica-
nos. Se trata de un verdadero recorrido
por los distintos paisajes de Espaiia que
parte de la ciudad de Madrid y que re-
corre las principales ciudades de aquel
pais y casi todas las provincias, pero no
en itinerario insipido de agencia turisti-
ca, sino a través de los pdrrafos, recuer-
dos, evocaciones, memoria e inspiracion
de los escritores mexicanos ya anotados
en el presente libro. Este paisaje de Es-
pania visto por mexicanos corrobora los
muchos beneficios que se desprenden
y suceden de las cien notas ya publica-
das. Menciono cien, porque la nimero
101 es colofén y prélogo al mismo tiem-
po: en ella se lee que en septiembre de
1989, Gabriel Rosenzweig adquirié un
ejemplar de las Poesfas completas de
Amado Nervo en una librerfa de viejo,
en Santander. El ejemplar llevaba un
prélogo de Genaro Estrada y al leerlo,
Rosenzweig inicié este juego de espejos
que “lo llevé a interesarse en los libros
de autores mexicanos que se publicaron
en Espafia con anterioridad 2 1936 y,
posteriormente, a claborar a las Notas™
que aquf se resefian.

André ~ Adolphe Disderi, Tarjeta de visita
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Como se ve, este libro de Rosenzweig
hace con cien notas bibliogrificas las mil
y una noches de un periodo en la labe-
tica relaci6n de México con Espana. Es
libro que refleja, por otro lado, el gusto
y dnimo de Genaro Estrada y las letras
y avatares de muchisimos autores que
han escrito y alternado en Espana. Pero
ademis, es libro que demuestra que mds
alli de los convenios, decretos o nime-
ros de balanzas comerciales ¢l registro
de nuestra memoria o las cronicas de
nuestros recuerdos se degustan mejor a
través de letras y letrados... El mejor es-
pejo de la historia, 0

Suicidios ejemplares

de Enrique Vila - Matas

por Fabienne Bradu

* Barcelona, 1991, Anagrama, 172 pp.

El surrealista Georges Ribemont-Des-
saignes afirmaba que “‘sabemos que no
tenemos nada que esperar, pero espe-
ramos. Hacemos como si algo fuera a
acontecer y, por esto, no nos suicida-
mos”. Enrique Vila-Matas se pone 2 ima-
ginar lo que acontece cuando nada acon-
tece antes de esos suicidios que no son
suicidios y que, por esto, pueden llamar-
se Suicidios efemplares. Seria tentador
apelar a Cioran para comentar ¢l libro
del cuentista espafiol: se encontrarian
ciertas afinidades acerca del suicidio al
alcance de la mano para soportar una vi-
da “extrafia y hostil”’, como si su sola
posibilidad fuera un consuelo liberador.
Pero asi, se escamotearia la principal vir-
tud del libro de Enrique Vila—Matas que
ha de buscarse, antes que en las ideas o
en la teoria filosofica, en un arte narrati-
vO que conjuga, bastante espectacular-
mente, una poderosa imaginacion lite-
raria con una prosa que finca su eficacia
en una puicra elegancia.

Existe una gran diferencia entre recrear
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un suicidio real e inventar suicidios li-
terarios, Ninguna de las dos empresas €s
ficil, pero sus riesgos son distintos. La
imaginacion literaria exige una precisién
que la teoria no acostumbra encarar: sus
explicaciones, filos6ficas o psicoanaliti-
cas, por mds convincentes que sean,
nunca se abisman a esos huecos de mis-
terio y de incomprension que, frente al
acto mismo del suicidio o al itinerario
mental que lo precede, sélo la literatu-
ra ha podido Henar con una hipotética
carne narrativa. Mds que al acto en si,
Enrique Vila—Matas da su atencion a los
itinerarios melancélicos, irrisorios o has-
ta comicos, que conducen al salto defi-
nitivo, pero sin confundir una ruta con
una explicacién. Si Suicidios ejempia-
res escapa de la tentacién tedrica y no
se desvia de la intencién literaria, es pre-
cisamente porque Iz narracion de estos
excéntricos “‘viajes” se basta a si misma
y nunca pretende explicar lo que, en
suma, sigue siendo inexplicable, mas
no inimaginable. Enrique Vila—Matas se
mantiene en un fino filo entre una tra-
ma y un acto gratuito, sin a2bundar mds
de un lado que del otro.

Uno de sus personajes confiesa en un
determinado momento de 12 narracién
de un suicidio: “‘Me digo si no habrd zl-
go de escandaloso en mis palabras, pues
2 pesar de estar tratando de contar algo
muy doloroso para mi, siento cierto pla-
cer perverso al narrarlo. Tal vez tenga
razén la abuela cuando me llama mania-
ca de Ias historias”. Enrique Vila-Matas
podria asumir los grandes rasgos de la
particular fisonomia mental de su per-
sonaje. Su perversidad nace de su obe-
diencia sin mitigaciones sentimentales
0 emotivas a la literatura: esta distancia
le permite, como a su personaje, con-
servar el placer de contar aunque el te-
ma pueda a veces rozar el dolor o el
espanto. Enrique Vila-Matas no es un
estoico ni un cinico, y mucho menos
un sensiblero, sino un humorista que
escribe después de enfriar las puntas
al rojo vivo que su imaginacién encien-
de con una facilidad y 2 unas tempe-
raturas envidiables. La pulcritud y la
elegancia de su prosa que, por ejemplo,
se palpan en sus largas frases construi-
das a partir de un desarrollado sentido
de la gravidez narrativa y siempre firmes
después de sus derivas a 1a hora de caer
en el punto final, son las bridas secretas
que contienen los asaltos de la imagina-
cién, para frenarla, enfriarla, depurarla
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y, finalmente, darle el brillo de una cal-
culada transparencia.

No es solamente el rondar del suici-
dio lo que da a los cuentos de Enrique
Vila-Matas una atmésfera de excepcién,
sino también la sucesién wn variada de
personajes y situaciones. No hay un pro-
totipo del candidato al suicidio 0 a su
renuncia, Como tampoco existen situa-
ciones que previsiblemente desembo-
can en la tentacién de la muerte. Rosa
Schwarzer es, por ejemplo, una custo-
dia de un museo de Disseldorf y, mis
precisamente, de “|a Gltima y mds recén-
dita de las salas dedicadas a Klee™. Apar-
te de la trama que se¢ concentra en el
sérdido dia de su cumplearios, el via-
je que realiza la protagonista de “‘Rosa
Schwarzer vuelve a la vida™ se desarrolla
entre su austera silla y los dos cuadros
de Klee, El principe negro y Monsieur
Perlacerdo, que habitan obsesivamente
su horizonte cotidiano. Lo que “‘acon-
tecerd” es “'la seductora llamada del os-
curo principe que, para invitarla 2 aden-
trarse y perderse en el lienzo, le envia
el arrogante sonido del tam-tam de su
pais, el pais de los suicidas”. ;Por qué,
en este caso, el suicidio momentineo de
Rosa Schwarzer es, para Enrique Vila-
Matas, un suicidio ejemplar? Porque, sin
¢l menor matiz de triunfalismo, 1a heroi-
na ha descubierto un orden que le per-
tenece. “*Nadie ha presenciado el fulgu-
rante viaje. Y Rosa Schwarzer, eficiente
vigilante, abre bien los ojos y, todavia
algo mareada, recompone su figura mien-
tras comprueba que todo sigue igual. O
mejor dicho, casi todo sigue igual, por-
que ya no se aprecia el reclamo enamo-
rado y constante del tam-tam de los
suicidas. Inméviles estdn ahora el negro
del principe y el rosa del Monsieur. En
¢l fondo, todo estd en perfecto y triste
orden. Con sentimiento amargo pero en
el fondo también muy aliviada, Rosa
Schwarzer siente que ha vuelto a sumir-
se en la grisalla de su vida, y se encuentra
bien, como si hubiera comprendido que
después de todo no sabemos —lo diré
con las palabras del poeta— si en realidad
las cosas no son mejor asi: escasas a pro-
posito. Tal vez sean mejor asi: reales,
vulgares, mediocres, profundamente es-
tdpidas. Después de todo, piensa Rosa
Schwarzer, aquello no era mi vida”, con-
cluye el relato de este singular viaje.

Todo es excéntrico en los cuentos de
Enrique Vila-Matas, pero nada es pre-
visiblemente excéntrico. "'Viajar, perder
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suicidios —escribe el autor parafrasean-
do a Pessoa— perderlos todos. Viajar
hasta que se agoten en ¢l libro las no-
bles opciones de muerte que existen™.
El texto que cierra ¢l volumen: *Pero no
hagamos ya mis literatura” es el fragmen-
to de una carta, no € si real 0 imaginaria,
de Mario de S4-Carneiro a Pessoa, fe-
chada el 31-3-1916. Sus sucintas lineas
dicen: “‘Pero no hagamos ya mis litera-
tura. Por este mismo correo (0 marana)
te envio, centificado, mi cuaderno de
versos, que guardards, y del que podrds
disponer para cualquier fin como si fue-
ras yo mismo {...) Adiés. Si mafiana no
consigo la estricnina en dosis suficientes,
me arrojaré al metro... No te enfades con-
migo". Esta es la despedida, ambigua e
irrisoria, que Enrique Vila-Matas envia a
su lector, al final de estos miiltiples viajes
que conducen todos al mismo umbral y
con la misma sorda ironfa de la noticia
que aparece en otro cuento, publicada
por un periédico de Milin: “Fallece
cuando se disponia a suicidarse”. 0O

Cantico cdésmico

de Ernesto Cardenal

por Juan Malpartida

¢ Editorial Trotta, Madrid, 1992.

Por un lado, los Cantos de Ezra Pound,
por el otro, Canto general de Pablo Ne-
ruda. Afiddase la Biblia, una docena de
libros cientificos de divulgacién, un pa-
quete de informes de la CIa, agitese y
desparrdmese sobre cuatrocientas pégi-
nas y aparecerdn doce mil versos de Er-
nesto Cardenal. A semejanza de las cinco
horas de los discursos habituales de Fi-
del Castro, Cardenal nos presenta este
libro de poemas, de ambiciosa propor-
cion, en el que, remontindose al Big
bang, siempre llega, sin que s¢ sepa bien
c6mo, a la “'revolucién” sandinista. Por
lo que he podido ver en la prensa espa-
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fiola, este libro ha de ser uno de los ma-
yores de nuestras letras, espejo de poe-
sia y ejemplo para los desvariados poetas
espafioles. Asi lo declara José Maria Val-
verde: “'faltan las categorias criticas pa-
ra hablar de este libro. (...) i lo comparo
con lo que se hace en este pais, entre
anémica y excrementicia, me quedo sin
palabras”. No creo que José Maria Val-
verde se quede sin palabras, se ha queda-
do sin gusto. Paul Bergeson Jr. nos dice
en la solapa que el poeta José Coronel
Urtecho a este extenso y complejo poe-
ma lo compara con La divina Comedia
de Dante y De rerum natura de Lucre-
cio, comparacion tan atrevida como jus-
ta en muchos sentidos”. Cuando Neruda
publicé su Canto también se dijeron co-
sas por el estilo. Hoy es ya aceptado por
lectores y criticos que se trata de un li-
bro exturemadamente desigual, con al-
gunos poemas verdaderos y chatarras
verbales y residuos t6xicos de diversa
importancia. Es, por otro kado, un libro
que bajo su pretendido aliento humani-
l6gicas e histdricas.

Cdntico cdsmico es otra cosa: es ile-
gible y literatura residual. En sus mejo-
r€s MOMENLos no pasa de ser un remedo
de un literato con ciertos conocimien-
10s pero incapacitado para escribir cinco
versos auténticos. Diré en sintesis que
este soberbio y vanidoso volumen cuen-
ta la historia de la vida biologica y fisica
(desde algunos libros de divulgacion) pa-
ra desembocar en las ideas comunistas
que alimentaron los cambios sociales de
Cuba y, sobre todo, de Nicaragua. En
nombre de la teoldgica “revolucién”,
Cardenal bendice la miseria fisica y mo-
ral, politica y social de los paises some-
tidos bajo ese marbete totalitario, y con-
dena las democracias capitalistas por
mundanas y carentes de una palabra
que Cardenal repite y que debe ignorar
lo que significa, amor. En nombre del
amor fustiga con una safia que ¢s ya co-
nocida por su actuacion en la revolucién
sandinista. El mundo, parece decirnos,
existe para desembocar en 1a revolucitn
sandinista y en ¢l inagotable verbalismo
de Cardenal. El mundo, la vida toda, se
define como esencialmente amorosa y
sexual. Y la historia, como inocente por
un fado (Hispanoamérica, los indios, los
revolucionarios) y culpable y genocida
por otro (el capitalismo, Estados Unidos
de América, el consumo, [a bolsa, la eco-
nomia...). Esto nos recuerda las ideas

Vuelta



Canto cismico

fascistas de Ezra Pound cuando habla de
la usura. Pondré ejemplo de esta ramplo-
neria: “‘presidentes de corporaciones:
criminales comunes ;bang! jbang!”, “la
creacion entera pedia, pedia a gritos la
Revolucién”. Pero qué es el capitalismo,
Cardenal lo tiene claro: si la vida es esen-
cialmente amor, "el capitalismo era un
régimen en que se nos prohibia amar".
El orgullo de la revolucion, como se lo
hemos oido reiteradamente decir a re-
volucionarios comunistas, es este: Car-
denal habla de la falta de “cosas” (pon-
gamos alimentos, libros, prensa, etc.)en
la Nicaragua revolucionaria: “'Estdn sin
las cosas necesarias 0 innecesarias, pero
llenos de sacrificio y orgullo los estan-
tes vacios, orgullo, arrogancia si se quie-
re, de un pueblo: los estantes vacios''.
Ya sabemos que en eso ha consistido el
comunismo: la pobreza para todos, aun-
que no para el comandante Ortega, Ra-
mirez, o Cardenal.

Cardenal sabe muy bien cudl es la
causa de la guerra: los monopolios, las
grandes empresas (norteamericanas, por
supuesto, ¢acaso no lo sabian?). Las gue-
rras ‘‘se acabardn cuando se acaben los
monopolios”. Con esta luminosa idea se
explica la guerra del Peloponeso, las
guerras tribales y las guerras de los in-
cas, aztecas y muchos otros pueblos pre-
colombinos.

El antiguo reaccionario, admirador de
Franco y de la falange (de ahi su viaje
a Espania 2 finales de los afios cuarenta
y sus relaciones con los poetas cat6li-
co-falangistas espaioles), trapense, ca-
t6lico, comunista y finalmente voz c6s-
mica, recoge algunas voces criticas en su
libro, es decir, las sitiia, a2 la manera de
Dante, en ¢l cielo o en ¢l infierno. En el
primero s6lo sitda 2 algunas muchachas
con las que no pudo llegar muy lejos
(beatrices fugaces), en el segundo, a de-
mécratas que, viendo el cardcter totali-
tario y filocomunista que adoptaba el
gobierno nicaragiiense, criticaron la dic-
tadura y pidieron elecciones libres: Var-
gas Llosa, Octavio Paz, Pablo Antonio
Cuadra. De estos dos tltimos dice que lo
que ellos dicen estd dictado por la Ofi-
cina 5 600, es decir de Ia Cla, y por eso
no podian dejar que el diario La Prensa
dijera, no lo que ellos pensaban libre-
mente, sino lo que 12 CIa decia a través
de ellos. Hay que ponerse colirio en los
ojos después de leer cosas asi.

Dos de los procedimientos literarios
empleados en este libro son el collage
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y la cita, pero esas citas suelen ser reduc-
tivas porque el fondo de este libro es
profundamente ideol6gico. Se apropia
de las imdgenes y de los mundos para
hacerles decir lo que en Cardenal es ya
una obsesién. Pondré algin ejemplo en-
tre los cientos posibles. **¢Y Novalis qué
quiso decir? Para mi estd diciendo: besu-
quear un bebé, pareja con caricias pro-
fundas, palmadita en el hombro, lo hu-
mano tocando lo humano, la unién de
piel humana con piel humana es como
tocar el Comunismo con el dedo com-
parieros”. Esto es algo mds que reduc-
cién: es una invencién de lesa falsedad,
aparte de pésima literatura con un lige-
ro acento ridiculo si no reprimido al
mencionar las “caricias profundas”. Por
cierto, Cardenal condena ka pornografia
¥ cita como revista deleznable al inocen-
te Play boy. Una vez mis, el padre Car-
denal relaciona pornografia y capitalis-
mo, olvidando en su erudito poema,
que ¢l erotismo y la pornografia estdn
presentes en las artes mds antiguas, y
muy presente en el arte griego y romano.

Cardenal es vanidosillo y nos revela su
esperanza sobre este libro: “*“Morderdn
¢l polvo las doctrinas econémicas con-
trarias al corazén humano, y tal vez lean
este poema dentro de mil afios cuando
yano se leerd Newsweek..."" A Cardenal
no le gusta mucho la prensa, por lo vis-
to, y espera de la eternidad la venganza:
las criticas se habrin disipado y la revo-
lucién de Ortega, Ramirez, Tomds Bor-
ge y Cardenal, entre otros, habr4 triun-
fado gracias a su libro ¢no es eso? {Que
mil afios son nada/ y febril la mirada...

Pero quiero dejar claro que no sélo
es un libro errneo por su carga extre-
madamente maniquea sino, sobre todo,
especialmente, porque es mala literatu-
ra, como por lo demds se ve en los ejem-
plos que vengo citando. Cardenal trata
de mostrar que lo esencial ¢n nuestra re-
lacién con nosotros mismos, y con los
olros, es precisamente esa carga de otre-
dad que padece lo uno, pensamiento
que capta inmediatamente mis simpa-
tias, y para cllo, en versos por lo demds
bastante proverbiales de su cdntico, di-
ce: “"Toda persona es para otra persona.
iYo no soy yo sino ti eres yo! Uno es
el yo de un ti 0 no ¢s nada. ;Yo no soy
sino ti o si no no soy! Soy si. Soy Si,
aun i, 2 un ti para mi. {...) Te repito,
mi amor: Yo soy ti y ti eres yo. Yo soy:
amor"”’. Esto estd escrito, como todo lo
demds que he citado, en verso, jugando
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con su disposicion espacial, pero lo po-
dia haber escrito de cualquier otra for-
ma: sus blancos no son significativos, o
apenas lo son. En cuanto a esa confusion
de pronombres, hay que recordar don-
de se dice esto con rotundidad poética,
aunque s6lo sea en un par de ejemplos:
Rimbaud: Je est un autre, y Paz: “'ni yo
50y ni yo mds sino mids ser sin yo."
¢{Coémo comprender, pues, su reper-
cusion? S6lo se puede comprender si se
analiza no la historia de la estética de
nuestro siglo sino 1a de las creencias: las
mismas que llevaron a muchos pueblos
a convertirse en esclavos de pasiones to-
talitarias, revolucionarios pero gélidos
cdlculos del espiritu de sistema. O

Introduccién a la
poesia oral

de Paul Zumthor

por Victor Sosa

* Taurus Humanidades, Madrid, 1991,

La voz. Esa voz primordial que se ade-
lanta a la palabra y que la precede co-
mo expresién, la que “'se aloja en el
silencio del cuerpo como lo hizo el cuer-
po en su matriz”. Grito natal, grito de
guerra, voces de alegria y de dolor, di-
ndmicas emocionales éstas préximas a
convertirse en canto. Para Paul Zumthor
en el principio fue la voz: el soplo crea-
dor (“'el soplo de Yavé engendra al uni-
verso como engendra a Cristo”) que
sobrepasa a la palabra y que la contie-
ne. En efecto: 1a voz no produce el len-
guaje, éste transita por ella y gracias a
ella es. La voz: “'reminiscencia corporal
profunda’ que remite y emana del cuer-
po fisico, cuerpoinstrumento que nos
singulariza y nos constituye pero que
también nos vincula con la unidad per-
dida, ese otro cuerpo que es todos los
cuerpos, todas las voces: cuerpo sono-
ro del origen mitico del mundo.

De esta manera, fa existencia biolégica
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de la voz se complementa, necesariamen-
te, con la conciencia mitica y religiosa,
con el erotismo inaugural anterior a la
instauracién de un espacio-tiempo men-
surable. La voz, entonces, como origen.
Desde esa perspectiva en que Paul
Zumthor aborda la tarea de dotar de una
base tedrica a la investigacion de la poe-
sia oral. Propone, para tal efecto, cua-
tro caracteres tipolégicos: una oralidad
primaria o pura —sin contacto o pre-
via a cualquier sistema de simbolizacién
escritural; unz oralidad que coexiste con
la escritura y que puede funcionar de dos
maneras: como oralidad mixta —cuan-
do la influencia de lo escrito permanece
externa a ella— o como oralidad segun-
da —cuando se re—compone 2 partir de
la escritura, en un medio donde ésta pre-
domina sobre los valores de la voz; fi-
nalmente, una oralidad mecdnicamente
mediatizada, diferida. Zumthor polemi-
2a con los multiples formalismos domi-
nantes en la teoria literaria contempo-
rinea que han “hipertrofiado la atencién
al texto como muestra superior de aque-
lla indudable sacralizacion de la letra”.
Cierto Zumthor: a nadie se le ocurre ne-
gar la enorme importancia de las tradi-
ciones orales que atraviesan la historia de
la humanidad, pero su apasionado “pere-
grinaje por Oralia™ no justifica ejemplos
tan burdos como el siguiente: *...cada
afto se componen en Francia diez mil
canciones para tres mil cantantes profe-
sionales y cuya grabacién produce cien-
tos de discos... A pesar de la elocuencia
de tales cifras, la mayoria de los poetas
las ignoran.” Pero ;de qué se trata se-
fior Zumthor? Todos sabemos que la
poesia poco 0 nada tiene que ver con
la elocucién mediatizada y socialmente
establecida. La verdadera poesia se en-
cuentra al margen de este mundo, estd
en ofra parte: 1al vez en la glosolalia de
los hospitales siquidtricos y en las solita-
rias revelaciones urbanas, en el lenguaje
prelégico de los nifios y en la transfe-
rencia erGtico—-amatoria, pero casi nunca
la encontraremos —salvo muy honora-
bles excepciones—en el dltimo bit dis-
cogrifico del cantante de moda.

Si aceptamos la verdad a medias de
que la poesia se refugia en el texto, tam-
bién debemos aceptar su permanente
trascendencia (recordemos a Rimbaud),
su intento —muchas veces fallido— de
encarnar en la vida. El siglo XX ha sido
testigo y protagonista de tal aventura
icdrica: los poemas fonéticos de Hugo
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Ball haciendo trizas el lenguaje a golpes
de tambor, las experiencias inicidticas
(vedas, tarahumaras) de Antonin Artaud
—quien, tal vez mds que ningun otro, le
devolvié a |2 voz su papel protagbnico—,
el silencio irénico de Marcel Duchamp
cerrando, como paradigma poético, las
puertas de la modernidad. Todo esto se
traduce en una trascendencia material
de la poesia escrita en fuga y en litigio
permanente con la dictadura de la pala-
bra; anhelo y nostalgia del hombre ra-
cional por aquella tierra pura (;oralidad
primaria?) donde el cuerpo de la voz
se fundia con el cuerpo del mundo.
El concepto de performance —que
Zumthor utiliza desde una perspectiva
etnologica— no estd refiido, entonces,
con la tradicion poética de la vanguar-
dia, veamos: "'La performance es la ac-
cién compleja por la que un mensaje
poético es simultineamente transmitido
y percibido, aqui y ahora”, para agregar
mds adelante, “'sea lo que evoque por
medios linguisticos el texto dicho o can-
tado, la performance le impone un refe-
rente global que es del orden del cuerpo.
Es por ¢l cuerpo por lo que estamos en
el tiempo y en el espacio: la voz, esa
emanacién nuestra, lo proclama.” La
perjormance, asi entendido, estd mds
cerca de un contexto con tradicion oral
vigente como seria el caso del Africa ne-
gra o de la América indigena. En el estu-
dio de Zumthor los ejemplos abundan:
desde los antiguos himnos 6rficos y los
cantos de caza de los pueblos africanos,
pasando por la literatura de “cordel” del
nordeste brasilefio y el corrido mexica-
no, hasta las liturgias cristianas y judias
o el blues de los negros norteamerica-
nos. Pero también estd presente en nues-
tra realidad hipertecnoldgica (oralidad
segunda) a través de los conciertos mul-
titudinarios de rock donde la **polifonia
de informacién’* (Barthes) pasa por una
escritura del cuerpo —un grafismo tra-
zado por la presencia corporal en toda
su expansion: rito, danza, teatro, unifi-
cados sus elementos por medio de la voz
portadora de lenguaje. Por otra parte,
la llamada *“'poesia sonora™ también se
alimenta de las fuentes orales integrando
a los medios a su produccion (oralidad
mediatizada). poetas como Burroughs,
Novak o Cage —nos dice el autor— re-
oralizan, de esta manera, ¢l discurso
de la escritura; en otro orden, Caetano
Veloso, en Brasil, parte de un poema
“concreto” de Augusto de Campos pa-
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ra construir un drama vocal que alcan-
za los limites del lenguaje articulado;
reconciliacion de la palabra viva y 1a pa-
labra escrita: reencarnacion.

A estas alturas queda claro que Zum-
thor favorece el retorno de la voz, pero
—en su afanoso intento por devolver al
hombre el fuego— acaba satanizando
con ingenuidad apresurada el espacio de
la escritura —escritura como Caida, co-
mo cdrcel, como Mal— y desde ese mis-
mo espacio escritural anatemiza: **Uno de
los sintomas del mal fue sin duda, desde
¢l origen, lo que nosotros llamamos li-
teratura’’. La divergencia, asi planteada,
se torna insalvable. S6lo nos queda el
consuelo de Herdclito (para no enemis-
tarnos con Zumthor: hay quien dice que
nada escribi6 y que su ensefianza fue
oral ante un selecto grupo de discipu-
los: ;performance presocritico?), dijo
el filosofo de Efeso: “'Los hombres ig-
noran que lo divergente estd de acuer-
do consigo mismo. Es una armonia de
tensiones opuestas, como el arco y la
lira". Paul Zumthor, en su apasionado
compromiso con la voz, también pare-
ce ignorarlo. O

Politica, despotismo y
mistica en la China
antigua

de Jean Levi

por Hugo Diego Blanco

® Alianza Universidad, Madrid, 1991.

El 4nimo del rey de Yue encall6 en hon-
das preocupaciones después de que una
lamentable temporada de cosecha puso
en peligro la tranquilidad de su reino. La
tinica salida que le quedaba era pedir ayu-
da al rey vecino. Cuando la noticia llegd
a los oidos del gobernante del reino de
Wu también recibié de uno de sus mi-
nistros el consejo de utilizar la ocasién
para someter al reino de Yue. “Serior,
envia soldados en lugar de granos'’ —di-
jo. Pero el rey de Wu, a pesar de tener
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afinado el sentido de la guerra y la con-
quista, consideraba que la virtud no era
un delirio de los moralistas sino un escu-
do de imperios poderosos: *‘No se ataca
a un enemigo arrodillado”, contestd, al
tiempo que daba la espalda a su minis-
tro. Pasaron algunos afios y una catastré-
fica cosecha impuso un estado de inquie-
tud en el reino de Wu. El rey considerd
que era el momento de pedir ayuda al
vecino que tiempo atrds habia padeci-
do las mismas dificultades. El rey de Yue
no necesitd el consejo de ningun minis-
tro astuto para saber que era el momen-
to de atacar y destruir el reino de Wu.

Podria decirse que las consecuencias
€ticas y filos6ficas que se encuentran en-
caramadas en las ruinas de esta pequeria
historia forman la recéndita superficie
que Jean Levi explora con la misma de-
cisién que un violinista emplea al inter-
pretar una sonata aguda y triste.

Para vencer, todos los medios son
buenos. Esta frase junto a palabras como
astucia, perjurio, violencia, asesinato,
manipulacion, crueldad, enemigo, ga-
lopan como una franca avanzada en los
inestables dominios de China en la épo-
ca de los reinos combatientes (siglo V
antes de la era cristiana). Jean Levi dice
que en aquellos aiios el tiempo se esca-
po de la cdrcel de las reglamentaciones
y ritos que los chinos habian construido.
Sofistas, estrategas y mercaderes arreba-
taron a la politica el ingenuo disfraz que
la moral le proporcionaba y quisieron
atrapar con una red de artimanas el al-
ma y los instintos de los hombres.

Vender y matar eran los verbos mis
utilizados en esa época y curiosamente
el monosilabo sha designaba ambas ac-
tividades; una realidad turbulenta y una
palabra verdadera. Para los comerciantes
la politica era otro negocio y al aliarse
con los poderosos en la gestion del Es-
tado hicieron de la direccién politica un
templo en donde se exhalaban las con-
secuencias del espiritu mercantil, No era
extrafio comparar las utilidades que pro-
ducia la inversién en un principe con las
que redituaba una provisién de bovinos.
En las Estratagemas de los reinos gue-
rreros se relata la historia de un gran em-
presario que en Handan conocié al prin-
cipe de Qin en calidad de prisionero.
Cuando el negociante regresé a sus do-
minios tuvo la siguiente conversacion
con su padre:

—¢Cudnto produce la agriculiura?
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—El décuplo de la inversion inicial.
—¢Y la venta de jade?

—El ¢éntuplo.

—¢Y poner 2 un principe en ¢l trono?
—iEso supera todo cdlculo!

—Entonces —dijo el hijo—, trabajando
hasta el agotamiento para hacer producir
a la tierra apenas puedes alimentarte y ves-
tirte, mientras que consolidando un Es-
tado v situando a un principe, amasas un
patrimonio para muchas generaciones.
Ese es el oficio que me va.

El comerciante Lu Buwei intrigd, ma-
nipulé al mismo tiempo que invertia una
considerable fortuna para que Yieren
gobernara el reino de Qin. Al final sus
esfuerzos tuvieron recompensa al ser
nombrado primer ministro del Estado
mds poderoso de China.

Comerciantes y politicos especularon
con el dinero y las ideas. Todos busca-
ban enriquecerse y utilizaron los medios
que tenian a su alcance. La inestabilidad
politica provocd ademds de los enfren-
tamientos directos un efecto intelectual
en las artes conjeturales; la diplomacia,
la estrategia y la sofistica se convirtiecron
también en un campo de batalla en don-
de se enfrentaban filésofos de maltiples
escuelas. La astucia dej6 de ser un tro-
piezo para convertirse en el fundamento
de los discursos. La capacidad de enga-
fiar y volver al revés los argumentos del
contrincante colocaron a ka habilidad re-
torica de los sofistas en un lugar privi-
legiado en la lucha por el poder y la ri-
queza. “‘Se asiste a una orgia retdrica
—escribe Jean Levi—; los letrados am-
biciosos tienen que captar ka atencion de
los seriores hastiados™. De lo que se trata-
ba era de transformar en argumento fa-
laz uno verdadero, una posicién débil
en fuerte, una negociacion desventajo-
sa en afortunada. O al contrario. Pero
todo mediante la palabra. El discurso co-
mo creador de la historia. “'El discur-
50 es también un acto politico. Para in-
fluir en los acontecimientos de la época,
hay que saber convencer: persuadir a los
principes primero, hacerles creer que
sus consejos son los mejores, los dnicos
acertados; pero también confundir, en-
gaiiar con argumentos especiosos y con
falsas buenas razones a los adversarios
de sus sefiores. Los politicos hacen caer
en la trampa a sus rivales con hébiles
arengas, los envuelven en las redes de
una elocuencia mds brillante que los
adornos de las mujeres..."” Tal vez aque-
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llas historias chinas que hemos leido co-
mo literatura fantdstica deben mucho de
su ilogico contenido a la tradicion so-
fista que convence engaiando. La con-
fusion de estrategias con estratagemas
dieron mds poder que muchas guerras.
Zhi Po ordené fundir una enorme cam-
pana de bronce para regalarla al reino
de jiuyou, que era un territorio rico aun-
que pequerio y estaba rodeado por des-
filaderos y veredas que imposibilitaban
el desplazamiento de un ejército. El mis-
mo dia que el principe de jiuyou recibié
el memorial en donde se le informaba
del regalo, mand6 construir un camino
que permitiera el acceso hasta la capital
del carro que transportaba la campana de
bronce. El inocente principe ignoraba
que atrds del regalo marchaban las legio-
nes conquistadoras de Zhi Po.

El ejercicio de la inteligencia astuta
fundé una manera de razonar que trenzd
a las esferas del pensamiento con las del
poder. Maquiavelo podria haber pasado
como un hombre virtuoso al lado de
aquellos sofistas, especialistas en conje-
turas, que ofrecian su arte al mejor pos-
tor. Quizd por esto Lao Tse lanz6 la si-
guiente flecha: “Gobernar a un pais con
inteligencia es llevarlo a la ruina”. La ha-
bilidad, la astucia, la falta de escnipulos,
el fondo de la violencia, la manipula-
cién, los rumores, son instrumentos que
los principes utilizaban para mantenerse
en el poder. Cierta ingenuidad académi-
ca balbucea incesantemente una fibula
que asume como teorfa y nos relata la
historia de una cultura en donde la obje-
tividad de fuerzas colectivas hace impo-
sibles las intrigas y las conjuras. Ignoran
a Maquiavelo y 2 los sofistas chinos, tam-
bién al mundo que nos rodea.

En los Funcionarios divinos Jean Le-
vi hunde su oficio de sin6logo en los
s6tanos de la historiografia china para
rescatar un episodio crucial de la cultura
del Imperio Celeste. Pero no sélo es un
libro certero por su erudicién, al mismo
tiempo s placentero por su imaginacion
y Su escritura y por el sustrato de poesia
y universalidad que tiene la historia de
la inteligencia artera. O

57



