

---

## Dos poemas

Roberto Tejada

### DE LO CONTRARIO

El modo de tu cabello mis dedos deslizados  
y la camisa de tus hombros

aparición de cuya ausencia  
virtual y esta casa

ningún espacio vivo la inteligencia  
una muerte olor a nardo

ofrenda a todo este lapso  
aparte de mi voz desvistiendo

tu espalda inferior  
y el fin de la escritura.

Como si importaran ahora los nombres  
de cada intersticio no viajado

de nuestro desnudo y torpe poder  
hacerlo público de nuevo

y algo mucho más vasto  
que las generaciones congregando

cuando nos solíamos tocar.  
Es la última vez.

¿Acaso nunca fue lo contrario?

### TERCERA LASITUD

cuando el ardiente rubor de  
la repentina desnudez cuando

la lengua para entrar en habla  
cuando se corrige

el error o se acaba la  
historia y se evita al arte

exitosamente: nuestras  
cabezas en la compañía

de la elisión humana y,  
malnutrido, el hombre cuyo

sacrificio fue esencial,  
cuyos brazos faltaban