A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

CARLOS BARRAL

Seforas y sefiores, Yvonne, amigos:

Antes de comenzar quiero hacer dos
pequedias advertencias. La primera es
que voy a improvisar, y ustedes tienen
que perdonarme lo desmafiado de es-
tas palabras. Lo segundo, de un modo
muy profundo, darle las gracias 2a Ram6n
Otéo, no solamente por las generosas
palabras que me ha dedicado, sino tam-
bién por su espléndido discurso, que ha
sido una evocacién muy viva, muy real,
y al mismo tiempo llena de considera-
ciones criticas, de la persona y de la obra
de Carlos Barral.

Carlos Barral fue ante todo un poeta.
También fue autor de memorias nota-
bles y de ensayos. En su vida publica,
ademds de sus intereses y actividades
politicas, fue esencialmente un editor.
Y yo aiiadiria un gran editor. Todas es-
tas actividades fueron sobre todo las ac-
tividades de un hombre. Pero “hombre”
quizd no sea la palabra mds exacta; yo
dirfa: una persona. Hombres somos to-
dos: razén, caricter, temperamento vy,
en fin, lo que nos distingue de los otros
seres vivos. Pero ser una persona es al-
g0 muy especial y no todos los hombres
logramos serlo. Una persona es, mds que
una personalidad, algo mds dificil: un
"“alma’, para emplear una vieja palabra
que no tiene, 2 mi juicio, sustituto.

Carlos era una persona, a primera vis-
ta, afilada, elegante; recuerdo que mi
mujer me dijo: “tiene aire de proa”. Y
yo agregué: “'s{, pero sobre todo tiene
aire de capitdn de barco™. No un barco
importante; un barco de papel, un barco
de nifio, porque Carlos Barral tenia una
cordialidad y una curiosidad de nifio. Y
esta espontaneidad, esta cordialidad, es-
ta curiosidad fresca frente al mundo es-
taba unida a otras cualidades mds serenas
¥ que delatan la madurez de una inteli-
gencia y un espiritu: era reflexivo, era
critico y capaz de indignarse. Tenia fres-
ca la admiracién, pero también la indig-
nacién, las dos “‘alas’’ de la buena poe-
sfa. Era capaz de sonreir y de reir, la
capacidad del que suefia, y cuando sue-
fia, de reirse de sus sueiios... Todo esto
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que acabo de decir es una manera un
poco sumaria de expresar algo que me
impresiond en su persona desde el prin-
cipio: la curiosidad, la imteligencia, la
simpatia y la melancolfa, No se puede te-
ner auténtica distincién espiritual —y €l
la wenia— sin una gota de melancolia.

Lo conoci en México, hacia 1950 o
1951, gracias 2 un espafiol desterrado
que vivia en mi pais, un escritor amigo
y que fue un “puente”’ entre los escri-
tores mexicanos y los espafioles: Max
Aub. Un poco después coincidi con €l
en Formentor, porque muy generosa-
mente su editorial me invité a formar
parte del jurado. Y ahi tuve 1a dicha de
conocer a Jaime Salinas y al poeta Jaime
Gil de Biedma. Una amistad que ha du-
rado en el caso de Jaime Salinas hasta
ahora y, en ¢l caso de Gil de Biedma,
hasta su muerte. La amistad con Carlos
Barral, Gil de Biedma, Salinas y, mds tar-
de, con Pere Gimferrer, me abri6 las
puertas de Ia nueva literatura espafiola.
El franquismo nos habia separado de la
vida cultural espafiola, y la amistad con
estos jévenes me abrié a mi, viejo ami-
go de Esparia, el conocimiento de las
nuevas tendencias de la literatura espa-
fiola y catalana. Mds tarde vi muchas ve-
ces y conversé largamente con Carlos
Barral. En Barcelona (con Yvonne, su
mujer), en México, en Paris, en Madrid,
y hace unos pocos afios —la tltima vez
que lo vi—, en Aix-en-Provence.

Se recuerda a Barral como editor. Co-
mo editor ya me referi a su curiosidad.
Habria que agregar: su ansia de moder-
nidad. Pensaba que nuestra cultura ne-
cesita abrirse al aire del mundo, y no se
equivocaba. Su curiosidad era inteligen-
te, una curiosidad critica. Le debemos
la publicacién de muchos autores ex-
tranjeros y nosotros, los hispanoameri-
canos, le debemos su simpatia por nues-
tra literatura. Fue el editor de 1a nueva
literatura hispano-americana y sin su
actividad muchos de nuestros escritores
habrian tardado en ser conocidos. ;C6-
mo no agradecérselo?

A mi, mds que sus actividades de edi-
tor —con haber sido notables ¢ impor-
tantes— y mds que su actividad politica
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en defensa de 1a libertad, me interesa el
poeta. Y al lado del poeta, el memoria-
lista. El memorialista porque nuestras li-
teraturas carecen de grandes libros de
memorias. Si pensamos en la literatura
francesa, por ejemplo, inmediatamente
vemos la riqueza que tiene esa literatura
en memorias y autobiografizs. En cam-
bio, nosotros hemos sido pobres en es-
te dominio, como si nos diese miedo
tener una vida intima y personal. En el
caso de Barral, estas memorias, que son
el retrato de una época, de una ciudad
y de una sociedad, son también, y so-
bre todo, el retrato de un joven, de un
hombre, que quiso ser y fue un poeta.

Recuerdo mi emocién al leer, hace
mucho, uno de sus primeros libros: Me-
tropolitano. Me extrafi6 el titulo. Sin
embargo, uno de los poemas me dio la
clave: "'Correspondencia”’. Un “'metro-
politano™ s un sistema de comunicacio-
nes, una red que une 2 una estacién con
otra. En cada sistema de “Metro™ hay al-
gunas estaciones que comunican una
estacién con otra, se llaman “estacio-
nes de correspondencia”. Y esto es lo
que ¢s la poesia de Carlos Barral. En pri-
mer término: metropolitana, poesia de
la ciudad, poesia urbana, poesia de un
hombre civilizado, con todas las angus-
tias de los que vivimos en las terribles
y maravillosas ciudades modernas. (En
€1 habia, claro, el mar y la quimera del
mar. Pero eraun mar visto desde su rea-
lidad de ciudadano.) Metropolitano y, en
su centro, la correspondencia. Esta pa-
labra enlaza a su poesia con una filoso-
fia que es la base de la poesfa moderna:
la “'teoria de las correspondencias” de
los romdnticos alemanes y de Baudelai-
re. “Todo se corresponde, todo rima”,
¢l mundo s un sistema de seriales, de
llamadas y respuestas. Asf, el Metropo-
litano de Carlos Barral es una metifora
del universo entero, del mundo de las
constelaciones y del mundo del mar,
que son sistemas de sefiales, continua
comunicacion del cielo con la tierra, del
agua con ¢l fuego, del viento con ¢l pol-
vo. Comunicacion significa ritmo c6s-
mico, significa poesia, y Carlos Barral fue
fiel a Ia poesia.

Vuelta



A la ruelia de la esquina

Los hombres, en este mundo de co-
rrespondencia que es ¢l universo, esta-
mos hechos de tiempo, somos metdforas
del tiempo. Todo en el universo se co-
munica a través del tiempo. El hombre,
el poeta o el cientifico, es el transmisor
de las sefiales. El poeta es una estacién
de correspondencias. Y con esta metd-
fora quisiera terminar: veo a Carlos Ba-
rral como un ser de correspondencias,
un lugar de encuentros —el mar y la ciu-
dad, Catalufia y Espaiia, América y Eu-
ropa—. Metdfora de nuestro tiempo, me-
tifora nuestra.

Gracias. a

* Palabras en el homenaje a Carlos Barral,
en el acto de inauguracion de la escultu-
ra Marca de agua del antista catalin Ser-
gio Aguilar, en la plaza de La Pineda, Vi-
lla Seca, Tamagena y de ka presentacion
del libro del mismo titulo, Marca de agua
In memoriam

SERGIO GALINDO, UN PEQUERO
MAESTRO

El sustrato arquetipico y la semantiza-
cidn positiva de las instancias y espacios
que permiten una vida plena convierten
a la obra de Sergio Galindo (1926~ 1993)
en un rechazo de las convenciones so-
ciales y sus miserias cotidianas, que por
mantener a fos individuos dentro de las
férreas reglas de los ritos sociales les im-
piden la busca de otra vida. Galindo re-
sulta un novelista de 1a descomposicion
del orden sodial y como todo artista, lee
en ¢l gran texto del mundo la preponde-
rancia de Iz opresion sobre otras formas
de existencia, a la vez que nos propone
una imagen de la trascendencia sefialdn-
donos cémo la fatatidad nace de no atre-
vernos a sofrenar los acosos de la muer-
te y dirigirnos hacia un mds all4, otro
lugar; el espacio utépico implicito en
toda obra.

Novelista moderno, a la distancia sus
novelas mds logradas, hablando desde
un punto de vista literario, se antojan
Otilia Rauda y Polyvos de arroz, en vir-
tud del equilibrio compositivo, aunque
su articulacién tan obvia en el plano de
Ia manifestacién de las oposiciones y Ia
configuracién, tipica y tradicional, de
sus personajes las convierta en obras
menores, lejos de las tentativas mds
audaces de la segunda mitad del siglo
veinte mexicano. Quien lea atentamen-
te Polvos de arroz no podrd dejar de

VYucita

admirar la concisién, el habil manejo de
la temporalidad y de la informacién pa-
ra conducirnos 2l desenlace, pero el
efecto de sorpresa, la redundancia de
ciertos cGdigos simbélicos demasiado
manidos, sus manifestaciones tan evi-
dentes, la convierten en una narracién
patética y anacrénica. La justicia de ene-
ro y El Bordo, en cambio, se presentan
como dos novelas dignas de considera-
cidn, sobre todo la segunda. No sélo por
su composicidn, también por el estilo,
que en El Bordo logra una dificil sen-
cillez para a través de un minimo de
clementos trasmitirnos una sensacion
de melancolia; de esa melancolia que
atestigua la presencia de un anhelo de
vivir mis pleno, menos uncido a la vi-
da diaria.

La justicia de enero, por su parte, es-
td escrita con un estilo lacnico y exac-
to. Sus temas son la justicia, la imposible
felicidad, la opresién familiar. Ninguna
otra novela de Galindo mostrard tan acre-
mente las miserias conyugales, el des-
potismo materno, la indefensién de los
personajes, la vida sujeta a estimulos
mezquinos, ka necesidad de satisfacer la
sed de afecto dei modo mds degradan-
te. Por cllo, en nuestra época signada
por ¢l desencanto y ¢l rebasamiento de
los cé6digos éticos de 1a modernidad, la
equiparacion del verdugo con la victi-
ma, del juez con el asesino, la ausencia
de valores absolutos, la presencia del ni-
hilismo, en suma, la convierten en una
novela acerba y contemporidnea.

Quizd el gran mérito literario de Ga-
lindo, ms allf de su diestro manejo del
punto de vista colectivo y de su com-
posicién mediante alternancias tempo-
rales —y habria que sefialar quizi la obra
maestra del sistema: Nudo, verdadero
cjemplo de riesgo formal en un nove-
lista que siempre prefirié soslayar ia im-
portancia del ensayo y el error dentro
de la obra— esté en la conformacién de
personajes. La dotacién de una seric de
motivos sicolégicos, su tan entrafiable
y odiosa mediocridad despiertan iden-
tificaci6n, conmiseracién, entusiasmo;
todo un conjunto de emociones gue por
un momento nos hacen olvidar su con-
dicién de seres de papel. Consigno asi-
mismo su estilo para describir paisajes.
Con Galindo nuestra novelistica halla un
escritor a medio camino entre el realismo
decimonénico y la eclosién de la nove-
ia ensimismada, critica. No hay grandes
aspavientos en Galindo pero tampoco
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deficiencias. Se¢ trata de una meritoria
obra menos sin grandes Crestas pero con
un admirable paisaje de altiplano. Y creo
que serd unza penz no poder leer otra no-
vela suya en estos aflos aciagos para
nuestra narrativa. O

JOSE HOMERO

EL INSOME
a Francisco Pérez Perdomo

El insomne no descansa.
Cierra los ojos

y sigue viendo un espectro
que traspasa la pared

y regresa con fa ldmpara
encendida, opaca,

de los muertos.

El insomne toca la madera
de la cama, fria,

y se siente dormido

en el ataid.

El insomne abre

los ojos

y ve de nuevo el espectro
atravesando la pared

con su cabeza cortada.

El insomne se coloca la cabeza cortada
en ¢l lugar de su cabeza

y empieza a gritar,

pero no grita

porque nadie lo oye.

El insomne grita, grita,
pero nadie lo oye.

El insomne flota

en ¢l silencio del Universo.

VICENTE GERBASI (1913-1993)
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