El escritor en busca de una lengua
Fabio Mordbito

M ¢ han preguntado muchas veces qué significa para mi

escribir en una lengua, ¢l espafiol, que no es mi idioma
materno y que aprendf relativamente tarde, 2 los quince afios.
He contestado siempre algo distinto y también ahora, que no
me lo pregunta nadie sino yo mismo, diré algo que nunca
he dicho: inseguridad por un lado y alivio por el otro.

La inseguridad se explica ficilmente. La afirmacién de
que uno no deja jamds de aprender su lenguz, aunque es vilida
para todos, ¢s particularmente verdadera para los no natura-
les de un idioma determinado, que han tenido que aprenderio
conscientemente, a base de esfuerzos, errores, extrafiamien-
to ¢ incidentes que son dificiles de olvidar, aunque ¢l apren-
dizaje haya ocurrido en la juventud. Quiero decir que sélo
los extranjeros aprenden un idioma, ya que [a lengua mater-
na se inhala o se absorbe junto con el alimento y los gestos
de los padres. Aun después, conforme el hablante nativo en-
riquece y corrige su idioma, lo hace aparentemente sin ¢s-
fuerzo, como si el idioma lo hiciera por €, arrastrdndolo por
su corriente que todo lo pule y lo modifica. También el ha-
blante extranjero se ve arrastrado por €sa corriente, pero no
en ¢l centro del rio sino en las orillas, sin el impetu del que
disfrutan los otros, quienes no estin nunca equivocados co-
mo €1 lo estd ni manifiestan jamds ninguna de sus torpezas
lingiisticas, aunque muchos de ellos hablen peor, es decir con
menos correccion.

Aprender un idioma implica un don de imitacién que es
innato en el nifio y que se atrofia ripidamente con ¢l paso
de los afios. Para el adulto y aun para ¢l adolescente supone
un esfuerzo que a veces conlleva una dosis de vergiienza;
quien imita se desnuda; al querer asimilar unos rasgos ajenocs,
deja ver como nunca los propios. El adulto que imita dema-
siado flagrantemente 2 otro hombre 0 una conducta especi-
fica nos causa pena; muestra una blandura que es propia de
un nifio y también un oportunismo y una avidez que nos pa-
recen despreciables, porque intuimos que toda imitacion es
un atajo, que el verdadero conocimiento no es imitativo si-
no, por decirlo asi, germinativo, es decir introspectivo y no
gestual. El imitador supone que cualquier ser puede compen-
diarse y abarcarse en su figura y que por lo tanto es posible
conocerlo todo por pura comparacién, por pura traduccidn.
Precisamente el vago rechazo que probamos al oir nuestro
idioma estropeado por un acento fordneo es el rechazoa la
traduccién que se adivina detrds de la pronunciacién imper-
fecta, traduccién que implica reducir las palabras de nuestro
idioma 2 una funci6n exclusivamente comunicativa, a un uso
puramente instrumental, siendo que para nosotros, que las
absorbimos como una materia insustituible junto con la le-
che de nuestra madre, representan mucho mds que €50: una
contrasefia y un vinculo que nos constituyen como unos hom-
bres concretos ¢ inconfundibles. Algo en nosotros se subleva
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frente al torpe manoseo de nuestra lengua, ya que por este
manoseo captamos dolorosamente que nuestra lengua no ¢s
midgica sino que en efecto representa una herramienta para
usarse, un instrumento que puede resistir mds o menos bien,
como se espera de un buen instrumento, las abolladuras pro-
ducidas por un mal uso.

Porque los hablantes natives no manosean su idioma, po-
dria decirse que apenas lo tocan. Quiero decir que no estin
particularmente interesados en que se vuelva mis eficaz y co-
rrecto. Son como los habitantes de una vieja casa que conside-
ran poco conveniente hacer los resanes necesarios y prefieren
amoldar su vida 2 sus innumerables desperfectos ¢ incomo-
didades, dejindose en cierto modo construir por Jo que ellos
construyeron. En el uso de la lengua predomina como nunca
¢l sentimiento tribal del menor esfuerzo y de la convivencia
sin brusquedades, lo que hace recelar de todo aquel que co-
mete demasiados errores como de aquel que pone excesivo
cuidado en no cometerlos. El escritor es en cierto modo ¢l
mayor centinela y ¢l mayor abastecedor de esta “*normalidad
discursiva’ que el nativo transpira cuando habla y que nece-
sita como el aire para seguir sintiendo su lengua como suya.
Aun en sus exploraciones mds audaces, en sus combinacio-
nes mds atrevidas, el escritor realiza una labor de conserva-
cion, de recapitulacién, de ensanchamiento de los recursos
existentes. La reinvencién del lenguaje que todo escritor lle-
va 2 cabo es una labor de desentumecimiento, de reactivacion
de ciertos musculos que él es el encargado de poner a prueba
y templar a través del uso artistico, que representa la verda-
dera prueba de resistencia de las palabras. El espiritu artisti-
€0 s por nawraleza conservador pero, por procedimiento,
hipotético; el artista es el jugador y el utdpico de la tribu; fra-
guando los valores de ésta en el fucgo de la ficcion y de la
poesia, les otorga una consistencia veridica, no incestuosa, no
limitada al recinto doméstico, sino capaz de ser enendida y
apreciada por los extrafios. A través de sus obras artisticas,
¢l grupo confirma la salud de su ser, su capacidad de comu-
nicarse con los otros, de reclamar para si la definicién de hom-
bres. Por 50 en las expresiones del artista hay siempre algo
de irreconocible para los propios nativos, un pliegue sordo,
una consistencia refractarnia, casi hostil, que desfigura el len-
guaje rutinario y muestra la voluntad de sacrificar una com-
prensién plena y automdtica en ¢l interior del grupo para
poder entenderse con los de afuera. Porque ¢l artista se em-
parienta no s6lo con el extranjero a secas sino con ese ex-
tranjero peculiar que es, en cada familia, el hijo. Asi como el
nacimiento de un hijo nos afianza en un lugar al tiempo que
nos revela sus penurias (al defender algo es cuando se agudi-
za nuestro sentido de la escasez), el artista, con sus ficciones,
nos otorga el verdadero hotizonte de nuestros valores, su al-
cance mds hipotético, y asi nos separa de ellos, porque por
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primerz vez nos los vuelve entrafiables. En efecto  hijo, fren-
te al padre, ¢s ¢l memorioso, el verdadero basamento, ¢l que
rezuma antigiiedad. La antigiiedad de la juventud tiene un
nombre, se llama utopia, y es el anhelo de una vuelta a los
origenes, cuando el significado de cada cosa era transparen-
te ¥ no dependia de kas astucias y los vaivenes del lenguaje.
La abundancia de jergas juveniles denota ¢ recelo del hijo
frente al lenguaje heredado y su deseo de sustituirlo por otro
mds intimo, mds auténtico. El hijo s ¢l portador de lo natu-
ral, por es0 es mds antiguo que el padre. Mis radical que €,
mds cercano 2 los fundamentos, es por lo tanto m4s remoto,
remoto como ¢l extranjero. Uno y otro hablan un lenguaje
que no se ha endurecido en las formas y rituales corrientes.
Usan esas formas y rinuales con ingenuidad y torpeza. Esta tor-
peza puede ser una forma de clarividencia. De ahi que profeta
suele ser ¢l hijo y no el padre. La torpeza del hijo es condi-
cidn de su sabiduria. Y del extranjero, quizd como una con-
traparte del recelo y ka desconfianza que provoca, se espera
sicmpre ¢s0: sabiduria, profeciz, como si su desconocimien-
to de las formas y la falta de destreza en su uso lo mantuviera
proximo 2 un sustrato y a unas intuiciones mds fundamenta-
les. Se espera de €1 mds arrojo, menos remordimientos, mds
ligereza, ya que una creencia ticita quiere que el extranjero,
por carecer de arraigo, sea intrinsecamente mds rdpido que
los demds, un ser cercano a la disolucién y, por ello, expedi-
to y sin trabas. Quien encarna mejor que nadic este mito es
Don Juan, que es el eterno extranjero porque ¢s d eterno con-
quistador. Por eso dije al comienzo que escribir como extran-
jero, en un idioma que no es el propio, implica ademds de
inseguridad cierto alivio. Es el alivio del desprendimiento. El
idioma no materno no se encuentra lastrado por la voz, las
Grdenes y las dudas de nuestros padres, no arrastra antiguas
deudas, no denota nuestros acentos mds intimos. El acento
extranjero es un magnifico escudo para encubrir acentos mds
comprometedores. Pero ¢sta aparente salud ¢s también una
orfandad. ;Quién mds huérfano que Don Juan, quién mds solo
que €l y quién mds apdtrida? Don Juan s mucho mds que un
picaro vividor; ¢l hecho de que no se acueste dos veces con
|a misma mujer, porque quiere acostarse con todas, convier-
te sus andanzas en una buisqueda metafisica; intuye que sélo
asi, acostindose con wdo ¢l género femenino, su alocada ca-
rrera amatoria tendrd un significado; de vuelta de todas las
mujeres, podrd enfrentarse por fin 2 una mujer concreta, po-
drd tener una patria propia. Es como si el escritor que escri-
be en otro idioma quisiera, para hacerlo definitivamente suyo,
conocer y usar todas sus palabras. La conquista de un estilo
puede ser el sustituto de esta necesidad abarcadora. Puesto
que ¢l estilo, como una red envolvente, somete el discurso
a un clima de palabras, giros y cadencias especificos, dejando
fuera otras palabras, otros giros y cadencias, produce la im-
presion de un todo sin fisuras. Cada estilo s uma burbuja en
1a que se refleja el idioma y un sustituto de la imposible haza-
fia de usarlo en su totalidad. No habrfa necesidad de estilo si
pudiéramos sacar provecho indiscriminadamente de todas las
palabras y los giros de la lengua; los dioses no tienen estilo
porque no tienen lagunas, porque lo recuerdan todo; el estilo
es producto de nuestra torpeza, de las repeticiones y aproxi-
maciones nebulosas a las que nos obliga nuestra torpeza, y
en este sentido nadie tiene tanto “estilo™ como un extranjero,
con sus deficiencias verbales 2 la vista. Y precisamente por
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esta propiedad del estilo de convertir las insuficiencias en re-
sorte de una comunicacién mds intensa, por esta cualidad suya
de magnificar la pobreza expresiva que todos padecemos en
mayor 0 menor medida, aquel que proviene de otra lengua
sc encuentra paraddjicamente mds apto para una conquista
estilistica, para la aprehension de una expresividad original,
porque su extrafiamiento de la lengua, sin cierta dosis del cual
¢l estilo no existe, es algo connatural en €1 Con esto, mds que
decir que los escritores que escriben en un idioma aprendido
suelen ser grandes estilistas, quiero subrayar que su depen-
dencia de la escritura, 12 subordinacién a ella de sus otros va-
lores, es a2 menudo (piénsese en Kafka, que en palabras de
George Steiner estaba dentro de la lengua alemana como un
viajero en un hotel™), mds radical y patética que en los otros,
porque ¢s ¢n I2 expresion escrita donde se encuentran real-
mente en su casa, en la casa de su propio estilo, con el cual
han estilado su rostro.

Aprendia hablar y escribir en espaiol en México, donde
¢l estilo tiene en la vida social un sitio preponderante. Tanto
Ia refinada cortesia mexicana como la notoria coqueteria del
mexicano con la muerte son al fin y al cabo un complicado
ejercicio estilistico. Ese lugar comiin segiin el cual ¢l mexica-
no no sabe vivir pero sabe morir, verdadero o no, describe
2 un ser que cree en i ponderacion del gesto y sabe que un
momento de supremo decoro rescata mil torpezas y errores.
Cuando habla o escribe, ¢l mexicano se engalana con el len-
guaje y no le gusta dar pasos atrds para remendar esas desco-
seduras que todos cometemos al comunicarnos, asi que
prefiere sopesar las palabras, 2 costa de pecar de acartonado.
Siente que su integridad personal depende en gran medida
de su integridad lingiistica, por eso tiende 2 menudo a la so-
lemnidad y a la estatuaria, ocultindose detrds de las palabras
que usa. Esta complicada relacién con el lenguaje se debe qui-
zd a que en México se habla un idioma que se impuso a Ia
fuerza y que no pudo borrar el vasto entramado de las len-
guas indigenas, las lenguas atdvicas. Es posible que esto me
ayudara, como hablante de otro idioma, 2 asimilar mds ficil-
mente ¢l espaiiol de México, que cs también un idioma apren-
dido, sin contar que en mi caso influye el hecho de que soy
un italiano macido en Egipto, aigo que siempre me hizo ex-
perimentar mi italianidad como raquitica y dudosa. Todo es-
to debe de haber facilitado las cosas para que poco a poco
aceptara el espaiiol como mi primera lengua, hasta sentirme
capaz de escribir en ella, aunque no de inmediato sino des-
pués de unz época dedicada intensamente a la raduccién de
algunos poetas italianos modernos (Ungaretti, Saba, Pavese,
Montale), como si sintiera la necesidad de pagar algin tribu-
to antes de asumir mi segundo idioma como aquel en ¢l que
habria de expresarme. Conforme traducia la poesia de mi len-
gua al nuevo idioma que me rodeaba, recuperaba mi lengua
de un modo mds maduro y consciente y al mismo tiempo
me despedia de ella. Traducir poesia fue una forma de “‘em-
pezar 2 poner orden en mis asuntos’’, para repetir un verso
de Eliot, ya que en la poesia como en ningiin otro lugar se
compendia l2 imagen de un idioma y del mundo de ese idio-
ma. Quien se despide de un mundo, se despedird por dltimo
de su poesia, porque la poesia es ¢l postrer saludo que puede
lanzar una cultura a quien la abandona, su mensaje mds audi-
ble a la mayor distancia. Y tal vez la poesia surgi6 asf, como un
arte del saludo y de la despedida. Aquel que pese a la distancia
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sigue oyendo las voces de la tierra que dejd, es'porque ha
afinado su oido como o afina el poeta, que es aquel que con-
densa el lenguaje y lo desfigura parciaimente para que alcance
su mayor longitud de onda.

Pese 2 todo lo que me ayud6 la traduccidn para cortar
¢l cord6n umbilical con mi idioma materno, no he salido, ni
creo que nunca saldré, de la franja dudosa a la que me ha re-
legado mi bilingtiismo. En ella se retinen y dialogan dos idio-
mas mermados: el materno, por hallarse en continuo proceso
de erosion, y ef adquirido, porque no logrard jamds hacer des-
aparecer ¢l fantasma del otro. El resultado es la sensacion de
vivir lingiiisticamente en un estado precario. Mi segundo idio-
ma ha usurpado demasiado terreno para representar a estas
alturas una mera adquisicién intelectual; cada error o tropie-
20 en mi lengua matemna los atribuyo a esta usurpacién, y cada
conquista en este nuevo idioma ka atribuyo secretamente a
una merma en mi idioma original. Por eso no puedo imagi-
narme escribiendo en los dos; me parece inconcebible crecer
simultineamente en ambas direcciones. Ya bastante trabajo me
cuesta aceptar mi aficidn a dos géneros parcialmente antagd-
nicos como son ¢l cuento y la poesia como para, por afiadidu-
ra, concebirme capaz de cultivar cada uno con una herramien-
ta doble. Nadie puede albergar en si tantas personas distintas.
Porque se trata, por supuesto, de transformarse cada vez, de
que la herramienta utilizada lo convierta 2 uno en alguien di-
ferente. Se trata, al menos en la creacién artistica genuina, de
olvidar la traduccién e invocar la metamorfosis, 0 lo que es o
mismo, hacer lo que se hace desde un lugar, no desde un sa-
ber. Por eso el bilingilismo, que ¢s un saber, no garantiza nin-
guna ventaja artistica, y el escritor bilingiie, en el momento de
escribir en un idioma determinado, es bilingle sélo por acci-
dente, no por inspiracién, porque dentro de ésta sélo se puede
ser duefio de un idioma. Yo diria incluso que 2 inspiracién
es precisamente esto: el estado més profundo de monolin-
glismo, ese momento en que la lengua, envuelta y protegida
por una especie de sordera frente a todas las otras, habla sin
recatos y sin escripulos, como si fuera la unica existente, el
tnico idioma concebible.

Esto me recuerda, para concluir, un pasaje de Drdcula,
la famosa novela de Bram Stoker. En el castillo transilvdnico
del vampiro, el joven Harker, que ha venido expresamente de
Inglaterra, se halla virtualmente prisionero. Dricula no quie-
re que s vaya porque antes de partir hacia Inglaterra desea
dominar perfectamente el inglés, y para ello necesita la com-
paiifa del joven. Por mds que Harker le hace notar que su do-
minio del inglés es impecable, Dricula no se da por satisfecho;
quiere familiarizarse con los matices mds intimos no sélo del
idioma sino de las costumbres y de a2 mentalidad inglesas.
Le dice a Harker que en Londres quiere “pasar como cual-
quier nativo”, y lo que estd diciendo con ¢sto es que no le
interesa la traduccion, que de seguro desprecia, sino la iden-
tificaci6n, la conversién. A su juicio, s6lo es posible hablar
otro idioma convirtiéndose en otro individuo. Pasar de una
lengua 2 otra exige 2 mutacién del ser. ;Hay mds desprecio
de la traduccién que en esta breve premisa? El vampiro quie-
re aprender inglés por inspiracion, no por diligente aprendi-
zaje, y esto porque la inspiracion es su método preferido.
Chupar la sangre de sus victimas, ;qué s sino un movimien-
to de inhalacién profunda, de identificacién absoluta, de ins-
piracién total? ;Y qué mds puede hacer un muerto viviente

24

Nimero 195 Febrero de 1993

como €| para surtirse de vida sino recurrir a los argumentos
mds profundos, que son los de 1a sangre? Dricula pertencce
por mitad de su ser 2 los muertos y esto lo vuelve ef extran-
jero por excelencia. Hay algo en €l que lo asemeja al escritor
que se ve obligado a valerse de otro idioma. Los dos han op-
tado por la conversién, desechando la traduccion. Por eso
Dricula acaba por chupar la sangre de Harker, para absorber
su estilo, que ¢s lo tnico que le falta a su inglés impecable.
El escritor que se expresa en un idioma que no ¢s el suyo
es en cierto modo un muerto viviente; adoptar otra lengua
significa otorgarse una vida suplementaria, renacer en el seno
de una nueva expresividad, pero también enterrar definiti-
vamente otras palabras y otras cadencias. Creo que por cilo
el escritor que escribe en otra lengua tiene una aguda con-
ciencia del poder de la escritura de inventar, alterar y desfi-
gurar el pasado. Un poema que logre plasmar un determinado
episodio o situacién de nuestra vida, en cierto modo los clau-
sura; de ahi en adelante, cada vez que con el pensamiento
queramos recuperarlos, el poema que escribimos nos saldrd
al paso con sus palabras concretas, impidiéndonos movernos
con el desenfado de antes. Pero si estas palabras fueron es-
critas en un idioma extranjero, la chusura tendrd un peso ma-
yor, como una especie de sentencia inapelable. El vampiro,
cuando chupa la sangre humana, recupera fugazmente el di-
bujo de la propia circulacion sanguinea, s decir la vision de
si mismo, pero a través de la sangre de otro, como si se mira-
ra a través de otros ojos. El escritor que escribe en otro idio-
ma se encuentra frente 2 su pasado en un extrafiamiento
parecido, porque lo recupera con palabras y cadencias nue-
vas, desfigurindolo fatalmente y probablemente inventdndo-
lo. De hecho, el extrafiamiento constituye el parecido mds
profundo entre estas dos creaturas; en cierto modo, el escri-
tor que escribe en otra lengua escribe de noche, porque lle-
g0 tarde 2 las palabras que usa. Y tal como el vampiro, 2 causa
de su vida nocturna, se ve impelido a conocer las cosas por
contacto directo y en profundidad, es decir por el conoci-
miento de su sangre, sin poder conformarse con la serena con-
templacién de las apariencias, el escritor transterrado se ve
impelido a responsabilizarse en exceso de las palabras que
emplea, con el perpetuo temor de extraviar su ligereza y su
genio recondito.
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