América en plural y en singular
II- Los nacionalismos y otros bemoles
(Sergio Marras: entrevista con Octavio Paz)

ergio Marras: ;Hasta qué punto la transnacionalizacion
S deja a América Latina sin poder negociar nacionalmente,
y hasta qué punto deberd, cada pais, o cada grupo de poder
dentro de cada pais, integrarse también a la transnacionaliza-
cidén y diluirse en la economia internacional?

Octavio Paz: El fenémeno de 12 globalizacion de ka econo-
mia no depende de la voluntad de estz o de aquella nacién si-
no de |2 expansién de la economia mundial. Es un fenémeno
universal. Mejor dicho, es una fase de un proceso que comen-
20 hace siglos. Precisamente uno de los primeros en advertirlo
fue Marx; dijo varias veces que la expansién del capitalismo
realizaba por primera vez en la historia 1a unificacién de los
hombres y de los pueblos en un sistema econémico mundial.
Ahora vivimos en otro momento de ese proceso. La América
Latina, por lo demds, no tiene mucho que perder y si mucho
que ganar al insertarse en la economia mundial. Entre otras
ganancias: serd el paso definitivo hacia su modemizacién eco-
ndmica. Sin embargo, Marx y muchos otros con €l se equivo-
caron al creer que ¢l sistema econdmico mundial significaba el
fin del nacionalismo. No ha sido asi. Somos testigos, al final del
siglo xx, de un fen6meno doble: el caricter cada vez mis in-
ternacional de a economia, y al mismo tempo, ¢l renacimiento
de los nacionalismos. No €s un accidente que la modernizacion
de Espaiia coincida con la reaparicién de los nacionalismos;
tampoco es una casualidad que ¢l nacionalismo reaparezca
de manera virulenta en lo que fue la Unidn Soviética.

En este gran cambio, la América Latina posee una venta-
ja inmensa: gracias a nuestro comun origen (0 sea, gracias a
la conquista y a la evangelizacion) tenemos menos peligro de
recaer en los nacionalismos y regionalismos. Al principio de
nuestra conversacion le dije que, a diferencia de la desmem-
bracién del imperio ruso, los agentes de la desintegracion del
imperio espaiiol en América no habfan sido los pueblos sino
diversas circunstancias de orden politico y social. Nuestro des-
membramiento no comenzd por abajo, como en el caso del
antiguo imperio ruso, sino que fue obra de los caudillos y
de ciertas minorias. Las naciones latinoamericanas fueron
creadas después de la independencia y no antes. Debemos
preservar esc fondo comiin —histérico, cultural, lingiistico—
porque s una de nuestras grandes defensas ante ¢l mundo
siniestro que se avecina si triunfan los nacionalismos. Esto
lo vieron mejor que nadie algunos grandes hispanoamerica-
nos, de Bolivar 2 Rodd. Lo mejor que hemos hecho los hispa-
noamericanos no lo hemos hecho en el dominio de ka politica
y de la economia sino en ¢l de 1a literatura y el de las artes.
Tenemos que alcanzar en la esfera de la ciencia y la técnica
la excelencia que hemos conquistado, desde Rubén Dario,
en la literatura. Y tenemos que traducir en términos politi-
cos y sociales nuestra unidad cultural. Una unidad hecha de
muchas singularidades.
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§.M.: ;Hasta qué punto la literatura nos ha forjado nues-
tra propia imagen de América Latina? ;Hasta qué punto so-
mos un invento literario?

O.P.: Si, nuestra imagen ha sido, ante todo, una creacion
de nuestros poetas, ensayistas y novelistas... Permitame, antes
de seguir con este tema, contestar 2hora a su pregunia sobre 12
integracion de México con Estados Unidos. Empezaré por de-
cirle que la palabra “integracion™ no es muy exacta. Se trata
realmente de asociacién. Sobre este punto me he ocupado ex-
tensamente en un libro reciente: Pequeria cronica de grandes
dias (1990). Alli me declaro partidario no sélo de la asociacion
econdmica sino de la creacion de una Comunidad de Estados
de América mds 0 menos semejante a la Comunidad Europea.

Acerca de la asociacién econémica debo repetirle algo
que le dije ya: los Estados Unidos son un gran imperio en de-
clinacién, de modo que, para sobrevivir, tendrin que crear
nuevos lazos econdmicos con América Latina. El Tratado de
Libre Comercio entre México, Canadd y los Estados Unidos
s el primer paso. Si se lograse crear un Mercado Comin en-
tre los Estados Unidos, México y Canadd se podria extender
después a la América Central y, mds tarde, al resto del conti-
nente. La solucion europea frente 2 1a desunién ha sido 1a Co-
munidad. La otra seria el renacimiento de los nacionalismos
y ¢l comienzo del caos internacional. Algo terrible pero no
imposible. No olvidemos que la historia siempre ha sido trd-
gica. Joyce decia que la historia €s una pesadilla. No: es una
realidad pero es una realidad que tiene el horror y la incohe-
rencia de las pesadillas.

S.M.: ;Usted ve como ideal una América unida frente a
una Europa unida y Japon?

O.P.: Ese seria uno de los posibles desenlaces del lio ac-
tual, porque vivimos un ljo.

$.M.: ;Y usted cree que Estados Unidos esta dispuesto
a ¢sa unién?

Q.P.: Los paises nunca estdn dispuestos a hacer lo que
deberian hacer pero, a veces, la historia los obliga.

$.M.: ;Se pueden superar las diferencias culturales?

O.P.: Nos va a dividir siempre la cultura. Hace un momen-
to hablibamos de nuestro origen. Las diferencias estdn vivas:
ellos son una versién excéntrica de Occidente y nosotros so-
mos otra, no menos sino mds excéntrica. Ellos han agregado
muchas cosas admirables a la herencia europea y nosotros am-
bién hemos agregado muchas cosas admirables a esa herencia.
En fin, ni ellos ni nosotros Somos CUropeos, aunque nacimos
como dos proyecciones opuestas de Europa. ;Nos podemos
unir? ;Por qué no? Piense en Europa. Piense en todo lo que
ha dividido a los franceses de los ingleses, a los alemanes de
los franceses. Piense en los dos mil afios de guerras europeas.
Pero, insisto: una cosa ¢s la asociacion y otra es la fusion,

$.M.: ;Qué tipo de asociacién ve usted, entonces?
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0.P.: La relacién que une a dos interlocutores en el did-
logo. Las grandes civilizaciones han sido hechas a través de
didlogos entre distintas culturas. Soy partidario del diflogo
porque soy partidario de la diversidad. Cuando 12 unidad se
transforma en uniformidad, la sociedad se petrifica. Esto fue
lo que les pasé a los comunistas. Para vivir, la democracia
tiene que albergar elementos contradictorios que la hagan per-
manentemente critica. El didlogo, la critica, el intercambio
de opiniones: eso es la vida politica y eso es la cultura,

$.M.: ;Cémo se integran en esta unién, que es absoluta-
mente racionalista, todas nuestras razones de corazén, que
tanto nos pesan en América Latina?

O.P.: ;Racionalista? Mis argumentos son mds bien empi-
ricos. Nacen del sentido comin y de la experiencia. Mi em-
pirismo no se opone a lo que usted llama las razones del
corazon, Estas Gltimas son las razones profundas y son las que
animan y dan fisonomia a una cultura. Pero esas razones no
van a desaparecer si son realmente del corazon.

§.M.: ;Y usted no las ve incompatibles con las razones
de corazén norteamericanas?

O.P.: Las veo opuestas, no incompatibles. La cultura la-
tina y la germana son opuestas, distintas, pero el didlogo en-
tre ellas ha sido constante, Ese didlogo se llama Europa. Hemos
hablado hace un instante de la literatura hispanoamericana
como creadora de nuestra imagen: ;c6mo olvidar que los Es-
tados Unidos es un pais de grandes poetas? 1 literatura latino-
americana ha sostenido siempre un didlogo dobie: frente a Eu-
ropa y frente a los Estados Unidos. Dario tuvo la obsesién de
Whitman. En sus Prosas profanas dice que su Américaes la
América de Moctezuma, “lo demis es tuyo, deméerata Walt
Whitman". Pero en otro momento de su evolucion, en el mds
alto, en Cantos de vida y esperanza, dialoga con Whitman e
incluso recoge su acento a un tiempo biblico y democritico.
Neruda también sostuvo un didlogo contradictorio y apasio-
nado con Whitman; recuerde su poema Que despierie el le-
nador. ;Y Borges? Siempre pensé en Whitman y lo tradujo.
E! ejemplo de Whitman podria extenderse a Poe y a otros
poetas y novelistas. Este didlogo ha sido, naturalmente, contra-
dictorio. Es curioso c6mo ¢l pensamicnto conservador latino-
americano ha sido mucho mids antiamericano que ¢l de los
liberales y el de los socialistas. Por lo menos en México y des-
de el principio del siglo pasado. En nuestro siglo Vasconce-
los atac a los Estados Unidos; en cambio, ¢l pensamiento
liberal tradicional fue proamericano. Recuerde 2 Benito Judrez.

$.M.: ;No ve mdscaras en los intelectuales norteamericanos?

O.P.: §i, pero distintas. Aunque no s€ si sea exacto ha-
blar de mdscaras, al menos en ¢l sentido en que hemos em-
pleado esta palabra durante nuestra conversacion. La mdscara
es algo exterior. Hay otras formas de ocultamiento de nues-
tro ser; por cjemplo, ka hipocresia. Los latinoamericanos ca-
t6licos no son hipécritas o, por lo menos, no lo son en la
medida en que la hipocresia es una dimensién del cardcter
norteamericano. Atribuyo esa hipocresia al puritanismo, La
moral piblica en nuestros paises de cultura catdlica colinda,
por una parte, con la confesién y, por 1a otra, con ¢l rito, la
representacion, ¢l teatro, la mdscara. Su cje es la comunidn.
En los Estados Unidos la moral piiblica colinda con la intros-
peccidn y, en el otro extremo, con ¢l sermén y la reproba-
cién colectiva. Su eje es la expiacion solitaria.

La contrapartida del moralismo norteamericano es el
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hedonismo actual: el culto al dinero, el individualismo desen-
frenado, ¢l amor al éxito, 12 supersticién ante el sexo. Una
cara de la2 moralidad norteamericana ¢s la ciencia de las cos-
tumbres (permissiveness) y la otra los aspavientos publicos
ante las grandes 0 pequeias transgresiones sexuales de sus
politicos. El puritanismo convive con ¢l libertinaje gracias al
puente de la hipocresia. La misma relacion existe entre la fi-
lantropia de los millonarios y su inmoderada ansia de lucro
o entre las declaraciones santurronas de su politica exterior
y la brutalidad de sus acciones. En los Estados Unidos se ha-
bla incansablemente de moral y también de dinero: dos ob-
sesiones. Es una sociedad individualista en 12 que florece un
egoismo feroz y, como contrapartida, el altruismo; el lazo que
une 2 estas dos actitudes es, de nuevo, la moral. Aunque po-
dria agregar otros ejemplos del uso inmoderado de la moral
en la vida pidblica norteamericana, prefiero no seguir: nada
es mds ficil que lanzar piedras al cercado ajeno.

El puritanismo original de los norteamericanos, filtrado
por unos sanos hdbitos democrdticos, se manifiesta en una
virtud admirable que todos deberiamos imitar: el ejercicio de
la discusion y de la critica piblica. Cada vez que se han en-
frentado a una gran crisis, los Estados Unidos han hecho un
examen de conciencia. Todo ¢l mundo se da golpes y aln
golpecitos en ¢l pecho... después cambian. Ejemplos recien-
tes: Vietnam y Watergate. En el caso de la lucha contra el racis-
mo también se han hecho progresos —basta con pensar en la
situacién que prevalecia hace apenas treinta afios— pero los
Estados Unidos estdn lejos todavia de ser una verdadera demo-
cracia multirracial. ;Lo conseguirdn? Les va en ello la super-
vivencia de su proyecto histérico como sociedad democritica.

El racismo norteamericano en cierto modo reproduce, en
el interior, su aistacionismo ante el exterior. En ambos casos:
desconfianza, recelo y ain horror ante los otros. Los Estados
Unidos fueron fundados, a la inversa del resto de la naciones,
nOo €N respuesta a un pasado comuin, una tradicion, sino por
una visién del futuro. Fueron fundados por un mesianismo
singular: en contra de la historia. Para los puritanos ka historia
significaba [ herencia romana que pervirtié al cristianismo
primitivo; para los *“Padres fundadores” los privilegios y las
injusticias de la sociedad jerdrquica europea. Los Estados Uni-
dos serfan la nueva Jerusalén democritica, construida frente o,
mis bien, contra la historia y con los materiales puros del fu-
turo. La utopia se convirtié en lo que hoy son los Estados
Unidos: un imperio democritico, es decir, una realidad so-
cial con todos los defectos y cualidades de lo que pertenece
a la historia. Desapareci6 la utopia, no el aislacionismo origi-
nal. Por esto es tan dificil hablar con un pais que espontd-
neamente mira todo lo que es extrafio como algo condenado
por la historia. El pasado es, para clios, el otro nombre del
pecado original. Esta es ka gran falla de los Estados Unidos.

$.M.: Lo han demostrado en su politica internacional...

O.P.: Una de las grandes debilidades de esa gran nacion
es su politica internacional, hecha de declaraciones de bue-
nas intenciones acompariadas de violencia y de errores de per-
cepcidn del otro y de los otros. Fue notable su equivocacién
frente al podetio real del sistema burocrédtico comunista. Son
¢l pais mejor informado del mundo y son el pais que hace
¢l peor uso de su informacién.

$.M.: ;C6mo nos afecta el supuesto fin de las utopias a
los latinoamericanos?
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0.P.: No estoy de acuerdo en llamar ''fin de las utopias”
al fin de las dictaduras comunistas. El derrumbe del comu-
nismo fue el derrumbe de un régimen opresor, no de una uto-
pia. Marx dijo siempre que el socialismo suyo no era utépico
sino “cientifico”. Pues bien, lo que se ha acabado es el so-
cialismo “cientifico’’. El marxismo no es una ciencia sino una
hipétesis y muchos de sus supuestos esenciales han resultado
falsos. Entre cllos ¢l central: la clase obrera no es una clase
universal revolucionaria. La historia no es el 16gico resultado
de un proceso dotado de una direccion y un sentido. Es el
dominio de mil causas, algunas de cllas imponderables, co-
mo el azar. Pero el fin del “socialismo cientifico™ no es ¢l
fin de las utopias. Por cierto, utopia es una palabra impropia:
Ia utopia no tiene lugar en el espacio y s por naturaleza irrea-
lizable. El socialismo no fue ni es una utopfa: es un ideal res-
petable y en muchos aspectos admirable. Debemos rescatar
lo que tenga de rescatable. Y tiene muchas cosas rescatables.

Lo mismo sucede con ¢l liberalismo: fue y es un antido-
to contra las ideologias y los sistemas autoritarios. Pero nues-
tro liberalismo no puede ser ¢l del siglo Xix. He criticado al
socialismo (o lo que se ha hecho pasar por tal). Ahora déje-
me decirle que al liberalismo actual le faltan muchas cosas,
sin las cuales 1a vida no es digna de ser vivida. Si pensamos
en aquella triada con 1a que comienza ¢l mundo moderno:
libertad, igualdad y fraternidad, vemos que la libertad tiende
a convertirse en tiranfa sobre los otros; por lo tanto, tiene
que tener un limite; laigualdad, por su parte, ¢s un ideal inal-
canzable a no ser que se aplique por la fuerza, lo que implica
despotismo. El puente entre ambas es 12 fraternidad, la gran
ausente en las sociedades democrdticas capitalistas. La frater-
nidad es el valor que nos hace falta, ¢l ¢je de una sociedad
mejor. Nuestra obligacién es redescubrirla y ejercitarla.

$.M.: ;No es volver a otro tipo de utopia?

0.P.: No, no es utdpico sino de dificil realizacién. Pero si
no redescubrimos a la fraternidad, nos levard realmente el de-
monio: el sefior de la nada. Tenemos que redescubrir [a frater-
nidad no s6lo con los hombres sino con los seres vivos y con
las cosas. El mundo moderno ha visto al planeta como un de-
pdsito de recursos que hay que explotar; ve piedras y en las
piedras ve energla; ve agua y en ¢l agua ve energia; todo se
convierte en fuerza, en poder para hacer cosas. Los antiguos
vefan al mundo de un modo distinto. En una piedra vefan
un espiritu, en un rfo 2 un dios 0 a una diosa. No predico vol-
ver al culto de los espiritus naturales, aunque hoy nos sobran
“stars” de la television y nos faltan ndyades y semidioses. Pido
recobrar ¢l sentimiento de la fraternidad con el universo y
sus criaturas. No somos distintos del resto del los animales
y las cosas, algo nos une a las estrellas y a los dtomos, a los
reptiles y a los pdjaros, a los elefantes y a los ratones, a todo.

$.M.: ;Por qué siempre |2 felicidad latinoamericana ha
estado en otra parte? Para las clases medias altas siempre ha
estado fuera de América Latina, en Estados Unidos, en Fran-
cia 0 en otros lugares; y para las clases populares, en la reli-
gi6n o en la utopfa politica...

O.P.: Es un fenémeno universal. El centro del mundo
estuvo en Babilonia o en Roma, en Parfs 0 en Londres; des-
pués, en Nueva York; maftana, quizd, en Tokyo. Es natural,
aunque sea un poco ridiculo que las clases altas imiten no lo
mejor sino lo mds vistoso y superficial de Parfs o de Nueva
York. Pero no todo es malo en esc snobismo: Rubén Darfo
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ley6 2 los poctas modernos en la biblioteca de su amigo el
millonario afrancesado Balmaseda. ;Y las utopias? No ha si-
do el pueblo sino los intelectuales los que las han adorado.
Y asi les ha ido. Para el pueblo Ia religién es el Unico valor,
aquello que le puede dar felicidad o desdicha eternas. El pue-
blo es mds sabio que los burgueses enamorados de las cos-
moépolis y que los intelectuales devotos de las utopias.

§.M.: La felicidad estd siempre “mds alld"...

O.P.: Si, el cielo estd mds alli. También el infierno...

$.M.; ;Qué tiene de sabio situar ka felicidad en el "*mds alli™?

0.P.: La felicidad no ¢s ni puede ser terrestre. Tampoco
puede ser un estado permanente. Los hombres podemos ser
felices por un instante. Esto lo sabian mejor que nosotros Epi-
curo y Montaigne. Pero no importa la brevedad: un instante
puede ser una ventana hacia la eternidad.

$.M.: ;Por qué somos provincianistas, cuando hay otras
sociedades “nuevas’ que no lo son tanto?

O.P.: Todas las sociedades son provincianas, incluso las
de las cosmépolis. Hay un provincialismo parisino, otro lon-
dinense y otro neoyorquino. El provincialismo de América
Latina es la otra cara de su cosmopolitismo. Es explicable que
nuestra historia desdichada nos haya impulsado a buscar com-
pensaciones afuera. Ese es el origen del cosmopolitismo de
muchos de nuestros grandes artistas, de Rubén Dario a Bor-
ges. El cosmopolitismo €5 un rasgo constitutivo de la litera-
tura y del pensamiento de América Latina, desde los tiempos
de Bello hasta los de Alfonso Reyes y sus sucesores. Otra ten-
dencia persistente es ¢l criollismo, el telurismo y, en fin, ¢l
americanismo. Esta dualidad también se encuentra en los Esta-
dos Unidos: Emerson y Whitman, Henry James y Mark Twain.

S.M.: ;No cree que eso nos diferencia de los norteame-
ricanos, que si pensaban que la felicidad estaba en los Esta-
dos Unidos?

O.P.: Los norteamericanos son los provincianos del pa-
sado. ;Como les gustaria tener una Edad Media o un Renaci-
miento! O por lo menos, como 10s mexicanos, unas cuantas
pirimides y tres o cuatro iglesias barrocas. Los norteamerica-
nos han sido los colonizadores del futuro y hoy, decepcio-
nados, comienzan a descubrir los encantos y los horrores del
presente. Pero ¢l pasado s para ellos un territorio inaccesible.

$.M.: ;Cree que |2 utopfa juega un papel distinto en pai-
ses como los nuestros y en los paises desarrollados o tiene
¢l mismo papel?

O.P.: Las ideologfas —prefiero llamarlas asi y no utopias—
juegan papeles semejantes en el mundo desarrollado y en el
llamado subdesarrollado. El hombre es el mismo en un lugar o
en otro. El hombre que maneja un “Ford" y el que monta un
burro son ¢l mismo hombre. La diferencia consiste en que el
que monta ¢l burro casi siempre es mds culto que ¢l del auto-
mévil. El fenémeno nuevo ¢s ¢l bidrbaro moderno. La barbarie
tecnolégica s ka nueva barbarie, lo mismo en los Estados Uni-
dos que en Alemania, en Francia que en Japon. A esa barbarie
s a la que quisieran llegar los rusos. Los rusos y nosotros.

$.M.:Sin embargo, las crisis de las utopias o de las ideo-
logias son siempre mds dramdticas para los hombres que an-
dan en burro...

0.P.: El que monta en burro no cree en las utopias ni en
las ideologias. Cree en el cielo y enel infierno. L2 utopia es la
enfermedad de los intelectuales, no del pueblo. Ni en México,
ni en ningdn otro lado, ¢l pueblo ha creido en las utopias.
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La Revolucion de Lenin como la de Fidel Castro, fueron mo-
vimientos de grupos de intelectuales v de revolucionarios pro-
fesionales. No lamento el fin del mito de 1a Revolucion. Vivié
dos siglos y le debemos cosas admirables y abominables, pe-
ro ha perdido todos sus poderes. No es ni siquiera un fantas-
ma: ¢s una reliquia. Lo que hace falta ahora es limpiar el polvo
de las mentes con el plumero y 1a escoba de la critica, no con
gemidos histéricos sobre el fin de la utopfa.

$.M.: ;Qué se necesitaria para que hubiera una critica li-
bre de histerismo?

O.P.: Confio en la raz6n humana. Si se derrumba ¢l cie-
lo catélico, aparece la razon universal; si se desmorona la me-
uafisica racionalista, aparece la critica de la razén de Kant; si
¢l kantismo se evapora, surgen ¢l positivismo, ¢l marxismo,
Nietzsche... Hoy no tenemos nada a qué acogernos, se han
acabado bas ideologias universales y tenemos que reinventario
todo. ;Una gran pérdida? Mds bien una posibilidad enorme.
Por primera vez los latinoamericanos no tenemos a dénde
volver los 0jos: no hay ideologias de repuesto. La gran crisis
comenzé no con el fin del comunismo sino desde hace mds
de medio siglo. Ante el derrumbe general escribi, en 1950,
en El laberinto de la soledad: *'por primera vez en la histo-
ria somos los contempordneos de todos los hombres”. Fue
una frase no siempre bien comprendida. Quise decir que ya
€ramos responsables de nuestro destino como los norteame-
ricanos, los franceses, los turcos o los italianos. Nadic sabe
a dénde vamos. Todos estamos en el mismo barco.

§.M.: ;Cree que en América Latina fracasaron todos los
grupos de poder, y los grupos sociales que guizron los dis-
tintos procesos a través del tiempo?

O.P.: Siempre hay cosas qué recuperar en el pasado. Para
justificar mi opinién le daré un ejemplo sacado de ka historia
de México, que es 1a que conozco un poco més, A mediados
del siglo pasado los liberales alcanzaron al fin el poder. Fue
una generacion brillante y, lo que ¢s mids notable, de inma-
culada moral piiblica. Pero tuvieron que enfrentar sus ideas
a la realidad de un México tradicional, analfabeto, empobre-
cido por un siglo de luchas intestinas, dictaduras, ocupacio-
nes extranjeras, con una industria en pafiales, un comercio
arruinado y una agricultura en ruinas. El liberalismo, no sin
sacudimientos, trastomos y divisiones, se transformé en una
dictadura liberal, 1a de Porfirio Diaz. Fue un despotismo li-
beral ilustrado que durd 33 afios. S¢ acostumbra hablar muy
mal —no sin razén— del régimen porfirista. Durante medio
siglo nadie se atrevia en México a defenderlo. Pero hoy co-
menzamos a descubrir sus grandes aciertos en materias tan
distintas como la politica internacional y la economa, la cien-
cia y 1a alta cultura. El sistema porfiriano ha abandonado el
infierno de la historia, no para subir al ciclo sino para regre-
sar a la tierra, que es el lugar que le corresponde.

Siempre queda algo del pasado. Es mucha soberbia con-
denar 2 nuestros antecesores: no sélo necesitan nuestro juicio,
adverso o favorable, sino nuestra piedad. Y piedad significa
simpatia: quizd yo hubiera hecho lo mismo que td, si hubie-
ra estado alli. Hay una norma que hemos olvidado: respetar
al adversario y honrar 2 los vencidos. Desde hace mucho me
rebelo contra las historias oficiales. La de México, por ejem-
plo, estd compuesta por glorificaciones exaltadas y condenas
inapelables, ditirambos y olvidos hipdicritas; nuestros justos
y bienaventurados son los vencedores y nuestros réprobos
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y villanos, los vencidos. Exaltar 2l vencedor y condenar al
vencido es un vicio universal y antiquisimo: lo han practica-
do con la misma tenacidad los gobiernos y las academias, los
emperadores de China y el presidente Mao, la Iglesia Catdli-
ca y Stalin. Son las venganzas pdstumas del poder.

$.M.: ;Pero usted no ve, €ntONCES, 2 NUEStras naciones
como naciones fracasadas?

Q.P.: Pienso como usted que nuestra historia, mds exacta-
mente: la de los siglos XiX y xx, ha sido un inmenso fracaso.
Pero las derrotas no envilecen; envilece no saber qué hacer
con las derrotas. Convertir al fracaso en una obra es hermoso.
Nosotros hemos creado algunas cosas admirables con nuestros
fracasos: un pufiado de poemas, media docena de novelas y
libros de cuentos. Ademds, no estamos muertos: Somos una
cultura viva. Esto ha sido un gran triunfo. América Latina tie-
ne cardcter, tiene alma. Esta ¢s nuestra gran victoria.

S.M.: En todo caso ¢ gran fracaso ¢s el de los enmas-
caramientos...

0.P.: 5§, pero el fracaso fue doble: el nuestro y el de las
ideologias. La unica revolucién que tuvo éxito en América
fue la religiosa; los frailes triunfaron: convirtieron 2 los in-
dios. Esto es admirable y no debemos olvidario nunca.

$.M.: Tocando el tema de los frailes, justamente... Hay
dos instituciones que en América Latina han estado lejos de
la mdscara liberal: Ia Iglesia y las fuerzas armadas. Han sido,
usted que ellas han sido obstéculo 2 una modernidad real?

O.P.: Prefiero hablar solamente de 1a experiencia mexi-
cana. El ejército del siglo xix, forjado en las derrotas frente
al exterior y en las victorias contra ¢l enemigo del interior,
fue ¢! caldo de cultivo de las asonadas y los dictadores. Al
comenzar ¢l siglo Xix el ejército defendié al régimen de Por-
firio Dfaz. A su vez, o ejército nacido de la Revolucién tam-
bién fue semillero de desérdenes y de caudillos. Sin embargo,

2 la accién de tres presidentes —Calles, Cdrdenas y

vila Camacho— ¢l militarismo mexicano, la gran plaga de
nuestra historia independiente, ha desaparecido.

En el siglo xvi 1a obra de la Iglesia mexicana, especial-
mente la de las 6rdenes religiosas, fue ejemplar y memora-
ble, sobre todo por su defensa de los indios. La accion de
los frailes es un capitulo consolador en la historia de los hom-
bres, casi siempre manchada por toda suerte de iniquidades.
Después, aunque dejé de ejercer el heroismo cristiano del si-
glo xvi, la Iglesia realizd una obra espléndida. Sin embargo,
aunque las Grdenes religiosas con frecuencia criticaron los
abusos, la Iglesia fue la aliada invariable del poder. Fue ene-
miga de la independencia y particip6 en las luchas civiles del
siglo XIX como protectora y guia del partido conservador y
del imperio de Maximiliano. Pero en ¢l siglo xx fue victima
de una persecucion injusta. Asi pues, su historia es, como to-
das, un conjunto de acciones, unas nobles y otras reprobables.
Hoy, después de mds de un siglo de querellas, hemos lega-
do 2 un modus vivendi civilizado entre la Iglesia y el Estado.

S.M.: (Cree usted que en el resto de los paises latinoa-
mericanos haya que limitar €l poder de las fuerzas armadas?

O.P.: Ustedes han tenido en Chile un triunfo importante y
han demostrado que la sociedad civil es mds fuene que el ejér-
cito. En toda la América Latina el ejército ha sufrido derrotas o
ha tenido la inteligencia de retirarse a tiempo. Por supuesto,
serfa quimérico proponerse Ia abolicién de las fuerzas armadas.
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Es una realidad con la que debemos contar siempre, 2l menos
mientras dure 2 otra realidad que la ha engendrado: el Estado.
Tenemos que encontrar formas institucionales que hagan po-
sible el didlogo entre la sociedad y el Estado. La vicja receta de
Montesquicu: la division de poderes, es el mejor antidoto con-
tra las tentaciones dictatoriales de los militares y de los civiles.

S.M.: ;Hasta qué punto cree usted que todas estas tira-
nias que hemos sufrido en los Gltimos tiempos son producto
de nuestra propia realidad mds que de factores externos?

O.P.: El imperialismo norteamericano no cred la division
de América Latina: se aprovechd de ella; no invento a los caudi-
los: los convirtié en sus aliados y en sus complices. Nuestra fa-
Ila viene de la inestabilidad interna. Los dictadores surgen por
lo que hemos dicho: la crisis de 1a legitimidad 2l otro dia de la
independencia y la dificultad para forjar auténticas democracias
en paises que no estaban preparados para ellas. La influencia
de los poderes extranjeros no debe extraitarnos. Ha sido uni-
versal y aparece en todos los momentos de inestabilidad de los
pueblos. Paris estuvo ocupado por tropas espariolas en el sigio
XV1 y por tropas rusas y prusianas después de la derrota de
Napoledn. Para defendernos de los extrafios hay que acabar
con las convulsiones intestinas y crear democracias estables.

$.M.: ;:Qué hace que unos paises estén preparados para
la democracia, como Estados Unidos, y otros no?

O.P.: El pasado espaiiol no fue democrdtico. Entramos en
el mundo moderno sin preparacién. También los espafioles:
muy tarde y con enormes dificultades lograron establecer el
sistema democrdtico de que hoy disfrutan. Sucedi6 lo mismo
con los italianos y con los alemanes. No exageremos: nuestros
fracasos, con ser grandes, no han sido mayores que los fraca-
50s de los alemanes, para no hablar del reciente desastre ruso.

§.M.: Usted ha dicho varias veces, en esta entrevista, que
México es diferente al resto de América Latina... ;Cémo defi-
niria la mexicanidad?

O.P.: La palabra mexicanidad ¢s una palabra que evito.
Me parece sospechosa. Encierra en uma cdrcel de conceptos
y adjetivos a una realidad en movimiento. México ¢s una in-
vencién que, como todas las invenciones, tiene dos
10s O caras: una es el descubrimiento de una realidad oculta,
no visible a primera vista; otra ¢s un discfio, un proyecto.
Para descubrir lo que somos es necesario interrogar a nues-
tro pasado y examinar a nuestro presente pero, asimismo, dar
un sentido y una direccion a esa realidad mds o menos estidti-
ca. El futuro es parte esencial de nuestro presente.

§.M.: ;Entonces, usted cree posible la famosa identidad
latinoamericana? ;En qué consiste?

O.P.: No me gusta la palabra identidad. Ain menos la
frase de moda: “busqueda de la identidad"'. Lo que llamamos
identidad y que antes, con mayor propiedad, se llamaba el
cardcter, el alma o el genio de los pueblos, no es una cosa
que se pueda tener, perder o recobrar. Tampoco €s una sus-
tancia ni una esencia. América Latina no ¢s ni un ente ni una
idea. Es una historia, un proceso, una realidad en perpetuo
movimiento y cambio continuo. América Latina existe en la
historia 0, mds bien, es historia: una sociedad de sociedades
en un territorio enorme rodeado de otras sociedades, todas
en movimiento. Una sociedad ¢s una cultura: un conjunto
de individuos, cosas, instituciones, ideas, tradiciones e imdge-
nes. Una realidad sui generis pues no es enteramente material
ni ideal. América Latina es una cultura. No es ficil definirla y ni
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siquiera describirla. Los que han expresado mejor esa realidad
clusiva han sido los escritores. Pero ninguno de esos poemas
y novelas es ni puede ser un retrato realista; todas esas obras
s0n imdgenes o, mids exactamente, imaginaciones de lo que
somos. En fin, puedo decirle algo al menos: América Latina
es una realidad verbal. O sea: una lengua. Y aquel que dice
lengua, dice: vision del mundo. ;:Qué es una vision del mun-
do? No es dnicamente una concepcion o una idea: es una ac-
ci6n y una creacidn, un “ethos” y un conjunto de obras. Es
un mundo hecho de muchos mundos. Nuestra realidad es plu-
ral y diversa, es un didlogo de pueblos que hablan, en 12 mis-
ma lengua, de cosas que son 2 un tiempo distintas y comunes.

$.M.: Desde un punto de vista absolutamente personal,
icudles cree que son los hitos que marcan nuestra historia de
identidad comin mds alld de las efemérides? ;Qué ¢s lo que
nos ha hecho ser en la historia?

Q.P.: ;Cémo contestarle? Nacimos como una proyeccién
de la visién universal de la monarquia hispdnica, que alber-
gaba una pluralidad de naciones y que se sustentaba en una
filosofia: el neotomismo. Esa construccion politica y la filo-
sofia que la justificaba fueron disipadas por la historiz pero
los cimientos, la fundacién —Ia lengua, la cultura, las creen-
cias bdsicas— resistieron a los cambios. Después concebimos
un proyecto no menos universal: la modernidad republica-
na y democritica. La realizacién de ese proyecto exigia una
critica radical de nuestro pasado y de nuestra cultura. Tras
muchas vicisitudes hemos penetrado en ¢l mundo moderno.
Vivimos un periodo de transicion e ignoro cudl serd el resul-
tado de este gran proceso de cambio. En todo caso, puedo
decir que nuestra suerte serd la de la modernidad... y l2 mo-
dernidad estd en crisis.

Al final del siglo Xx hemos abandonado varios absolu-
tismos heredados del siglo Xix, como la creencia en el pro-
greso, el marxismo y otras abstracciones. En pane, me alegro:
soy hijo de los grandes criticos del racionalismo: Freud, Nietz-
sche... Hoy triunfa un relativismo universal. El término es con-
tradictorio: ningn relativismo puede ser universal sin dejar
de ser un relativismo. Vivimos en una contradiccion logica
y moral. El relativismo nos ha dado muchas cosas buenas y
la mejor entre ellas ha sido la tolerancia, el reconocimiento
del ofro. Aunque no tengo nostalgia de los antiguos absolu-
tos religiosos y filosoficos, me doy cuenta de que el relati-
vismo —aparte de su intrinseca debilidad filosofica— es una
forma atenuada y en cierto modo hipdcrita del nihilismo.
Nuestro nihilismo es solapado y estd recubierto de una falsa
benevolencia universal. Es un nihilismo que no se atreve a
decir lo que es. Prefiero a los cinicos, prefiero a Diégenes ¢n
su tonel. Una sociedad relativista que no confiesa que lo ¢s
es una sociedad envenenada por la mentira, un veneno lento
pero seguro. El remedio, quizd, estd en volver a los clisicos
del pensamiento. Por ejemplo, 2 Kant, que trazd los limites de
la razén pero que no intentd substituirla con los delirios
de la dialéctica, las quimeras del “eterno retorno” v las otras
fantasmagorias de tantos de nuestros contempordneos. La tini-
ca cura del nihilismo es la critica de 1a razon. Por eso es util
volver a Kant; no para repetirlo sino para continuarlo. La ra-
26n no es una diosa sino un método, no €s un conocimiento
sino un camino hacia el conocimiento. O

Paris, el 18 de diciembre de 1991,

Vuclta



