Cuatro poemas
Jorge Esquinca

CASA DE SALUD

Recuerda los altos muros encalados del samatorio. Nu-
bes gordas y la altiva cresta del sol en los corrales del
verano. Las voces chillonas de las enfermeras, pilidas
sirenas de historieta. Nadic mejor que €l recuerda los
dias que se continuaban como una linca de tiza en el
pizarrén de su delirio. La tonada de una cancién ran-
chera que silba cuando cree que nadie lo escucha. O
cuando estd contento, como esta maiiana. Ciclo azul
y muros blanqueados. Estira sus ramas que relumbran
como un pensamiento, mira hacia abajo para consta-
tar la nueva altura de su tronco. Hunde con firmeza
los pies en la ticrra recién regada y un cdlido vapor
toca su frente. Hoy como nunca puede sentir la circu-
lacién misteriosa de la savia. En el bolsillo de su cami-
sa duerme un pdjaro.

BELEROFONTE

Cuando Belerofonte cabalga, jinete y montura son de
una picza. Atascadas entre las costillas las espuelas poco
© nada atizan. Cuando cabalga, Belerofonte se revuel-
ve en la grupa, resopla para destrabarse. Tira de 1a crin
y escucha su relincho, grita palabras que Ic arrebata
el viento; traga un sabor a plomo ¢n 1a garganta, un
desierto le abrasa los pulmones. A todo galope —afi-
lado meteoro contra el aire, aceitado mecanismo de
relojeria—, Belerofonte apenas mira pasar los drboles,
como quicn s¢ asoma por la ventanilla de un tren. A
todo vapor, su bramido colérico es la caldera a punto
de estallar y su relincho, cada instante més agudo, el
silbato de 1a locomotora que sc precipita al vacio, con
un estrépito de ricles y de rétulas, por ¢l dnico sitio
vulnerable de esta pdgina.

MALAGUA

Nidufraga flor, exiliada viscera, Malagua a merced del
oleaje. Blando cristal que el mar expulsa como a un
cdncer. En la espuma de su suefio revolcada, bajo ¢l
cielo de azoro que los nifios sostienen al contemplaria
con un temblor sagrado. “'Tal un beso de muchacha
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nibil, es 1a quemadura de Malagua' —dice, al pasar,
un arponcro. Pero la flotante cdndida no admite mis
brasa que su transparencia, ni mis celaje que el de su
ciipulz irisada en el agua de 1a noche. “Esperma de 4n-
gel”’, la llaman los pescadores de coral y madreperla.
De ahi su fuego intemo, su voluptuosa flaccidez de bai-
larina seminal, vejiga divina entre las olas. Sulamita
ocednica. Nada mds sublime que morir abrasado en tus
labios, Malagua, amindote hasta el linde del reldmpa-
go. Nada mids atroz que observarte después, de arenas
ultrajada, saturada en la rompiente, flor de pdnico en
¢l hocico de los perros.

TINDARAPO

Hay zonas de mi cuerpo que nunca visito. En sus alre-
dedores el aire es un sofoco de manglares, un acecho
de zancudos sobre el pentagrama del insomnio. En re-
giones como ésta habita el tindarapo; se alimenta de
la cercania del mar, medra con la ausencia de su brisa.
Nadic mcjor que la alimadfia encarna mi porcién obs-
curz de universo, mi bancarrota estelar, mi naufragio
en vaso de agua. Iniitil tapiar las ventanas, administrar
botadores a las puertas —el tindarapo est dentro. Pul-
sa en mi cuerpo su constelacién repulsiva: hace un
fuelle del aire que me falta y sus tenazas de cangrejo
zodiacal oprimen mi sexo como la mano de Dios a
sus rebaifios.

Hay zonas de mi cuerpo: tercas barrancas, ciéne-
gas, leprosarios que nunca visito. Pero el tindarapo cru-
je. avanza sigiloso, teje la sombra cotidiana. A veces
digo que lo vi y cstd en tus ojos.
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