

# Líneas de otoño

Eduardo Mitre

a Óscar Vega

1

Luz líquida de otoño:  
en la copa de los árboles  
beben los ojos.

2

No se va el verano, no.  
Arde, eso sí,  
y en mil ascuas  
(el otoño  
es su húmeda llama).  
Del verde  
al amarillo  
al rojo  
arde como el alcohol,  
como la vida de Rimbaud,  
como el cuerpo  
cambiante  
de la pasión.

3

Pasa el viento  
como siempre pasa en el otoño:  
haciendo caer las hojas.  
Y en cada rama brota  
la transparencia del invierno.

4

Me observan curiosos  
desde la misma rama  
la ardilla y el tordo.

5

El cuarto de hotel.  
En la ventana el jilguero  
también de paso.

6

Lección del otoño:  
¿asirse a la tierra  
o desprenderse de todo?

7

Árboles desnudos:  
hojas las alas  
y los pájaros frutos.

8

Los versos de Wang Wei,  
desgajo uno,  
lo injerto... y prende bien:  
*Otoño corto: el crepúsculo.*

9

Hormiguero de astros.  
Sola  
la luna  
con fulgor prestado.  
Pero no importa.  
Ya lo dijo  
Antonio Porchia:  
*nadie —ni aun el sol—  
es la luz de sí mismo.*

10

El invierno a la puerta.  
El vino. La amistad  
de los amigos  
distantes o muertos.  
Digo sus nombres:  
oigo sus voces.

11

Los niños de Somalia.  
Muda se quedará la página  
y a oscuras mi casa  
si no salto a otra línea.

12

El fresno  
paciencia de pie  
el silencio.

13

Se agita —barca su cuerpo—  
mi mujer dormida.  
¿El viento en su sueño?

14

La luz de la lámpara.  
El poema:  
árbol de palabras.  
Contigo  
hablarán del otoño  
si tu voz las despierta  
si las cosechan tus ojos.