La trompeta de Deya
Mario Vargas Llosa

A quel domingo de 1984 acababa de instalarme en mi es-
critorio para escribir un articulo, cuando sond ¢l teléfono.
Hice algo que ya entonces no hacia nunca: levantar el auri-
cular. “Julio Cortdzar ha muerto —ordené la voz del perio-
dista—. Dicteme su comentario’.

Pensé en un verso de Vallejo —"Espafiol de puro bes-
tia"'— y, balbuceando, le obedeci. Pero aquel domingo, en
vez de escribir el articulo, me quedé hojeando y releyendo
algunos de sus cuentos y piginas de sus novelas que mi me-
moria conservaba muy vivos. Hacia tiempo que no sabia
nada de €1. No sospechaba ni su larga enfermedad ni su dolo-
rosa agonfa. Pero me alegré saber que Aurora habfa estado
2 su lado en esos ltimos meses y que, gracias a ella, wvo
un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas de los cuer-
vos revolucionarios, que tanto se habfan aprovechado de €l
en los Gltimos afios.

Los habia conocido 2 ambos un cuarto de siglo atrds, en
casa de un amigo comiin, en Paris, y desde entonces, hasta
la dltima vez que los vi juntos, en 1967, en Grecia —donde
oficidbamos los tres de traductores, en una conferencia in-
ternacional sobre algodén— nunca dejé de maravillarme el
especticulo que significaba ver y oir conversar a Aurora y
Julio, en tindem. Todos los demds pareciamos sobrar. Todo
lo que decian era inteligente, culto, divertido, vital. Muchas
veces pensé: ““No pueden ser siempre asi. Esas conversaciones
las ensayan, en su casa, para deslumbrar luego a los interlo-
cutores con las anécdotas inusitadas, las citas brillantisimas
y esas bromas que, en ¢l momento oportuno, descargan el
clima intelectual”.

Se pasaban los temas ¢l uno al otro como dos consuma-
dos malabaristas y con cllos uno no se aburria nunca. La per-
fecta complicidad, la secreta inteligencia que parecia unirlos
era algo que yo admiraba y envidiaba en Ia pareja tanto co-
mo su simpatia, su compromiso con 1a literatura —que daba
la impresién de ser excluyente y total— y su generosidad pa-
ra con todo e mundo, y, sobre todo, los aprendices como yo.

Era dificil determinar quién habia leido mds y mejor, y
cudl de los dos decia cosas mds agudas ¢ inesperadas sobre
libros y autores. Que Julio escribiera y Aurora sélo tradujera
(en su caso ese sdlo quiere decir todo lo contrario de lo que
parece) es algo que yo siempre supuse provisional, un transi-
torio sacrificio de Aurora para que, en la familia, hubiera de
momento nada mds que un escritor. Ahora, que vuelvo a verla,
después de tantos afios, me muerdo la lengua las dos o tres
veces que estoy a punto de preguntarle si tiene muchas co-
$as escritas, si va a decidirse por fin a publicar... Luce los
cabellos grises, pero, en lo demds es la misma. Pequeiia, me-
nuda, con €505 grandes ojos azules llenos de inteligencia y
la abrumadora vitalidad de antafio. Baja y sube las pefias ma-
llorquinas de Deyd con una agilidad que a mi me deja todo
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a Aurora Berndrdez

¢l tiempo rezagado y con palpitaciones. También ella, a su
modo, luce aquella virtud cortazariana por excelencia: ser un
Dorian Gray.

Aquella noche de fines de 1958 me sentaron junto a un
muchacho muy alto y delgado, de cabellos cortisimos, lam-
pifio, de grandes manos que movia al hablar. Habia publica-
do ya un librito de cuentos y estaba por publicar una segunda
recopilacion, en una pequeiia coleccién que dirigia Juan Jo-
s€ Arreola, en México. Yo estaba por sacar, también, un li-
bro de relatos y cambiamos experiencias y proyectos, como
dos jovencitos que hacen su vela de armas literaria. S6lo al
despedirnos me entené —pasmado— que era el autor de Bes-
tiario y de tantos textos leidos en la revista de Borges y de
Victoria Ocampo, Sur, ¢l admirable traductor de las obras
completas de Poe que yo habia devorado en dos volumino-
s0s tomos publicados por 1a Universidad de Puerto Rico. Pa-
recfa mi contemporinco y, en realidad, era veintidds afios
mayor que yo.

Durante los afios sesenta, y, en especial, los siete que vi-
vi en Paris, fue uno de mis mejores amigos, y, mmbién, algo
asi como mi modelo y mi mentor. A €l di a leer en manuscri-
to mi primera novela y esperé su veredicto con la ilusién de
un catecimeno. Y cuando recibi su carta, generosa, con apro-
bacién y consejos, me senti feliz. Creo que por mucho tiem-
po me acostumbré a escribir presuponiendo su vigilancia, sus
0jos alentadores o criticos encima de mi hombro. Yo admi-
raba su vida, sus ritos, sus manias y sus costumbres tanto co-
mo la facilidad y la limpieza de su prosa y esa apariencia
cotidiana, doméstica y risuefia, que en sus cuentos y novelas
adoptaban los temas fantdsticos. Cada vez que €l y Aurora lla-
maban para invitarme 2 cenar —al pequefio apartamento ve-
¢ino a la rue de Sévres, primero, y luego a la casita en espiral
de Ia rue du Général Bouret— era la fiesta y la felicidad. Me
fascinaba ese tablero de recortes de noticias insélitas y los
obijetos inverosimiles que recogfa o fabricaba, y ese recinto
misterioso, que, segun la leyenda, existia en su casa, en el
que Julio se encerraba a tocar la trompeta y a divertirse co-
mo un nifio: el cuarto de los juguetes. Conocia un Paris se-
creto y mdgico, que no figuraba en guiz alguna, y de cada
encuentro con €l yo salia cargado de tesoros: peliculas que
ver, exposiciones que visitar, rincones por los que merodear,
poetas que descubrir y hasta un congreso de brujas en la Mu-
tualité que a mi me aburri6 sobremanera pero que €l evoca-
ria después, maravillosamente, como un jocoso apocalipsis.

Con ese Julio Cortdzar era posible ser amigo pero impo-
sible intimar. La distancia que €l sabia imponer, gracias a un
sisterna de cortesias y de reglas a las que habfa que someter-
se para conservar su amistad, era uno de los encantos del per-
sonaje: lo nimbaba de cierto misterio, daba a su vida una
dimension secreta que parecia ser 12 fuente de ese fondo
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inquietante, irracional y violento, que transparecia a veces
en sus textos, aun los mds mataperros y risuefios. Era un hom-
bre eminentemente privado, con un mundo interior construi-
do y preservado como una obra de arte 2l que probablemente
s6lo Aurora tenfa acceso, y para el que nada, fuera de la lite-
rawra, parecia importar, acaso existir.

Esto no significa que fuera libresco, erudito, intelectual,
2 la manera de un Borges, por ejemplo, que con toda justicia
escribié: ““Muchas cosas he leido y pocas he vivido™. En Ju-
lio 1a literatura parecia disolverse en la experiencia cotidiana
¢ impregnar toda la vida, animdndola y enriqueciéndola con
un fulgor paricular sin privarla de savia, de instinto, de es-
pontaneidad. Probablemente ningiin otro escritor dio al juego
la dignidad literaria que Cortdzar ni hizo del juego un instru-
mento de creacién y exploracién artistica tan dctil y pro-
vechoso. Pero diciéndolo de este modo tan serio, altero la
verdad: porque Julio no jugaba para hacer literatura. Para €l
escribir era jugar, divertirse, organizar la vida —las palabras,
las ideas— con la arbitrariedad, la libertad, la fantasfa y la irres-
ponsabilidad con que lo hacen los nifios o Jos locos. Pero ju-
gando de este modo la obra de Cortdzar abri6 puertas inéditas,
llegé a mostrar unos fondos desconocidos de la condicién
humana y a rozar lo trascendente, algo que seguramente nun-
ca se propuso. No es casual —o, mds bien si lo es, pero en
ese sentido de orden de lo casual que @ describié en 62. Mo-
delo para armar— que la mds ambiciosa de sus novelas lle-
vara como titulo Rayuela, un juego de nifios.

Como 1a novela, como el teatro, ¢l juego s una forma
de ficcién, un orden artificial impuesto sobre el mundo, una
representacion de algo ilusorio, que reemplaza a ka vida. Sirve
al hombre para distraerse, olvidarse de la verdadera realidad
y de si mismo, viviendo, mientras dura aquella sustitucin,
una vida aparte, de reglas estrictas, creadas por €l. Distrac-
cién, divertimento, fabulacién, el juego es también un recurso
mdgico para conjurar ¢l miedo atdvico del ser humano a la
anarquia secreta del mundo, al enigma de su origen, condi-
cién y destino. Johan Huizinga, en su célebre Homo Ludens,
sostuvo que el juego es la columna vertebral de la civiliza-
cién y que la sociedad evolucioné hasta la modernidad lidi-
camente, construyendo sus instituciones, sistemas, pricticas
y credos, 2 partir de csas formas elementales de la ceremonia
y el rito que son los juegos infantiles.

En el mundo de Cortdzar el juego recobra esa virtuali-
dad perdida, de actividad seria y de adultos, que se valen de
ella para escapar 2 la inseguridad, a su pdnico ante un mundo
incomprensible, absurdo y lleno de peligros. Es verdad que
sus personajes se divierten jugando, pero muchas veces se
trata de diversiones peligrosas, que les dejardn, ademds de
un pasajero olvido de sus circunstancias, algiin conocimien-
to atroz, o la enajenacién o la muerte.

En otros casos, ¢l juego cortazariano es un refugio para
1a sensibilidad y la imaginacién, la manera como seres deli-
cados, ingenuos, se defienden contra las soctales
0, como escribié en el mds travieso de sus libros —Historias
de cronopios y de famas— "' para luchar contra el pragmatis-
mo y la horrible tendencia a la consecucién de fines Gtiles”.
Sus juegos son alegatos contra lo prefabricado, las ideas con-
geladas por el uso y el abuso, los prejuicios y, sobre todo,
la solemnidad, bestia negra de Cortdzar cuando criticaba la
cultura y la idiosincrasia de su pafs.
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Pero hablo del juego y, en verdad, deberia usar el plu-
ral. Porque en los libros de Cortdzar juega el autor, jucga el
narrador, juegan los personajes y juega el lector, obligado a
ello por las endiabladas trampas que lo acechan a la vuelta
de la pdgina menos pensada. Y no hay duda que es enorme-
mente liberador y refrescante encontrarse de pronto, entre
las prestidigitaciones de Cortdzar, sin saber c6mo, parodian-
do 2 las estatuas, repescando palabras del cementerio (los dic-
cionarios académicos) para inflarles vida a soplidos de humor,
0 saltando entre ¢l cielo y el infierno de la rayuela.

El efecto de Raywela cuando aparecis, en 1963, en el
mundo de lengua espaiiola, fue sismico. Removié hasta los
cimientos las convicciones o prejuicios que escritores y lec-
tores teniamos sobre los medios y los fines del arte de narrar
y extendi las fronteras del género hasta limites impensables.
Gracias 2 Rayuela aprendimos que escribir era una manera
genial de divertirse, que era posible explorar los secretos del
mundo y del lenguaje pasindola muy bien, y, que, jugando,
se podia sondear misteriosos estratos de la vida vedados al
conocimiento racional, a la inteligencia légica, simas de la ex-
periencia a las que nadie puede asomarse sin riesgos graves,
como la muerte y ka locura. En Rayuela razén y sinraz6n, sue-
fio y vigilia, objetividad y subjetividad, historia y fantasia per-
dian su condicién excluyente, sus fronteras se eclipsaban,
dejaban de ser antinomias para confundirse en una sola reali-
dad, por la que ciertos seres privilegiados, como la Maga y
Oliveira, y los célebres piantados de sus futuros libros, podfan
discurrir libremente. (Como muchas parejas lectoras de Ra-
yuela, en los sesenta, Patricia y yo empezamos también a ha-
blar en giglico, a inventar una jerigonza privada y a traducir a
sus restallantes vocablos esotéricos nuestros tiernos secretos.)

Junto con la nocién de juego, la de libertad es impres-
cindible cuando se habla de Rayuela y de todas las ficciones
de Cortdzar. Libertad para violentar las normas establecidas
de la escritura y la estructura narrativas, para reemplazar el
orden convencional del relato por un orden soterrado que
tiene el semblante del desorden, para revolucionar el punto
de vista del narrador, el tiempo narrativo, la psicologfa de los
personajes, la organizacidn espacial de la historia, su ilacién.
La tremenda inseguridad que, a lo largo de [a novela, va apo-
derdndose de Horacio Oliveira frente al mundo (y confindn-
dolo mis y mds en un refugio mental) es la sensacién que
acompaiia al lector de Rayuela a medida que se adentra en
ese laberinto y se dejair extraviando por el maquidvelico na-
rrador en los vericuetos y ramificaciones de la anécdota. Na-
da es alli reconocible y seguro: ni ¢l rumbo, ni los significados,
ni los simbolos, ni el suelo que se pisa. ;Qué me estdn con-
tando? ;Por qué no acabo de comprenderio del wodo? ;Se trata
de algo tan misterioso y complejo que s inaprensible o de
una monumental tomadura de pelo? Se trata de ambas cosas.
En Rayuela y en muchos relatos de Cortdzar la burla, la bro-
ma y el ilusionismo de salén, como las figuritas de animales
que ciertos virtuosos arman con sus manos o las monedas
que desaparecen entre los dedos y reaparecen en las orcjas
0 la nariz, estdn 2 menudo presentes, pero, a2 menudo, tam-
bién, como en es0s famosos os absurdos de Rayuela
que protagonizan la pianista Bertha Trépat, en Paris, y el del
tabl6n sobre el vacio en el que hace equilibrio Talita, en Bue-
nos Aires, sutilmente se transmutan en una bajada a los s6ta-
nos del comportamiento, 2 sus remotas fuentes irracionales,
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a un fondo inmutable —mdgico, bdrbaro, ceremonial— de
la experiencia humana, que subyace a la civilizacién racional
y, en ciertas circunstancias, reflota en ella, desbaratindola.
(Este es el tema de algunos de los mejores cuentos de Corts-
zar, como El idolo de las cicladas y La nocbe boca arriba,
en los que vemos irrumpir de pronto, en ¢l seno de la vida
moderna y sin solucién de continuidad, un pasado remoto
y feroz de dioses sangrientos que deben ser saciados con vic-
timas humanas.)

Rayuela estimulé las audacias formales en los nuevos es-
critores hispanoamericanos como pocos libros anteriores o
posteriores, pero seria injusto llamarla una novela experimen-
tal. Esta calificacién despide un tufilloabstracto y pretencio-
50, sugiere un mundo de probetas, retortas y pizarras con
cdlculos algebraicos, algo desencarnado, disociado de la vi-
da inmediata, del deseo y el placer. Rayuela rebosa vida por
todos sus poros, ¢s una explosién de frescura y movimiento,
de exaltacién ¢ irreverencia juveniles, una resonante carcaja-
da frente a aquellos escritores que, como solfa decir Cortdzar,
se ponen cuello y corbata parz escribir. £l escribi6 siempre
en mangas de camisa, con la informalidad y la alegria con que
uno se sienta a la mesa a disfrutar de una comida casera o
escucha un disco favorito en la intimidad del hogar. Rayue-
la nos ensefid que la risa no era enemiga de la gravedad y
todo lo que de ilusorio y ridfculo puede anidar en el afin ex-
perimental, cuando s¢ toma demasiado en serio. Asf como,
en cierta forma ¢l marqués de Sade agot6 de antemano to-
dos los posibles excesos de la crueldad sexual, llevindola en
sus novelas a extremos irrepetibles, Rayuela constituy6 una
suerte de apoteosis del juego formal luego de lo cual cual-
quier novela experimental nacta vieja y repetida. Por €so, co-
mo Borges, Cortdzar ha tenido incontables imitadores, pero
ningin discipulo.

Desescribir la novela, destruir la literatura, quebrar los
hdbitos al “lector-hembra’, desadornar las palabras, escri-
bir mal, etcétera, en lo que insistia tanto el Morelli de Rayue-
la, son metiforas de algo muy simple: la literatura se asfixia
por exceso de convencionalismos y de seriedad. Hay que pur-
garla de retérica y lugares comunes, devolverle novedad, gra-
cia, insolencia, libertad. El estilo de Cortdzar tiene todo eso
y sobre todo cuando se distancia de la pomposa prosopope-
ya taumatiirgica con que su alter—ego Morelli pontifica so-
bre literatura, es decir en sus cuentos, los que, de manera
general, son mds didfanos y creativos que sus novelas, aun-
que no luzcan la vistosa coheteria que aureola a estas tltimas.

Los cuentos de Cortdzar no son menos ambiciosos ni ico-
noclastas que sus textos narrativos de aliento. Pero lo que
hay en ellos de original y de ruptura suele estar mds metabo-
lizado en las historias, rara vez se exhibe con el virruosismo
impidico con que lo hace en Rayuela, 62. Modelo para ar-
mar y El libro de Manuel, donde ¢l lector tiene a veces la
sensacion de ser sometido a ciertas prucbas de eficiencia in-
telectual. Esas novelas son manifiestos revolucionarios, pero
la verdadera revolucion de Cortdzar estd en sus cuentos. Mds
discreta pero mds profunda y permanente, porque solivianté
a la naturaleza misma de la ficcién, 2 esa entraiia indisociable
de forma-fondo, medio-fin, arte~técnica que ella se vuelve
en los creadores mds logrados. En sus cuentos, Cortdzar no
experimentd: encontrd, descubrid, cred algo imperecedero.

Asi como ¢l r6tulo de escritor experimental le queda
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corto, serfa insuficiente llamarlo escritor fantdstico, aunque,
sin duda, puestos a jugar a las definiciones, ésta le hubiera
gustado mids que la primera. Julio amaba la literatura fantdstica
y la conocia al dedillo y escribié algunos maravillosos relatos
de ese sesgo, en los que ocurren hechos extraordinarios, co-
mo la imposible mudanza de un hombre en una bestezuela
acudtica, en Axolot!, pequetia obra maestra, o la voltereta, gra-
cias a la intensificacion del entusiasmo, de un concierto baladf
en una desmesurada masacre en que un piblico enfervoriza-
do salta al escenario a devorar al maestro y a los musicos (Las
Ménades). Pero también escribi6 egregios relatos del realis-
mo mis ortodoxo. Como la maravilla que es Torito, historia
de la decadencia de un boxeador contada por €l mismo, que
es, en verdad, Ia historia de su manera de hablar, una fiesta
lingiiistica de gracia, musicalidad y humor, la invenci6n de
un estilo con sabor a barrio, a idiosincrasia y mitologia de
pueblo. O como El perseguidor, narrado desde un sutil pre-
térito perfecto que se disuelve en ¢l presente del lector, evo-
cando de este modo subliminalmente la gradual disolucién
de Johnny, el jazzman genial cuya alucinada bisqueda del ab-
soluto, a través de la rompeta, llega a nosotros mediante la
reduccién “realista” (racional y pragmdtica) que de elia lleva
a cabo un critico y biégrafo de Johnny, el narrador Bruno.

En verdad, Cortézar era un escritor realista y fantdstico
al mismo tiempo. El mundo que inventd tiene de inconfun-
dible precisamente ser esa extrafia simbiosis, que Roger Cai-
llois consideraba la inica con titulos para llamarse fantdstica.
En su prélogo a la Antologia de literatura fantdstica que €l
mismo prepard, Caillois sostuvo que o arte de veras fantdsti-
co no nace de la deliberacién de su creador sino escurriéndose
entre sus intenciones, por obra del azar 0 de mds misteriosas
fuerzas. Asf, segun €1, lo fantdstico no resulta de una técnica,
no ¢s un simulacro literario, sino un imponderable, una rea-
lidad que, sin premeditacion, sucede de pronto ¢n un texto
literario. Recuerdo una larga y apasionada conversacién con
Cortdzar, en un bistré de Montpamasse, sobre esta tesis de
Caillois, ¢l entusiasmo de Julio con ella y su sorpresa cuando
yo le aseguré que aquella teoria me parecia calzar como un
anillo a lo que ocurria en sus ficciones.

En el mundo cortazariano la realidad banal comienza in-
sensiblemente a resquebrajarse y 2 ceder a unas presiones
reconditas, que la empujan hacia lo prodigioso, pero sin pre-
cipitaria de lleno en €, manteniéndola en una suerte de in-
termedio, tenso y desconcertante territorio en el que lo real
y lo fantéstico se solapan sin integrarse. Este es el mundo de
Las babas del diablo, de Cartas de Mamd, de Las armas se-
cretas, de La puerta condensada y de tantos otros cuentos
de ambigua solucién, que pueden ser igualmente interpreta-
dos como realistas o fantdsticos, pues lo extraordinario en
ellos es, acaso, fantasia de los persomajes 0, acaso, milagro.

Esta es la famosa ambigiiedad que caracteriza a cierta li-
teratura fantdstica cldsica, ejemplificada en The turn of the
screw, de Henry James, delicada historia que el maestro de
lo incierto se las arreglé para contar de tal manera que no haya
posibilidad de saber si lo fanudstico que ocurre en ella —la
aparicién de fantasmas— realmente ocurre o es alucinacion de
un persomaje. Lo que diferencia a Cortdzar de un James, de un
Poe, de un Borges o de un Kafka, no es la ambigiiedad ni el
intelectualismo, que en aquél son propensiones tn frecuentes
como en €stos, sino que en las ficciones de Cortdzar las mis

Vueclta



La trompela de Deya

¢laboradas y cultas historias nunca s¢ desencarnan y trasladan
a lo abstracto, siguen plantadas en lo cotidiano y lo concreto y
tienen la vitalidad de un partido de fiitbol 0 unz parrillada. Los
surrealistas inventaron la expresion *'lo maravilloso - cotidia-
no'’ para aquella realidad poética, misteriosa, desasida de la
contingencia y las leyes cientificas, que el poeta puede percibir
por debajo de las apariencias, a través del suefio o el delirio,
que evocan libros como Le paysan de Paris, de Aragon o la
Nadja de Breton. Pero creo que 2 ningin otro escritor de
nuestro tiempo define tan bien como a Cortdzar, vidente que
detectaba lo insélito en lo sdlito, lo absurdo en lo l6gico, 1a
excepcién en la regla y lo prodigioso en lo banal. Nadie dig-
nificé tan literariamente lo previsible, lo convencional y lo
pedestre de la vida humana, que, en los juegos malabares de
su pluma, denotaban una recéndita ternura o exhibian una
faz desmesurada, sublime u horripilante. Al extremo de que,
pasadas por sus manos, unas instrucciones para dar cuerda
al reloj o para subir una escalera podian ser, a ka vez, angus-
tiosos poemas en prosa y carcajeantes textos de patafisica.

La explicacién de esa alquimia que funde en las ficcio-
nes de Cortizar la fantasia mids irreal con la vida jocunda del
cuerpo y de ka calle, ia vida libérrima, sin cortapisas, de I2 ima-
ginacién con la vida restringida del cuerpo y de la historia,
es ¢l estilo. Un estilo que maravillosamente finge la oralidad,
1a soltura fluyente del habla cotidiana, el expresarse espontd-
neo, sin afeites ni petulancias, del hombre comin. Se trarz
de una ilusion, desde luego, porque, en verdad, ¢! hombre
comun se expresa con complicaciones, repeticiones y con-
fusiones que serfan irresistibles trasladadas a la escritura. La
lengua de Cortdzar es también una ficcion, primorosamente
fabricada, un artificio tan eficaz que parecia narural, un ha-
bla reproducida de la vida, que manaba al lector directamen-
te de esas bocas y lenguas animadas de los hombres y mujeres
de carne y hueso, una lengua tan transparente y llana que se
confundia con lo que nombraba, las situaciones, las cosas,
los seres, los paisajes, los pensamientos, para mostrarlos me-
jor, como un discreto resplandor que los iluminaria desde
adentro, en su autenticidad y verdad. A ese estilo deben las
ficciones de Cortizar su poderosa verosimilitud, el hilito de
humanidad que late en todos ellas, aun las mds intrincadas.
La funcionalidad de su estilo es tal, que los mejores textos
de Cortizar parecen bablados.

Sin embargo, la limpidez del estilo nos engafia a menu-
do, haciéndonos creer que el contenido de esas historias es
también didfano, un mundo sin sombras. Se trata de otra pres-
tidigitacion. Porque, en verdad, ese mundo estd cargado de
violencia; el sufrimiento, la angustia, ¢l miedo acosan sin tre-
gua 2 sus habitantes, los que, 2 menudo, para escapar a lo
insoportable de su condicién se refugian (como Horacio Oli-
veira) en 1a locura o algo que se le parece mucho. Desde Ra-
Jyuela los locos ocupan un lugar central en la obra de Cortizar.
Pero la locura asoma en ella de manera engafiosa, sin las acos-
tumbradas reverberaciones de amenaza o tragedia, mds bien
como un disfuerzo risuefio y algo tierno, manifestacion de
|2 absurdidad esencial que anida en ¢l mundo detrds de sus
mdscaras de racionalidad y sensatez. Los piantados de Cor-
tdzar son entrafiables y casi sicmpre benignos, seres obsesio-
nados con disparatados proyectos linguisticos, literarios,
sociales, politicos, €ticos, para —como Ceferino Pérez— reor-
denar y reclasificar la existencia de acuerdo con delirantes
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nomenclaturas. Entre los resquicios de sus extravagancias,
siempre dejan entrever algo que los redime y justifica: una
insatisfaccién con lo existente, una confusa buisqueda de otra
vida, mds imprevisible y poética (a veces pesadillesca) que
aquélla en 1a que estamos confinados. Algo niftos, algo sofia-
dores, algo bromistas, algo actores, los piantados de Cortd-
zar lucen una indefensién y una sverte de integridad moral
que, a la vez que despiertan una inexplicable solidaridad de
nuestra parte, nos hacen sentir acusados.

Juego, locura, poesia, humor, se alian como mezclas al-
quimicas, en esas miscelineas, La vuella al dia en ochenta
mundos, Ultimo round y ¢l testimonio de ese disparatado pe-
regrinaje final por una autopista francesa, Los autonautas de
la cosmopista en los que volcd sus aficiones, manias, obsesio-
nes, simpatias y fobias con un alegre impudor de adolescente.
Estos tres libros son otros tantos jalones de una autobiografia
espiritual y parecen marcar una continuidad en la vida y la
obra de Cortdzar, en su manera de concebir y practicar la lite-
ratura, como un permanente disfuerzo, como una jocosa irre-
verencia. Pero se trata también de un espejismo. Porque, a
finales de los sesenta, Cortdzar protagonizé una de esas trans-
formaciones que, como lo dirfa €, s6lo-ocurren-en-La-lite-
ratura. También en esto fue Julio un imprevisible cronopio.

El cambio de Cordzar, el mds extraordinario que me ha-
ya tocado ver nunca en ser alguno, una mutacion que muchas
veces se me ocurrid comparar con 1a que experimenta ¢l na-
rrador de Axolotl, ocurrié, seguin la versidn oficial —que €l
mismo consagré— en ¢l Mayo francés del 68. Se le vio enton-
ces, en esos dias tumultuosos, en las barricadas de Paris, re-
partiendo hojas volanderas de su invencién, y confundido con
los estudiantes que querian levar “la imaginacién al poder™.
Tenia cincuenta y cuatro afios. Los dieciséis que le faltaba vivir
serfa ¢l escritor comprometido con el socialismo, el defensor
de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos y el babitué
de congresos revolucionarios que fue hasta su muerte.

En su caso, a diferencia de tantos colegas nuestros que
optaron por una militancia semejante pero por snobismo u
oportunismo —un modus vivendi y una manera de escalar
posiciones en ¢l establecimiento intelectual, que era y en ciera
forma sigue siendo monopolio de la izquierda en e mundo
de lengua espafiola—, esta mudanza fue genuina, mds dictada
por la ética que por la ideologia (a la que siguié siendo alérgi-
co) y de una coherencia total. Su vida se organiz6 en funci6n
de ella, y se volvié publica, casi promiscua, y buena parte de
su obra se dispersé en la circunstancia y en la actualidad, hasta
parecer escrita por otra persona, muy distinta de aquélla que,
antes, percibia la politica como algo lejano y con irbnico des-
dén. (Recuerdo la vez que quise presentarie a Juan Goytisolo:
*“Me abstengo —brome6—. Es demasiado politico para mi™'.)
Como en la primera, aunque de una manera distinta, en esta
segunda ctapa de su vida dio mds de lo que recibid, y aun-
que creo que se equivocd muchas veces —como aquélta en que
afirmé que todos los crimenes del estalinismo ¢ran un mero
“accident de parcours” del comunismo—, incluso en esas
equivocaciones habia tan manifiesta inocencia ¢ ingenuidad
que era dificil perderie el respeto. Yo no se lo perdi nunca,
ni ampoco el carifio y la amistad, que —aunque 2 la distan-
cia— sobrevivieron a todas nuestras discrepancias politicas.

Pero el cambio de Julio fue mucho mds profundo y abar-
cador que el de la accién politica. Yo estoy seguro de que

13



Mario Vargas Liosa

empez0 un afto antes del 68, al separarse de Aurora. En 1967,
ya lo dije, estuvimos los tres en Grecia, trabajando juntos co-
mo traductores. Pasibamos la maiana y Iz tarde sentados a
{a misma mesa, en la sala de conferencias del Hilton, y las no-
ches en los restaurantes de Plaka, al pie de la Acrépolis, donde
infaliblemente ibamos a cenar. Y juntos recorrimos museos,
iglesias ortodoxas, templos, y, en un fin de semana, la islita
de Hydra. Cuando regresé a Londres, le dije a Patricia: “La
pareja perfecta existe. Aurora y Julio han sabido realizar ese
milagro: un matrimonio feliz”". Pocos dias después recibi canta
de Julio anuncidndome su separacién. Creo que nunca me
he sentido tan despistado.

La préxima vez que Jo volvi a ver, en Londres, con su
nueva pareja, era otra persona. Se habia dejado crecer ¢l ca-
bello y tenia unas barbas rojizas e imponentes, de profeta bi-
blico. Me hizo lievarlo 2 comprar revistas erdticas y hablaba
de marihuana, de mujeres, de revolucién, como antes de jazz
y de fantasmas. Habfa siempre en €] esa simpatia cdlida, esa fal-
ta total de la pretension y de las poses que casi inevitable-
mente vuelven insoportables 2 los escritores de €xito a partir
de los cincuentz aflos, e incluso cabfa decir que se habfa vuelto
mis fresco y juvenil, pero me costaba trabajo relacionarlo con
el de antes. Todas las veces que lo vi después —en Barcelona,
¢n Cuba, en Londres o en Paris, en congresos o mesas redon-
das, en reuniones sociales o conspiratorias— me quedé cada
vez mis perplejo que 1a vez anterior: jera éI? ;Era Julio Cor-
tdzar? Desde luego que lo era, pero como ¢l gusanito que se

volvi6 mariposa o el fakir def cuento que luego de sofiar con
maharajis, abri6 los ojos y estaba sentado en un trono, rodea-
do de cortesanos que le rendian pleitesia.

Este otro Julio Cortizar, me parece, fue menos personal y
creador como escritor que el primigenio. Pero tengo la sospe-
cha de que, compensatoriamente, tuvo una vida més intensa y,
acaso, mis feliz que aquélla de antes en la que, como escribi6,
la existencia se resumia para €l en un libro. Por lo menos, to-
das las veces que lo vi, me pareci, joven, exaltado, dispuesto.

Si alguien lo sabe, debe ser Aurora, por supuesto. Yo no
cometo la impertinencia de preguntirsclo. Ni siquiera ha-
blamos mucho de Julio, en estos dias calientes del verano de
Deyi, aunque €l estd siempre alli, detrds de todas las conver-
saciones, lievando el contrapunto con la destreza de enton-
ces. La casita, medio escondida entre los olivos, los cipreses,
las buganvilias, los limoneros y las hortensias, tiene ¢l orden
y la limpicza mental de Aurora, naturalmente, y es un inmen-
so placer sentir, en la pequeria terraza junto 2 1a quebrada, la
decadencia del dia, la brisa del anochecer, y ver aparecer el
cuerno de la luna en lo alto del cerro. De rato en rato, 0igo
desafinar una trompeta. No hay madie por los alrededores.
El sonido sale, pues, de ese cartel del fondo de ki sala, donde
un chiquillo larguirucho y lampifio, con el pelo cortado a lo
alemdn y una camisita de mangas cortas —ecl Julio Cortdzar
que yo conoci— juega a su juego favorito.

Noviembre de 1992 O

Flora del Valle de México
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