En primavera, antes de la guerra

con humaredas y puntos apresurindose
que son hombres y son mujeres y son co-
545 nuevas y curiosas v duras y dificiles
¥ vibrantes ¢ inmensas, que se elevan fir-
memente con gran paso ondulante hacia
la inmontal luz solar..

A su vuelta, Cummings compartird de-
partamento en Nueva York con Dos Pas-
505, cuya novela sobre Manhattan (1925)
serd celebrada como “de téonica cubista”

En fin, es obligado que ignore, esta
noche en que escribe, que en este ano
de 1917 aparecerd en Francia un volu-
men dedicado a un muerto en accién
en €l mes de mayo, volumen titulado
Calligrames, cuando pone la hoja de pa-
pel en el carro de la mdquina y escribe
o reescribe 0 desmonta un poema en
verso libre y comienza a jugar con la md-
quina de escribir y elige, bueno, hacer
un poema que 5¢2 COMO una pintura so-
bre la pdgina, para lo cual es necesa-
rio Cézanne o hacer uso de una paleta
amplia que se concentre en zonas co-
mo imdgenes brumosas o de luz tocada
aqui y alld atmosféricamente, y enton-
ces Cummings ya escribe este poema en
el que se atreve a partir las palabras pa-
ra darles una disposicion espacial que
evoque manchas de color, sensaciones
gustativas, olfativas, imdgenes que son
de luz y de celaje 0 humo, y la sugeren-
¢ia de una locomotora que casi estd ya
visualmente presente en la palabra loco-
motora con todas esas ruedas de lao y
la chimenea de la | pero ahora vertical-
mente en chimenea y volutas de humo,
un jarrén que arrojara violetas
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Cuando en 1925 Cummings recupere
este poema y lo coloque a la cabeza de
su tercer libro, Xt Poems, la disposi-
cién tipogrifica habrd variado notable-
mente y 1a puntuacién habrd ingresado
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para conjurar la ambiguedad. Las pala-
bras estardn entonces distribuidas en
una sola columna de humo que sugiera
un caligrama, conforme el poeta se ale-
ja ostensiblemente del uso de la pdgina
como tela policromada. Hubo ahi una
eleccion que se mantendrd a lo largo de
su obra poética: hacer un poema visual
sin pintarlo. Es como si Cummings hu-

biese dicho No, no tengo que hacer pin-
tura en mis poemas. Soy pintor.  [J

* La primera versitn de “The! sky/ was'”', que
aqui se reproduce, fue recogida postuma-
mente por George James Firmage y Richard
S. Kennedy en Etcetera. The Unpublisbed
Poems of E E. Cummings, Nueva York y
Londres, Liveright, 1983.

El alivio de Goethe

Hugo Diego Blanco

“Asimismo he de mencionar aqui una
particularidad de mi modo de ser. Siem-
pre que sobre el mundo politico se cier-
ne alguna nube amenazadora, me refu-
gio, obstinadamente, en lo mds apartado
de nosotros. Por eso, 2 mi regreso de
Karlsbad, me consagré con mayor soli-
citud al estudio del Imperio Chino.”" Esta
confesion de Goethe seguramente fue
motivada por los estragos que provoco
l2 batalla de Leipzig en 1813. Es conoci-
da la prolifica historia del agobiado es-
piritu alemdn y de su desdoblamiento en
densos tratados filosdficos y en los casi
interminables estudios de teoria social
y politica. Menos comin en esta imagen
vya tipica es la figura de un poeta cuyas
preocupaciones eran aliviadas con el es-
tudio de la historia de un imperio irreal
aunque tangible. Ignoro qué libros so-
bre China existian en la biblioteca de
Goethe. Tal vez traducciones hoy per-
didas de libros de la dinastia Tang que
fueron comprados en Macao por un co-
merciante inglés y que después serian
trasladados al alemdn por un misione-
ro de Estrasburgo. O quizds las prime-
ras versiones manuscritas de un libro de
poesia que originalmente estuvo com-
puesto por doscientos cincuenta mil ver-
s0s v que ¢l paso del tiempo redujo a
catorce mil versos, después a tres mil,
para terminar siendo una indescifrable
historia escrita con novecientas resplan-
decientes palabras.
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Goethe, enuna conversacion con Ec-
kermann, mostré la profunda pena que
le causaba ver 2 un hombre inteligente
como Schiller ““torturarse con sistemas
filos6ficos que no podian ayudarle™.
Goethe eligio refugiarse en los libros que
replegaban las calamidades de Occiden-
te con las leyendas orientales. La tris-
teza de un poeta, los vastos dominios
de un Imperio v la necesidad moral de
mirar a2 lo lejos son cisnes ciegos que
esconden una batalla en donde ¢l pen-
samiento s¢ enfrenta con las malas in-
fluencias del sufrimiento. En el limite de
un presente envuelto en un tiempo nu-
blado, Goethe preferia como respuesta
una historia secreta y distante y su in-
quieta inteligencia descansaba leyendo
las reflexiones de un filésofo chino que
nacid en un clemente invierno, en la un-
décima luna del afio vigésimo segundo
del reinado de un emperador que fue
destruido por su inmodestia. Aquel fi-
Iésofo habia sido testigo de los des6rde-
nes en la conte que fueron provocados
por las hermosas mujeres que un reino
vecino habfa regalado al emperador pa-
ra que éste se olvidara del bien y las an-
tiguas costumbres. El pensador chino
estaba convencido de que un imperio
deberia ser guiado con virtud y buenas
ideas por los designios de un rey fil6so-
fo y en el caso de que aquél no lo fuera,
tendria que hacerse aconsgjar por minis-
tros filosofos. El hombre que nacié en
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un benigno invierno ensefio los princi-
pios de su moral a mds de tres mil disci-
pulos que lo seguian por todo el imperio.
De aquellos admiradores solamente se-
tenta y dos cultivaron de manera radi-
cal los preceptos de una filosofia que
enunciaba sentencias sombrias o pertur-
bantes: No abarques demasiadas ocupa-
ciones; muchos asuntos arrastran con-
sigo muchos disgustos. No busques ni
la alegria ni la tranquilidad exagerada,
porque andarias buscando es ya una pe-
na y un obsticulo para la quietud. De
un fuego escondido por mucho tiempo
se hace un incendio dificil de extinguir,
un fuego cuyas llamas aparecen inme-
diatamente a k vista ficilmente se apaga.
Muchos arroyos que confluyen forman
un caudaloso rio y muchos hilos juntos
forman una cuerda dificil de romper.
Es posible deducir que a aficién a la
geologia que Goethe practicaba haya su-
gerido a los poderosos amigos del poeta
la idea de que se ocupara de los asuntos
relacionados con la mineria de su pais.
En alguna época también desempeni6 al-
Runos cargos en ¢l ministerio de Comuni-
caciones y en ¢l de Hacienda. ""No tengo
otra cosa que decirte de mi sino que me
sacrifico 2 mi profesion’ escribié en uma
carta. Cuesta trabajo imaginar a Goethe
entre actos publicos, rumores de oficina
e innumerables hojas selladas, pero tam-
poco €5 comin representarlo como un
minucioso sinblogo que trata de rescatar
del mito a la historia 1a figura del primer
soberano de los chinos. De aquel perso-
naje que es representado en algunas es-
culturas como un Tritén, es decir un ser
con apariencia humana hasta 1a mitad del
cuerpo y de la cintura hacia abajo con
una piel escamosa parecida a la de una
serpiente. ;Qué significa esta inclinaci6n
de Goethe? Tal vez nada o quizds tenue-
mente indique otros nombres de la poe-
sia; la extrafieza y el agravio, la suavidad
de la distancia y de un antiguo idioma. En
una carta que Goethe escribié el 10 de
noviembre de 1813 y que estaba dirigida
2 K.L. von Knebel, ¢l poeta nos da una
respuesta que ilustra el camino de un ali-
vio y una fatiga: “*Particularmente me he
dedicado con gran aplicacion al estudio
de China y de todo lo relativo a ella. Me
he reservado y aislado este importante
pais, para, en caso de necesidad, como
ahora acontece, ir a refugiarme en €l;
pues es muy reparador hallarse de pronto
en una nueva condicién o estado, aun-
que no sea mds que imagimativamente.”
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Buz6n de fantasmas
De Manuel Goémez Morin al

Abate Gonzdlez de Mendoza

Agotado y decepcionado por su trabajo
como abogado y economista al servicio
de la Revolucion duranie 1925 y 1926,
Manuel Gémez Morin “'se recetd un des-
canso para él y su familia" en Espana,
Francia e Inglaterra, donde pasé una
larga temporada cerca de Manuel Pa-
lacios Macedo y José Vasconcelos: los
tres, seriala Krauze en Caudillos cultu-
rales en la Revolucién mexicana (p. 237)
“repr ban a mediados de 1927 un
germen de oposicién civilista al régi-
men revolucionario’’. Después de reco-
rrer toda Esparia, Gomez Morin escribic
sus bermosas impresiones de viaje en
la “conferencia’’ Espana fid que leyé en
la Universidad y que, ilustrada por Ga-
briel Garcia Maroto, publicé Cuvltvra en
1928. La conferencia deberd ser recogi-
da algun dia en una necesaria antolo-
gia de viajeros mexicanos en Espana.
Puede adivinarse que el Abate Gonzd-
lez de Mendoza leyé Espaiia fiel y le
provocd al paladin de 1915 una res-
puesta que bien podria servir de colo-
Jfon al libro. GS.

13 de abril de 1929
Sr. J. M. Gonzilez de Mendoza,
20 Rue Berthollet, Paris, Francia.

Muy estimado y buen amigo:

He leido ya —dos, tres veces—, su
carta del 14 de marzo. Me parece muy
bien; pero con una vision de Espafia no
sélo contraria 2 1a que yo tuve, sino tan
parcial, cuando menos, como la mia.

Espana, vista desde ¢l otro lado de
los Pirineos, puede ser 1an injustamen-
te apreciada como vista desde este lado
del Atldntico. La proximidad, ademds,
alld, opera el microscopismo de Gulli-
ver en el pais de los gigantes. Luego, 1a
permanente y sutil embriaguez francesa,
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—también se puede adormecer con
“mesure et proportion”'— obliga a des-
estimar otras formas de vida, de cultura
y de organizacion.

¢No serd un poco obra de la coloni-
zacion francesa, ese su sentido pesimis-
ta de la vida espanola?

Reconozco que si hay microscopia
viendo a Espafia desde los Pirineos, pue-
de haber el fenémeno contrario cuan-
do se la vé desde este lado del mar. Y
si desde el punto de vista francés pue-
de decirse: “Ce sont des brutes!”, des-
de el punto de vista mexicano tenemos
que decir con asombro complacido:
“json dngeles!”

;Ah! querido amigo. jAqui donde la
tragedia espera a la esquina de cada se-
mestre, donde el dnico contacto con la
tradicion y el pasado es la mds sangui-
naria crueldad, cudn limpia, cudn pura
resulta la vida espafiola!

Pero admitir que todo sea en el caso
cuestién de punto de vista, es dejar el
asunto en la posicién en que usted lo po-
ne ahora y en que quieren colocarlo
gentes como Ortega: "Espana ya no es
América; pero todavia no es Europa”™.
O, mejor: “‘Espaiia ya no es Europa; pe-
ro todavia no cae en los abismos ameri-
canos’™ y, para ser mds preciso, ‘"en los
abismos mexicanos’’. Y a mi esta posi-
cién me ha parecido siempre bovarysta,
derrotista, incomprensiva.

Cuando conoci personaimente a2 don
José Ortega —y usted me perdonari el
desacato— cuando vi aquel sefior con
cara de buen gachupin abarrotero que
no podia juntarse con sus polainas ni
CON Sus guantes ni con su 5aco NEgro
ribeteado de seda, tuve la sensacion pre-
cisa de que sus teorias se fundan real-
mente en razones intimas de su fisiologia
mids que en datos objetivos del proble-
ma espafiol. Una comprobacién mis de

Vuelta



