Tchaikovsky (y Grieg y Racbmaninoff} o el drama de la popularidad

alguna agradable, sean en general poco
necesarias, pues la gnosiana es insupe-
rable como fue escrita originalmente en
el piano, sino que jamds se escuche en
esa version auténtica, en manos de Aldo
Ciccolini de preferencia, ni en la acepta-
ble orquestacién de sir John Lanchbery
por ejemplo, ni jamds se informe que la
famosa “melodia’ surgié en la cabeza y
de mano de un ilustre desconocido lla-
mado Erik Satie, asi sea en silenciosos
subtitulos del tipo “‘coma frutas y ver-
duras’. La bella gnosiana n® 2 de la se-
gunda serie sirve por su parte 2 Televisa
para anunciar una exposicion de foto-
grafias y aunque si se trata aqui de la
version original tocada por Ciccolini,
tampoco hay el menor crédito a com-
positor, obra e intérprete.

La benéfica “difusién musical” de la
tele termina en una tediosa inversién de
las cosas: quien casualmente escucha la
gnosiana original exclamard en una abru-

madora mayoria de los casos: "*jMira, la
musica del 11!, como antes —es un re-
cuerdo infantil, agradable, no sé que tan
preciso— la Introduccion y Allegro pa-
ra arpa, clarinete, flauta y cuarteto de
cuerdas de Ravel era identificada como
“la misica de Alfombras Mohawk' y
ahora lo es la mejor musica como la de
los peores licores. Tocamos asi un deli-
cado problema: la legitimidad de la ex-
plotacién de la misica “cldsica”, o de
la muisica sin mds, como fondo musical
de un producto, institucion, etcétera.
¢Quién podria prohibir ¢ reglamentar su
uso? Tristemente parece que nadie, pe-
ro algo se habria ganado si cuando me-
nos se tratara con algo mds de respeto
2 la buena musica, dando los créditos
correspondientes y el lugar a Satie de
uno de los innovadores de la estética
musical del siglo XX y no el de mero im-
provisador cabaretero que fue engano-
samente en sus mocedades. a

En primavera, antes de la guerra

Jaime Moreno Villarreal

Tomé una hoja, 1a sostuvo frente a los
ojos velando 1a luz de la limpara y la mi-
r6 por mucho tiempo, no iba a escribir
sobre la primavera, pero esos colores
debian transparentarse porque en el pa-
pel estd la delgadez cuando la nieve se
quiere gris 0 lodo y el cielo se desnu-
bla, los amarillos de la limpara vistos 2
través hacen praderas en la calidad des-
igual del tejido como campos de flores,
de las mds pequenias, silvestres, no, es-
ta luminosidad tiene que estar habitada,
es el inverso exacto de la oscuridad en
¢l cuarto de un nifio, las sombras se mo-
vian en el volumen de lo oscuro, prime-
ras imdgenes que son temidas antes de
la existencia de los duendes, embriones
formados de una vejez de alas de polvo
sobre las paredes, el papel a contraluz
donde 1o feo y lo malo se alumbran de

Vuelta

blanco al meterse bajo la sdbana, que la
sdbana caiga sobre uno para conjurar lo
oscuro haciendo otra oscuridad mds in-
tima en nuestra respiracion, sdbana pa-
pel enrollado como mar sin peso sobre
el suefio, para caminar bajo la nata flo-
tante de la niebla por la cordillera de
nuestro pequefio cuerpo acostado, re-
cogido, montafia donde tenemos frio y
salir a respirar un pez a 12 luz de la luna
pero sin abrir los ojos, abrir los ojos lue-
£0 bajo la sdbana: fosforece y suena, ma-
fana ¢l sol despertard y va a lavar tus
cobijas de aguanieve.

Pero €l no quiere escribir sobre 1a pri-
mavera, ese blanco superior de la sdba-
na, eso es la luna, eso son los labios de
1a luna, 1a boca, los pdrpados de la luna
caen como un beso de buenas noches,
luna sobre las mejillas o sdbana cubrién-
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dome con un rostro querido, una cara
como una casa blanca, una frente am-
plia, una media luna. En ese momento
estuvo a punio de poner 1a hoja de papel
en la mdquina para escribir el poema pe-
ro una impresién chocante lo detuvo:
la sensacién del aplastamiento de las
imdgenes con ¢l rodillo de la miquina,
su propdsito era escribir ¢l poema a mi-
quina, era una intuicién © un método
—si ¢l poema debia quedar impreso
¢por qué no crearlo con sus propios me-
dios?, prefiero una rosa a vivir para siem-
pre, deposité la hoja de papel sobre la
mesa, ahora opaca, mate y brillante, in-
transitiva hoja de papel tendida como
puro campo para la geometria, estable-
cer relaciones entre los puntos virtuales
donde se deje caer palabras, manchas,
salpicando sus hilos de letras al encuen-
tro de las otras. Yo & mi padre & mi ma-
dre & Virgilio & Horacio & la Electra de
Sofocles en este afio de Dios de 1917 &
oh Dios la Guerra & Ia nieve & los dos
manzanos frente a nuestra casa, c6mo
ascendia su fragancia hasta la ventana,
era primavera.

El joven Edward Estlin escribe un
poema o sale de |a casa de sus padres y
rodea el prado cercado de pinos y llega a
La esquina, da vuelta en [rving Street —es-
to lo contard algiin dia—, Cambridge, la
calle donde vive el profesor William Ja-
mes a quien —cOmo podria dejar de con-
tarlo— le debe la vida pues fue quien
presenté a su padre y a su madre —pero
vamos 2 lo otro—, en esa calle donde
vive también el profesor Royce —Josie!
Josie!— quien un dia le dice: Asi que es-
cribes, Estlin, y lo lleva a su estudio y
le lee en voz alta los sonetos de Dante
Gabriel Rossetti, desde entonces —E. E.
va a contarlo— nunca dejard de escribir
sonetos —pero algo mds: Rossetti era
pintor. Ya ¢s primavera.

Cummings habia terminado cinco
aiios de estudios literarios en Harvard y
se hallaba establecido en Nueva York
cuando escribia este poema. Desarrolla-
ba por entonces una doble actividad co-
mo poeta experimental y pintor cubista.
Ahora estd tratando de escribir algo que
no hable de la primavera pero que ten-
ga esos colores o esas fases, o la oscuri-
dad bajo 12 blancura o la oscuridad de
la ciudad cuando casi sobreviene la ne-
vada y la gente habla adentro del clima
en casas como cubos una igual 2 otra.
Cummings habia conocido el cubismo al
asistir al Armory Show en Boston, 1913,
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y se habia mantenido al tanto de 12 van-

a través de revistas de arte y li-
teratura. En 1916-1917 empicza a experi-
mentar en busca de una poesia que tenga

guardado en una carpeta durante algu-
nos afios, mds de sesenta, se verd, pues
en breve ¢l presidente Woodrow Wil-
son declarard 1a guerra de la democracia
contra la tirania prusiana... ya la decla-
16, ¢ inmediatamente ¢l joven pintor y

pueta se enrola —al dia siguiente— co-
mo socorrista voluntario en una unidad
de la Cruz Roja para ir a Francia, siguien-
do una inquietud también estética. Paris
en primavera. Al llegar a Francia no serd
asignado de inmediato a su unidad, por
lo que pasard un mes franco y conoce-
rd 2 Marie Louise Lallemand & a Berthe,
luego a los 23 afios desnudo en una ca-
ma, alrededores del Faubourg Montmar-
tre & asistird dos veces al Ballet Ruso
para ver a Nijinsky en Petroucbka de
Stravinsky & estard presente en la pre-
mier de la Parade de Satie con esceno-
grafia cubista de Pablo Picasso, pero en
este momento trata de concentrarse en
¢l poerna que comienzz a desplegarse en
el espacio, y por fin, cuando sea llama-
do a concentrarse y enviado a una zona
de donde los alemanes se habrin retira-
do (en la primavera), casi no conocerd
accién y a los pocos meses desaparece-
rd sibitamente. Serd declarado oficial-
mente muerto.

!tmm 1945, Gleo sobre tela.
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~—Me acuerdo ahora de un poema de
sus afios de estudiante —pudo haber di-
cho, al Nlorarlo, su amigo y condiscipu-
lo de Harvard John Dos Passos (pero
estaba también de socorrista en la gue-

rre}—, y que puede servir de anteceden-
te del que escribe ahora:

Un viento pintado ha surgido
Limpio de la oscuridad podrida,
Lanceando 2 los lobos ahitos de lluvia.

Un asalto azul arrastra al ciclo.
Estridentes de sol las alturas bullen,
La inmensidad s¢ comba de banderas,

Angeles laboriosos
Remucven con palas la luz en el cielo.

Al carnaval, al carnaval,

En listones de fuego encarnado,

A voces de risas doradas,

Dios conduce el mundo tintincante.

Esto es pintura —continuariz su ami-
go—, pintura francesa, ¢s l Mardi Gras
de los impresionistas. Pero verd usted
que no hay aqui nada de kas novedades
mecanogrificas que introducird un po-
<o mds tarde. udﬁoﬂoms.lwque

bird en sus memorias de la circel (7he
Enormous Room, 1921): “'I am by pro-
Jession a painter and a writer”, y mu-
cho tiempo después, al preguntarse pu-
blicamente sobre si mismo, preguntard
por “'a poet and a painter named EE
Cummings’ . A su regreso ileso de Fran-
cia —no ileso, acota Berthe Her Nudity
seats liself sbarply beside— preparard
dos cuadros cubistas, “‘Ruido™ y “Silen-
cio” para la exposicién de la Society of
Independent Artist, primavera de 1920,
De su memoria sobre 1a circel, la criti-
ca saludard como “cubista” el ultimo pd-
rrafo, la descripcion que hace de Nueva
York al volver en barco:

La alta, imposiblemente alta, incom-
prensiblemente alta ciudad hacia lo alto
sobre sus espaldas, hacia la

intensa luz solar ligeramente inclinada 2
través de las octavas de sus filos parale-
los, camind inclinadamente hacia arriba,
hacia la firme intensa luz solar nevada; los
ruidos de Estados Unidos palpitaban casi
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con humaredas y puntos apresurindose
que son hombres y son mujeres y son co-
545 nuevas y curiosas v duras y dificiles
¥ vibrantes ¢ inmensas, que se elevan fir-
memente con gran paso ondulante hacia
la inmontal luz solar..

A su vuelta, Cummings compartird de-
partamento en Nueva York con Dos Pas-
505, cuya novela sobre Manhattan (1925)
serd celebrada como “de téonica cubista”

En fin, es obligado que ignore, esta
noche en que escribe, que en este ano
de 1917 aparecerd en Francia un volu-
men dedicado a un muerto en accién
en €l mes de mayo, volumen titulado
Calligrames, cuando pone la hoja de pa-
pel en el carro de la mdquina y escribe
o reescribe 0 desmonta un poema en
verso libre y comienza a jugar con la md-
quina de escribir y elige, bueno, hacer
un poema que 5¢2 COMO una pintura so-
bre la pdgina, para lo cual es necesa-
rio Cézanne o hacer uso de una paleta
amplia que se concentre en zonas co-
mo imdgenes brumosas o de luz tocada
aqui y alld atmosféricamente, y enton-
ces Cummings ya escribe este poema en
el que se atreve a partir las palabras pa-
ra darles una disposicion espacial que
evoque manchas de color, sensaciones
gustativas, olfativas, imdgenes que son
de luz y de celaje 0 humo, y la sugeren-
¢ia de una locomotora que casi estd ya
visualmente presente en la palabra loco-
motora con todas esas ruedas de lao y
la chimenea de la | pero ahora vertical-
mente en chimenea y volutas de humo,
un jarrén que arrojara violetas
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Cuando en 1925 Cummings recupere
este poema y lo coloque a la cabeza de
su tercer libro, Xt Poems, la disposi-
cién tipogrifica habrd variado notable-
mente y 1a puntuacién habrd ingresado

Vuelta

para conjurar la ambiguedad. Las pala-
bras estardn entonces distribuidas en
una sola columna de humo que sugiera
un caligrama, conforme el poeta se ale-
ja ostensiblemente del uso de la pdgina
como tela policromada. Hubo ahi una
eleccion que se mantendrd a lo largo de
su obra poética: hacer un poema visual
sin pintarlo. Es como si Cummings hu-

biese dicho No, no tengo que hacer pin-
tura en mis poemas. Soy pintor.  [J

* La primera versitn de “The! sky/ was'”', que
aqui se reproduce, fue recogida postuma-
mente por George James Firmage y Richard
S. Kennedy en Etcetera. The Unpublisbed
Poems of E E. Cummings, Nueva York y
Londres, Liveright, 1983.

El alivio de Goethe

Hugo Diego Blanco

“Asimismo he de mencionar aqui una
particularidad de mi modo de ser. Siem-
pre que sobre el mundo politico se cier-
ne alguna nube amenazadora, me refu-
gio, obstinadamente, en lo mds apartado
de nosotros. Por eso, 2 mi regreso de
Karlsbad, me consagré con mayor soli-
citud al estudio del Imperio Chino.”" Esta
confesion de Goethe seguramente fue
motivada por los estragos que provoco
l2 batalla de Leipzig en 1813. Es conoci-
da la prolifica historia del agobiado es-
piritu alemdn y de su desdoblamiento en
densos tratados filosdficos y en los casi
interminables estudios de teoria social
y politica. Menos comin en esta imagen
vya tipica es la figura de un poeta cuyas
preocupaciones eran aliviadas con el es-
tudio de la historia de un imperio irreal
aunque tangible. Ignoro qué libros so-
bre China existian en la biblioteca de
Goethe. Tal vez traducciones hoy per-
didas de libros de la dinastia Tang que
fueron comprados en Macao por un co-
merciante inglés y que después serian
trasladados al alemdn por un misione-
ro de Estrasburgo. O quizds las prime-
ras versiones manuscritas de un libro de
poesia que originalmente estuvo com-
puesto por doscientos cincuenta mil ver-
s0s v que ¢l paso del tiempo redujo a
catorce mil versos, después a tres mil,
para terminar siendo una indescifrable
historia escrita con novecientas resplan-
decientes palabras.
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Goethe, enuna conversacion con Ec-
kermann, mostré la profunda pena que
le causaba ver 2 un hombre inteligente
como Schiller ““torturarse con sistemas
filos6ficos que no podian ayudarle™.
Goethe eligio refugiarse en los libros que
replegaban las calamidades de Occiden-
te con las leyendas orientales. La tris-
teza de un poeta, los vastos dominios
de un Imperio v la necesidad moral de
mirar a2 lo lejos son cisnes ciegos que
esconden una batalla en donde ¢l pen-
samiento s¢ enfrenta con las malas in-
fluencias del sufrimiento. En el limite de
un presente envuelto en un tiempo nu-
blado, Goethe preferia como respuesta
una historia secreta y distante y su in-
quieta inteligencia descansaba leyendo
las reflexiones de un filésofo chino que
nacid en un clemente invierno, en la un-
décima luna del afio vigésimo segundo
del reinado de un emperador que fue
destruido por su inmodestia. Aquel fi-
Iésofo habia sido testigo de los des6rde-
nes en la conte que fueron provocados
por las hermosas mujeres que un reino
vecino habfa regalado al emperador pa-
ra que éste se olvidara del bien y las an-
tiguas costumbres. El pensador chino
estaba convencido de que un imperio
deberia ser guiado con virtud y buenas
ideas por los designios de un rey fil6so-
fo y en el caso de que aquél no lo fuera,
tendria que hacerse aconsgjar por minis-
tros filosofos. El hombre que nacié en
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