Carlos Chimal

2 estos personajes. Si lo hubiésemos da-
do a la luz, Gould lo habria conocido
mediante una fuente secundaria moder-
na. La culpa es nuestra.

C.Ch.: Después de leer tu libro, uno
no piensa que esto sea el siglo xix. Po-
dria escribirse una historia de la ciencia
en México que nada o casi nada tendria
que ver con la historia que conocemos.

E.T.: La verdad es que entrar en ¢sa
parte de nuestra historia es un poco aluci-
nante; pero €s una suerte que podamos
vindicar la ciencia mexicana a través de
un pintor célebre, popular incluso. Tal
vez de esa manera los Mocino, Cal y Bra-
cho, Arriaga, Montes de Oca, Echeve:
rria, Saldivar aparezcan en el firmamento
como unz cola de cometa. O

Georges Simenon, el inclasificable

Entrevista de Fabienne Bradu con Alvaro Mutis

Fabienne Bradu: Quisiera empezar por
las circunstancias: por el cémo y el cudn-
do se encontré con Simenon y lo em-
pezo a leer.

Alvaro Mutis: Lo primero que lef de
Simenon fue Le locataire. Estoy tratan-
do de recordar en qué ano pudo ser: ha-
cia 1941, 1942, Era un libro que estaba
leyendo mi madre, una gran lectora en
francés, de la gente de su generacion:
Bourget, Bordeaux, y naturalmente Mau-
rice de Cobra, un escritor un poco escan-
daloso. No sé por qué tenia ella ese libro
de Simenon. Lo lei en la hacienda y me
dejé deslumbrado. Me encantd. Desde
entonces, mis lecturas de Simenon vie-
nen por épocas, por oleadas. Después de
un tiempo lo dejo, no porque me abu-
rra, al contranio, me da como placer saber
que me quedan mids Simenon que leer.
Suspendo la lectura, pero siempre en el
ano leo algunos libros de Simenon. Des-
de entonces, no he dejado de leerlo.

F.B.: No sabia lo que iba a encontrar
en Simenon...

A.M.: No, sblo sabia que era un escri-
tor belga, me lo dijo mi madre. Y anadio:
"Esto le va a gustar 2 usted”. Desde en-
tonces s una compafiia continua,

F.B.: ;Hay ciertos momentos para leer
a Simenon?

AM.: Cuando me canso de leer litera-
tura, porque llego a la saturacion, paso
inmediatamente a [a historia: puros ladri-
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llos como éste sobre Bizancio. Y después
de los ladrillos, generalmente, como se
puede tomar la soda con ¢l whisky, me
pongo a leer a Simenon. Me gratifico con,
me regalo un Simenon que, invariable-
mente, no se queda en uno, sino que se
van dos o tres. Y siempre me sucede lo
mismo: me doy cuenta de que la supues-
ta gratificacién se vuelve para mi lectura
de literatura de primerisima clase. No es
nunca la lectura de una novela policia-
ca, ni una lectura de détente. Es una
lectura gratificante, si, pero que me en-
vuelve en problemas de escritura y de
creacién literaria muy serios siempre.

F.B.: La obra de Simenon y la obra de
Mutis no tienen nada en comun...

A.M.: Nada. Puede haber algunos am-
bientes comunes y un Cierto conoci-
miento de la vida al margen de la ley,
cierta familiaridad con los que transgre-
den la ley.

F.B.: ;En qué términos se plantea la
influencia que puede ejercer la lectura
constante de un autor en un escritor cu-
ya obra es tan distinta?

A.M.: En la poesia no se plantea ¢l ca-
s0 para nada. En cuanto a la narrativa
que he trabajado mds estos ultimos seis
anos, siempre que leo una historia de Si-
menon, pienso lo siguiente: asi tendria
que narrar yo. Ahora, yo s€ que no pue-
de ser —existe una carga lirica en lo que
escribo— pero pienso en Simenon como
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en un ideal de escritura, de creacion
de una realidad literaria. Porque creo
que Simenon estd entre los escritores
que han ido mds lejos para crear un mun-
do absolutamente completo v auténo-
mo, CON $u propia respiracion y su pro-
pia circulacion de sustancia vital. Yo
nunca lo haré, ni me interesa hacerlo,
pero muchas veces cuando estoy escri-
biendo y describo una situacion, €n un
barco por ejemplo, como en mi dltima
novela que se llama Abdul Bashur, pien-
s0: ;cOmMO lo hubiera narrado Simenon?
iQué bien lo hubiera hecho! Claro, €l
va hasta las dltimas consecuencias: esto
es lo maravilloso de Simenon. Y yo me
quedo generalmente, después de dar
unos cuantos detalles, en un ambiente
poético, lirico. Es mi manera de hacer-
lo, no lo sé hacer de otra forma.

F.B.: Pero podria ser ir hasta las dltimas
consecuencias de una manera distinta. ..

AM.: Claro, pero en Simenon es ad-
mirable la exactitud de detalles, la vida
que cobran los objetos, los ambientes,
las ciudades, las calles. Esto no lo en-
cuentro sino en ciertas paginas de otros
escritores. La lectura de Simenon podria
provocar en mi la exigencia de cierta
precision en la atmdsfera, como también
me lo sugieren otros escrifores como
Céline o Proust, aunque con elementos
totalmente distintos.

F.B.: Se le ha reprochado a Simenon
no ser un escritor ortodoxo de nove-
las policiacas y la revindicacion de su
obra pareceria deberse ahora a su ca-
pacidad de crear mundos literarios. (Es-
ta seria la parte que mds le interesa en
Simenon?

A.M.: Primero, nunca he leido a Sime-
non como un autor de novela policiaca.
Jamis. Y creo que éste es el inmenso
error de los criticos vy de los lectores que
han leido 2 Simenon en esta forma. Soy
un gran lector de novelas policiacas en
lengua inglesa. En las novelas policiacas,
se¢ plantea un enigma que se tratard de
resolver, pero éste no es para nada el
caso de Simenon. En sus novelas, ¢l cri-
minal o el crimen no es lo mds impor-
tante: €s un pretexto para mostrar otras
cosas, la dimension de un ambiente de-
terminado que el crimen permite madu-
rar y ver mds de cerca. Pero nunca inte-
resa en un libro de Simenon quién es el
criminal, o generalmente se sabe. Por es-
to, los que leen las novelas de Simenon
como novelas policiacas cometen un
grave €rror.

Vuelta



Georges Simenon, el inclasificable

F.B.: Borges, por ejemplo, le repro-
chaba no ser un escritor de novelas po-
liciacas...

A.M.: Borges no tenia razon. Podria-
mos citar ahora 20 o 30 titulos de Sime-
non donde no hay la menor intencidn
de narrar un crimen o de descubrir un
criminal que s¢ esconde habilidosamen-
te entre los personajes de la novela. El
delito, para Simenon, €s una especie de
hecho que pone a2 madurar una serie de
situaciones. Lo que interesa saber no es
quién es el homicida, sino por qué lo
hizo, y conocer todas las fuerzas que
movieron a ese ser para llegar hasta esa
situacién. En eso Simenon €s un maes-
tro y esto es lo que Gide admira en €l

F.B.: Tampoco se queda en una no-
vela psicologica...

AM.: En absoluto. Tampoco le in-
teresa.

F.B.: .Y tampoco es determinista, en
el sentido en que un cierto entorno pu-
diera llevar a alguien a cometer un cri-
men. Entonces, sen qué frontera se sitia
la novela de Simenon?

A.M.: Vamos a pensar en un autor ra-
dicalmente distante de Simenon: en Zo-
la, y asi podemos ver que Simenon no
es realista ni naturalista. Simenon es un
hombre con una imaginacion poderosi-
sima para lo esencialmente real. Ahf es-
t4 el gran milagro de Simenon: no tiene
parecido, ni tiene familiares, ni tiene an-
tecedentes, ni tiene seguidores. No los
puede tener. Me asombra cada vez mds
que esto no se vea. Sin embargo, esto
fue lo que vio Gide, un gran conocedor
de literatura y, para mi, una persona pro-
fundamente desagradable por otras ra-
zones que su homosexualismo —hay
algo en Gide que a mi me irrita profun-
damente: una especie de rico protestan-
te, en fin..— Gide fue el primero en
descubrir el valor original y dnico de
Simenon, y lo anoté en su Diario, en
passant casi. Cuando lei las pocas men-
ciones de Gide acerca de Simenon en el
Diario, esto fue lo que a mi me salvé
a Gide.

Ahora, aplicar un sistema de clasifica-
cién literaria a Simenon, es perder el
tiempo. No es un escritor de novelas po-
liciacas; no es un escritor interesado en
grandes problemas psicologicos 0 mo-
rales como Mauriac, porque se podria
pensar a veces en algunas semejanzas en-
tre Simenon y Mauriac: en esos ambien-
tes sordidos, por ejemplo de Thérése
Desqueyroux, una novela muy simeno-
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niana; no tiene nada que ver con el to-
rrente que sale de la obra de Proust; no
tiene nada que ver con la maravillosa al-
quimia verbal de Céline, que crea un
idioma al servicio de lo que va a narrar,
que no es cl idioma conversado como
se dice tan ficilmente de Céline, porque
nadie conversa como los personajes de
Céline. ;Dénde estd entonces Simenon?
No se puede clasificar y por esto, se que-
da flotando como una especie de autor
de novelas “policiales”.

F.B.: Empecé diciendo que la obra
de Simenon y la obra de Mutis no te-
nian nada en comun. Sin embargo, qui-
siera ahondar en esto: Simenon crea a
un Maigret que encarna su método de
indagar la realidad, que es una especie
de alter ego, y Mutis crea a un Magroll.
¢Los dos irian en el mismo sentido: pa-
ra explorar un mundo o explorar el de-
se0 0 el imaginario del escritor, se ne-
cesita este paso intermedio de crearse un
alter ego?

AM.: Evidentemente, para mi Magroll
ha sido de una utilidad inmensa. Yo no
podria escribir sin Maqroll. Por esto lo
tuve también en la poesia: es un hombre
cuya carga de experiencia y de fracasos
en la vida, y cuya visién del mundo,
creada por mi naturalmente, me sirve
enormemente para desarrollar lo que
quiero contar. Creo que también Mai-
gret le ha sido de gran utilidad a Sime-
non, aunque con casi total seguridad
diria que las mejores novelas de Sime-
non son aquellas en que Maigret no estd.
Hay algunas con Maigret que son admi-
rables, pero el auténtico Simenon estd
en “las novelas duras”, del tipo Trois
chambres @ Manbattan. Por ejemplo,
hay Maigret en New Yorky Trois cham-
bres & Manbattan, donde no estd Mai-
gret y que es mucho mids lograda que la
otra. Maigret se parece en esto a Maqroll:
es un hombre que ya no cree en el géne-
ro humano, ni tiene ilusion de ninguna
especie, sobre nadie, sin llegar a una po-
sicion de escepticismo cruel o de amar-
gura. Sencillamente prescinde de contar
con la bondad humana o la supuesta
bondad humana. Maqroll tampoco cree
en ella, Magroll es el personaje que rea-
liza lo que yo no fui capaz de realizar,
o no supe vivir. £l va hasta las dlimas
consecuencias en un <amino que a mi
me hubiera interesado recorrer. Para mi
entonces ¢s fascinante verlo hacer co-
sas que s¢ que no hubiera podido hacer,
pero que he estado tentado de hacer y
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hasta cuyo limite, en ciertos momentos
de mi vida, he llegado.

F.B.: ;Y Maigret mete las narices don-
de Simenon hubiera querido meterlas?

A.M.: Podria ser.

F.B.: Ahora, hablemos de una relacién
mds precisa entre Maqroll y Maigret. En
Amirbar, usted escribe al final de la no-
vela que Magroll lleva consigo un libro
de Simenon: L'écluse no. 1. ;Por qué
esta novela es la favorita de Magroll?
¢Como Simenon se compagina con un
ladrillo de historia, la otra lectura favo-
rita de Maqroll? y ;esta novela es tam-
bién la favorita de Mutis?

A.M.: No ¢ mi novela favorita pero
considero que puede ser la de Maqroll,
que es un hombre que ha vivido mucho
este ambiente de los rios y las esclusas,
de cargueros, y ese medio un poco lou-
che de transporte de mercancias. Puede
ser L'écluse no. 1 ¢l libro mds cercano
a €l. Creo que, en esta novela, Maigret
estd retirado o estd a punto de retirarse,
cosa que a Magroll le es muy atractiva.

Mi novela favorita, que puede no ser
la mids completa ni la mds lograda, es Le
clan des Ostendais. Me parece una obra
maestra. Cuando entran jos alemanes a
Bélgica, hay un grupo de Ostendais, con
sus barcos de pesca, que se van y llegan
a un pequeiio puerto francés. Los habi-
tantes los acogen pero, al mismo tiem-
po, se empieza a desarrollar un odio te-
rrible contra ellos, los extranjeros. Y se
trata de como va madurando una situa-
cién de violenciz en esta pequefia aldea
de pescadores, hacia esos hombres que
han huido del cjército alemdn. Al prin-
cipio, se da una solidaridad que ¢s la ca-
pa mids débil frente al resurgimiento de
cosas mis viejas, tribales y de pequerios
ambientes sérdidos que llegan a limites
absolutamente aterradores. Lo que ad-
miro mucho es la nitidez del trazo de la
novela: es tal vez la mis directa, la linea
mds simple para narrar. No hay ninguna
complicacion, ninguna historia que ven-
£a 2 unirse, 2 enriquecer, s nada mds es-
te problema. Pero creo que le convenia
mds a Maqroll, a la hora de subirse a un
tren, llevar consigo L 'écluse no. I, que
comprd alli, en un puesto de periddicos.

F.B.: ;Cudles son los libros que lee
Magroll?

A.M.: Lee libros que son espléndidos
testimonios personales de grandes escri-
tores: Las memorias de ultratumba. Los
recuerdos del principe de Nina, Las me-
morias del Cardenal de Retz, el libro de
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Fabienne Bradu

Gabori sobre las guerras de la Vendée,
que fueron guerras de una violencia ate-
rradora en las que la personalidad huma-
na y los caracteres llegaron al mdximo
de tension y de ignicion de ellos mismos.
Esto le interesa muchisimo, asi como Si-
menon, porque también es un gran afi-
cionado a mostrar caracteres y personajes
que estdn ya en el cero absoluto, que
han llegado al midximo de tensién posi-
ble en sus problemas con el mundo.

F.B.: ;Le dio cierta satisfaccion meter
a Simenon en una de sus novelas?

A M.: Fue una felicidad. Era un peque-
fio homenaje que hace tiempo queria
rendirle a Simenon. Casi diria que hice
ese epilogo para citar a Simenon, solo
para hacerle decir a Magroll dos o tres
cosas sobre Simenon.

F.B.: ;Le interesa el personaje Sime-
non?

A.M.: Para nada. No he leido sus me-
morias. No he querido leerlas.

F.B.: ;Le da envidia ¢l profesionalismo
de Simenon como escritor, que escribe
sus cuartillas diarias con esa prolijidad
que fue la suya?

A.M.: No, cuarenta anos de escribir
poesia me han alejado completamente
de este tipo de personaje. Curiosamen-
te, ahora es mi manera de trabajar: sen-
tarme todos los dias frente a la miquina,
aunque esté cansado, aundque me repug-
ne, aunque no sepa qué escriblr. Esto no
me sucedia antes. Pero no m¢ ihteresa
¢l personaje Simenon, cosa curiosa por-
que, al contrario, la persona de Proust
me ha interesado enormemente: tengo
no sé cudntos libros sobre la vida de
Proust, y sobre la vida de Céline ain
mis. Porque Céline es otro fenémeno
extranisimo: un médico que a los cua-
renta y tantos anos escribe esta obra
maestra indudable que es Le voyage au
bout de la nuit.

Simenon viene a tumbar el mito del
intelectual, del clerc. Es un escritor que
trabajé como un obrero. No sé, por
ejemplo, cudles fueron las lecturas de Si-
menon, no se trasmiten en sus libros. A
la tercera pdgina de Proust, uno sabe
perfectamente qué ha leido Proust y qué
le interesa: uno sabe que ese hombre se
ley6 a Saint-Simon, a Georges Sand,
Chateaubriand desde luego, Sainte - Beu-
ve, en fin. En Simenon, en todo lo que
he leido de él, no recuerdo una sola alu-
sion literaria, ni una sola actitud o frase
de intelectual.

F.B.: ;Seria un escritor fuera de la ley?
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A M. Me parece natural. Para hacer
una obra de esa densidad y de esa can-
tidad, tenia que trabajar asi, sin jamds
mezclarse en los juegos del mundo lite-
rario, sino vendiendo su obra como un
industrial vende sus productos. S¢ me
ocurre que Simenon debia estar muy se-
guro de la calidad de lo que escribia v
del interés que iba a despertar en el lec-
tor en cada uno de sus libros.

En una obra como la de Mauriac o de
Céline, el hombre, ¢l ser estd tan presen-
te, tan entremezclado, 1an comprometi-
do, sus entrarias mismas estdn tan meti-
das en la narracion, que lo mueven a
uno a conocer al escritor. En Simenon,
no. Nunca hay un rasgo personal en su
obra. No hay una sola apreciacion per-
sonal de Georges Simenon hacia un
mundo, una ciudad, una persona, un
cardcter humano, no la hay nunca. Estoy
seguro de que Simenon escribe siem-
pre sobre algo que conoce muy bien.
Por ejemplo, el mundo de los negocios,
de las transacciones financieras, como
se vive con un sueldo pequerio y con
mucho dinero ese mundo, Simenon lo
debié de conocer perfectamente. No
me consta, pero estoy absolutamente
seguro. El mundo de los puertos, de los
comerciantes en los puertos, es algo que
€l conoce perfectamente. Estamos meti-
dos, en esta entrevista, en un fendmeno
atipico, sin antecedente, sin semejan-
te, de un hombre que, sin tener ningu-
na de las condiciones exteriores conven-
cionales de escritor-intelectual, escribe
una obra literaria de un valor excepcio-
nal. Es un novelista de mundos distin-
tos, de emociones radicalmente varia-
das. No hay una constante en Simenon.
En el caso de la relacidn que se crea en
la pareja de Trois chambres a Manbat-
tan, €5 una obra maestra de descripcion
de todo ese proceso de enamoramien-
to que Stendhal analizd. Después, en
otras novelas, saltamos a unas descrip-
ciones de solteronas amargadas absolu-
tamente geniales.

F.B.: Al empezar una novela de Mu-
tis, sabemos que entramos al mundo de
Mutis, pero en Simenon nunca sabemos
qué puerta estamos empujando. ..

A.M.: Lo que si sabemos, desde la pri-
mera pdgina, es que ese hombre nos estd
hablando de algo que €l sabe y conoce
como nadie. Si hay efectivamente una
parte de documentacion en su trabajo
de novelista, qué bien esconde sus ins-
trumentos, porque no hay un solo ins-
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tante en que uno dude que esto no estd
directamente vivido.

F.B.: Otro punto en que pudieran
acercarse Mutis v Simenon s en la es-
critura de los tiempos vacios, de espera...

A M.: 50 lo estoy viendo por primera
vez y me gusta la idea. Recuerdo esta no-
vela de Simenon: Le client le plus obsti-
né du monde, ambientada en los cafés
de Saint- Germain, v que €s una acumu-
lacion de tiempos muertos, de espera.
En mi caso. esa manera de retrasar el re-
lato, la trama, los hechos, como en La
ultima escala del Tramp Steamer, no es
algo buscado o deliberado. Yo mismo
estoy lleno de dudas sobre lo que va a
pasar despuds, porque escribo sin tomar
apuntes de nada. Me llevo unas sorpresas
enormes. Ahora, €sos tiempos muertos
tienen para mi una gran poesia. También
€505 liempos SON necesarios para prepa-
rar los hechos y darles relieve. La vida
estd hecha asi: hav anos enteros que pa-
recen totalmente vacios de hechos, aun-
que por dentro viene prepardndose una
crisis 0 una situacion critica. Son tam-
bién los instantes en que se toca la rea-
lidad, en que se le dice al lector: mire,
esto es tan real que no pasa nada.

F.B.: ;Como se conjugan sus alientos
liricos con la admiracion por un escritor
tan atareado en las cosas mds tangibles?

A.M.: La fascinacion que me provoca
la capacidad de Simenon de darles con-
crecion 2 los objetos, a las ciudades, a
las calles, a los climas, al tiempo mismo,
se explica porque para mi estd cargado
de poesia. Por ejemplo, en El bombre
que miraba pasar los trenes, hay un ma-
nejo tan preciso de las estaciones de tre-
nes que encierra, para mi, una poesia
inmensa. En la poesia de los grandes ex-
presos de Valéry Larbaud, estd ya poe-
tizada la presencia de los trenes y de las
estaciones. En Simenon, no estd poeti-
zada: estd presentada, con un perfil tan
neto, con unas lineas tan precisas, que
también, para mi al menos, tiene un va-
lor poético inmenso. Es como si Sime-
non se detuviera un poco antes y no
$aCara CONSECUEncias, no empezara a ju-
gar con la nostalgia, con el olvido, con
el deseo de haber estado alli, sino sen-
cillamente, presentara ese momento. Es
un hombre de instantes extraordinarios,
de instantes vestidos totalmente de co-
sas, Otra condicion fundamental de las
obras de Simenon: nunca falta nada v
nunca sobra nada.

He buscado initilmente en Simenon
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Entrevista con Alvaro Mutis

un instante de literatura por la literatura.

F.B.: Para terminar, una anécdota. Se
hizo una estatua de Maigret, en ¢l lugar
donde nacid el personaje hacia 1925, y
Simenon no estuvo descontento de la
cara que le habian dado. En su caso, (e
causaria horror que alguien le diera una
cara a Maqroll?

A_M.: No sabe lo que estoy sufriendo
porque una productora de television de
Colombia comprd los derechos de las
tres primeras novelas para una minise-
rie de ocho o diez episodios. Maqroll
nunca ha tenido edad, ni cara, a lo sumo,

le he dado gestos. Me negué terminante-
mente a escoger a los actores. Lo dnico
que s¢ de Magroll es que tiene el pelo en-
trecano y los 0jos desorbitados, bagards.

Un dia, en un viaje que hice el vera-
no pasado a Barcelona, fuimas con Car-
men a ver bailar 1a sardana, que es un
baile que 2 mi me fascina, un baile solar.
Y de pronto, le dije a Carmen: *';Mire:
Magroll!™ Estaba un hombre danzando la
sardana, con su pelo entrecano, una cara
dura, pero no agresiva. No lo puedo ex-
plicar, pero Carmen me dijo: “Ese es”.(]

Carta de Madrid
Que Boulez-vous?

Blas Matamoro

La Residencia de Estudiantes recibi6 al
misico francés Pierre Boulez, en didlo-
g0 con su colega nativo Tomds Marco.
Hacia tiempo que no tomaba contacto
con la palabra de Boulez, desde la reco-
leccién de articulos, conferencias y ex-
plicaciones previas a sesiones de muisica,
Points de repére (1981). La palabra, no
la musica. La palabra que, en los hoy re-
motos dias de la neovanguardia (la dé-
cada del sesenta), propuso, tardiamente,
al mundo musical francés, una entrada
brusca pero elegante en los espacios de
la experimentacion.

Quizd, mirando hacia aquellos “*puntos
de referencia’’, se advierte que Boulez
no ha sido nunca un musico experimen-
tal sino que, muy a la francesa, con men-
talidad clasificatoria y cartesiana, traté la
experimentacién como un género. Com-
prendié que, tras las experiencias extre-
mas de la muasica atonal, la microtonal,
la concreta y la acustica, ya erz hora de
reflexionar. En esto, seguramente, in-
terviene la particular derrota (en ambos
sentidos de la palabra) de la musica con-
tempordnea en Francia.

Boulez dio algunos ejemplos para re-
frescar la memoria. Por caso que €l no
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estudié composicién, sino s6lo armo-
nia, con Olivier Messiaen (y no es po-
co) y que, de alli, de la armonia, partio
libremente hacia el otro campo. Le falté
—confiesa siempre— unir a ese apren-
dizaje el paralelo de la direccién orques-
tal. “*Aprender a componer sin saber di-
rigir una orquesta es como aprender a
nadar en una silla".

En otro sentido, en el del piblico,
Boulez se evoca como un muchacho de
posguerra que, hacia 19451946, inten-
ta zambullirse en la Escuela de Viena y
choca contra la mezquindad de los pro-
gramas de conciertos parisienses. S6lo
se admitia, de aquel complejo vienés, a
Alban Berg, porque era “'romdntico’’. O
sea: que s¢ admitia al midsico moderno
por lo que tenia de antiguo, por algo que
lo ligaba con el pasado.

Sea por lo que fuere, por eleccién per-
sonal o por imposicion de un medio
(por otra parte, bastante deficitario en
cuanto a intérpretes), Boulez se quedo
con Berg y éste se fue transformando en
su destino dentro de la muisica del siglo.

#Qué hay/habia en Berg que seducia
al joven y seduce al no tan joven Bou-
lez entre 1945 y 19927 Diria que ¢l pun-
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to de partida: 12 obra es un laberinto
de origen matemitico, una estructura de
combinaciones. Pero este “artefacto”
no s¢ queda en su pura inmanencia, sino
que marcha hacia la expresion. Lo que
empicza siendo una investigacion del
lenguaje musical dentro de si mismo, un
juego de espejos sonoros, se convierte
en un medio expresivo. Medio: instru-
mento y ambiente. Schonberg se para-
liza, hechizado por la rigidez formal, en
su interior austero y desolado. Webern
deriva hacia €l puro (;mero?) formalismo.
En cambio, Berg obtiene del lenguaje so-
metido a dura autocritica, una expresi-
vidad que puede alcanzar la violencia
del Wozzeck. Y en esto, a pesar de Bou-
lez, cabe pensar en su romanticismo, en
una tradicion expresionista alemana que
viene de ciertos romdnticos. Berg opta
por el desarrollo, es una suerte de dis-
perso novelista del sonido. Resulta ex-
presivo porque narra. Recupera para la
musica la potencia épica que se ha pa-
ralizado en la mera impresién o en las
obediencias del formalismo. De algin
modo, lo que ocurre con la poesia cuan-
do se pasa de la estupefaccion simbolista
o ¢l lamento lirico posromidntico, a la
poesia narrativa que, no casualmente, es
contempordnea de Alban Berg: Pound,
T. S. Eliot, Edgar Lee Masters.

De Berg partié Boulez hacia su fuente
inmediata, Mahler. De alli, al maestro,
Wagner. Ciento verano de los sesenta,
Boulez sorprendié 2 la opinién musi-
cal dirigiendo un Parsifal en el Festival
de Bayreuth. Ain hoy, en Madrid, ne-
cesita justificarse: “Existe ¢l derechoa
contradecirse”, argumenta invocando
a Baudelaire.

Pienso que, por el contrario, ir de Berg
a Wagner es cerrar el ciclo de 12 vanguar-
dia, una actitud estética del siglo xix y
uno de cuyos protagonistas ¢s, justa-
mente, Wagner. Los otros: €l primer ro-
manticismo alemdn y Mallarmé (poceta
tan frecuentado por Boulez y tan wag-
neriano €l mismo). Wagner no queria ser
contempordnco, queria habitar el futu-
ro v alli situaba su obra de arte. El artis-
1a, duerio del futuro, a destiempo de sus
coetdneos, pero no hacia atrds, como la
Academia, sino hacia adelante, como
la Vanguardia.

Se podrd decir que Boulez ha sido pre-
maturamente, prudentemente, reflexi-
vo. Opino que no. En 1960, asumir una
posicién de vanguardia era ya asumir la
historia de las vanguardias. Ignorarlo
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