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manidticamente regulada por los hora-
rios, en este misterioso proceso de crea-
cifn cuyos pardmetros se asimilan cada
veZ mas con una carrera contra el tiem-
po, estd un cierto reloj cuya pérdida nin-
guna obra, ninguna fortuna, ninguna vic-
toria sobre el tiempo, jamds compensa-
rdn. Se trata de un reloj de bolsillo que
su padre le regald, a los 17 afos, como
anticipo de la Gnica herencia que le to-
caria y que el joven Simenon cambié in-
mediatamente por una fornicacion con
una negra en un pestilento prostibulo de
Lieja. Esta es seguramente b historia mds
sordida y mds dolorosa que nunca es-
cribi6, a pesar de su maestria en retra-
tar las pequerias miserias que estin en
el origen del sufrimiento de los hombres.

El misterio del poder creador de Si-
menon, que tanta fascinacion ha ejerci-
do y, creo, seguird ejerciendo sobre las
futuras generaciones, se cifra para mi en
esta anécdota que cuenta Assouline: po-
¢0 después de haber anuncdiado a 1a pren-
s5a su decision irrevocable de ya no escri-
bir mds, a los 70 afos, Simenon recibid
una cana que decia: "Estimado Sefor:
Al enterarme que habia deddido dejar de
escribir para siempre, me dirijo a usted
porque estarfa interesado en comprarle
su ‘truco’...”” Alo cual, Simenon contes-
t& inmediatamente: “Senor, no 1engo
‘truco’ para escribir y, en caso de que
lo tuviera, no lo pondria en venta...”' O

Isla, historia y fiesta de
la lengua

por josé Homero

* Nedda G. de Anhalt. Victor Manuel Men-
diola y Manuel Ulacia, La fiesta innombra-
ble, El Tucdn de Virginia, 1992

¢ Jean Clarence Lambert, Ef jardin errante,
El Tucin de Virginia, 1992.

Conforme al mito, el hombre es un exi-
liado. Expulsado del presente primordial
del paraiso, ¢l hombre cae en la historia.
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Tiempo mitico y tiempo historico orde-
nan nuestra Concepcion con un ritmo
primario, de sistole y didstole, de acer-
camiento y lejania. La modernidad serd
la tentativa de recobrar el paraiso a tra-
vés de la historia, y su fracaso. Dice Jean
Clarence Lambert, en “'Una pregunta
interminable (prefacio a una antologia
personal)”: “En la modernidad, el parai-
50 es psicologicamente, un pasado, y
sociologicamente, un porvenir. El pro-
yecto moderno, elaborado a partir del
Renacimiento, lo cambid de perdido en
prometido, precipitindolo en la histo-
ria. Es por cierto toda la historia de la
modernidad esa busqueda del paraiso™.
El jardin errante, antologia personal de
Jean Clarence Lambert, y La fiesta in-
nombrable, antologia de trece poelas
cubanos, realizada por Nedda G. de An-
halt, Victor Manuel Mendiola y Manuel
Ulacia, son obras en las que ¢l exilio im-
plica una reflexion sobre la modernidad
a través de la confrontacién de historia
¥ paraiso 0 mejor alin del presente del
poema con el presente de la historia.

La historia de la poesia cubana ¢s una
historia de insularidad e insolacion; de
ensimismamiento y de reclamo. La insu-
la de algiin modo ha estado en el centro
de la historia, la ha sufrido y ha procu-
rado abolirla —la insula en cierto modo
ha sido un suenio de justicia en el ideal
renacentisia y €l ilustrado: de Moro a
Cervantes, de Gauguin a Lezama, la isla
proporciona otro emblema al paraiso; es
un vestigio geografico de la edad de oro
y un simbolo edénico y politico en tan-
10 la Justicia v la Libertad s6lo pueden
darse en lugares aislados. Eso seria ¢l
movimiento antes de la historia, de la
encarnacion de la idea en historia. Dice
Padilla: **No lo olvides, poeta./ En cual-
quier sitio y época/ en que hagas o en
que sufras la historia/ siempre estard ace-
chindote algin poema peligroso”. La
Jlesta innombrable no habla de paraisos
ni de historias utdpicas sino del desgarra-
miento de una poesia a la que le tocd su-
frir la concrecion de un ideal en historia.

En el "Prélogo al prélogo™, Cabrera
Infante se refiere a "'los escritores cuba-
nos en el exilio, que vivieron y murie-
ron en el siglo diecinueve™ y de alguna
manera prefiguraron a los presentes.
Nedda G. de Anhalt, autora de las notas
y ¢l estudio introductorio, ademds de
coantéloga, cifra: “la estélica del exilio
como caracteristica reiterada que signa
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desde el siglo xvin hasta la época pre-
sente el entorno espacio temporal de la
literatura de la isla de Cuba.”

El exilio no es aqui 12 caida en [a his-
toria sino obra de 12 historia, En el cen-
tro de la discusion estd ¢l compromiso
libertario del poema. Padilla lo enuncia
y Arenas lo alude en 51 te llamaras Nel-
son'": descubrir que eres poeta implica
descubrirte con el cuerpo del delito. No
es ya paraiso contra histornia sino liber-
tad contra historia —a la que plagiaron
los marxistas leninistas y cuyo ultimo
depositario es Fidel—. Esalibertad es la
del arte. (Lambert asentiria: " ;El eterno
principio elegido sobre ¢l eterno retor-
no? Yo invocaria, por mi parte, ¢l eterno
presente, que ¢s el tiempo de la poe-
sia.""} El poema retoma la perdida uni-
dad del mito y expresa en su tension la
busca de liberacion del hombre. Aunque
dimanados del tronco del romanticismo,
¢l concepto de teodicea de la historia y
de Ja autoconciencia estética se oponen
en tanto el primero ha buscado anular
las diferencias v el segundo expresarias.
El conflicto parece irresoluble ya que un
sistema politico implica una petrificacion
formal y el ante, enamorado de I forma
como emblema del cambio dialéctico, Iu-
cha a wravés de la critica y la autoconcien-
Cia estética contra toda normatividad.

Pero hay otra negacién de la historia
que atraviesa [2 poesia cubana: ¢l exilio
interior de sus poetas misticos v arcddi-
cos —otro suefio de Occidente. No ca-
sualmente Anhalt propone iniciar fa an-
tologia con los padres fundadores de la
modernidad literaria cubana: los poetas
de Origenes: Lydia Cabrera, Gaston Ba-
quero, Eugenio Florit, Angel Gastelu y
Justo Rodriguez Santos; menos ain que
se afane en vincularlos con nuestros
Contempordneos. Florit, Gastelu v Ro-
driguez Padron retoman la tradicion for-
mal de la poesia cubana (concretamente
el sonetismo y las décimas) v 1a reflexién
metafisica; son poetas que entreveran
los conceptos de la poesia pura con el
rigor de las formas métricas. A la vez que
cercanos a Contemporineos lo estdn
también a la Generacién del 27. Orige-
nes proponia asi una isla metafisica, an-
cilar en el tiempo v sujeto de maravilla.
En el otro punto estaba Lydia Cabrera,
enfrentada 2 1a tarea de rescatar la esen-
cia de la cubanidad, de codificar las tra-
diciones africanas y combinarlas con
los descubrimientos de la novela euro-
pea. Entre ellos, Isla, €l mismo, Gaston

Vuelia



Isla, bistoria y fiesta de la lengua

Baguero, uno de los grandes poetas cu-
banos y sin duda ¢l mayor vivo. Baque-
ro no propondria el exilio interior, la
busca del alma o de 1a presencia, sino
una poética nueva; excéntrica; enraizada
y no z la tradicién occidental y por ello
hondamente moderna en el sentido de
abrirse a todos los tiempos y fas tradi-
ciones (véase su hermoso poema “*Mar-
cel Proust pasea en barca por la Bahia de
Corinto"). Baquero es un poeta de trin-
sito que asienta sus expectativas —que
son las de todo artista moderno: [a nos-
talgia de una realidad mitica— y acepta
su imposibilidad; es por eso el primer
poeta cubano moderno. El primero no
s6lo en ofrecer una poética distinta —su
fundamental “Palabras escritas en la are-
na por un inocente’’ —sino también el
primero en el que aparece el desencan-
to de la esperanza historicista ("En 1a no-
che camino de Siberia”).

Tras la publicacién de "La isla en pe-
so" de Virgilio Pifiera y de la escision
de Origenes a mediados de lo cincuenta
con ¢l surgimiento de Cicldn, la literatu-
ra cubana entra en ka historia. Decir en-
tra en la historia implica olvidar la visién
arcddica del origenismo. En adelante la
isla no serd un paraiso sino un infierno.
Los nacidos en los cincuenta serdn los
primeros de tres generaciones de cuba-
nos en enfrentarse a esta conversion.
Guillermo Cabrera Infante, Heberto Pa-
dilla y Severo Sarduy asimilan diversas
tradiciones poéticas. Cabrera es autor de
excelentes caligramas y poemas concre-
tos como “Laiska” y "Reichvolucién”;
Padillz adapta las personas poéticas tan
caras 2 la tradicion inglesa y el coloquia-
lismo; Sarduy reescribe el barroco, co-
mo profusién y contencin, como un
acto sistémico y sensual —de ahi que en
U POESia CULTPO Y eSCritura, texto y tes-
ticulos estén unidos en una espiral. Estos
tres poetas, mds alld de sus irreconcilia-
bles diferencias, no s6lo ofrecen nuevas
ramificaciones para el drbol de la poe-
sia cubana; son un ejemplo moral en tan-
to afirman la libertad poética (...s6lo
siento amor/ por ¢l desobediente de los
poemas sin ataduras”, asienta Padilla en
“Mis amigos no deberfan exigirme'™) y
Ia libertad del hombre sobre cualquier
sujecién doctrinaria. No es casual tam-
poco que frente 2 1a solemnidad de fa
tradicién poética dominante —Ila que
perdura en la isla~, aquella que ha en-
carnado en la retérica del poder, afirmen
el gesto provocador de la ambigiedad

Vuclta

semdntica y sexual; la sinestesia; el gus-
to, ¢l juego, el rose/eros.

Las generaciones restantes estdn re-
presentadas por Belkis Cuza Malé y José
Kozer (Novisimos}; Reinaldo Arenas (Ge-
neracién de Mariel); y Orlando Gonzdlez
Esteva y Maria Elena Cruz Varela (Fin de
Siglo). Arenas, Kozer y-Esteva son los
mds destacados, aunque ¢l segundo esté
representado por sus poernas “*histéri-
cos”, los de su primera época, y no por
los mds recientes, sin duda en donde su
poética se encuentra mids depurada.

El exilio cubano surge como consecuen-
cia de la historia; no es una salida volun-
taria sino un sintoma. E! exilio de Jean
Clarence Lambert es de otra indole. Su
signo es metafisico sin por ello dejar de
ser historico. El jardin errante alude a
la vez al paraiso y a la tierra. Dice Lam-
bert que el parafso, nunca nombrado si-
no aludido por el jardin, es uno de sus
temas dominantes; "'se traa, claro, de la
naturaleza, de una naturaieza fuera de la
historia y de la que tenemos nostalgia,
porque en verdad hemos hecho todo,
nosotros los modernos, para autoexpul-
sarnos”’. En ambas vertientes el exilio es
una condicién moderna. Lambert sabe
que somos los dobles exiliados; exilia-
dos del mito y exiliados de la historia,
buscando acceder al presente eterno.
Lambert conjura esa dicotomia 0 ese des-
garramiento en el presente poético, que
siendo k2 suma de los tiempos es también
la disolucién de la cuenta histérica.

Lambert es un poeta moderno; como
tal sabe que ¢l tiempo del poema es un
presente inico y abierto a las diversas
tradiciones con ¢l dinico imperativo de
expresar la verdad del hombre: “El poe-
ma s un jucgo de fuerzas que determi-
na dos de las prmcipa]cs resistencias; lo
ya dicho y lo atin no dicho, la repeticién
y la innovacién".

Entre ese vaivén que trazan ka errancia
y el encuentro, la comunidén y ¢l destie-
rro, la innovacién y la repeticion, cuya
oscilacién representan los emblemas del
jardin y ¢l laberinto {centro y busca de
salida, totalidad y error: “el parafsoes a
nostalgia, el laberinto, k2 progresi6n ex-
perimental, el ensayo, ka necesaria inven-
cién"’) trascurre el presente de Lambert,

Esta poesfa a su modo s también in-
sular, Lamben se autoexilié, muy joven,
no sélo de su pais o de su lengua sino
de su tradicién. Poeta viajero ha sabido
incorporar diversas geografias y latitudes
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estéticas al poema fiel 2 la apertura de
la modernidad. Su poesia ¢s la busca del
centro y de la circulacion secreta que
relaciona a los seres y Ias cosas. Lambert
cjemplifica 1a paradoja del némada; con-
vertido en némada por la expulsion del
paraiso se convierte en némada, cons-
cientemente, para recuperar el paraiso.
Pocta de la libertad es también un poeta
del deseo. La Belleza y ¢l Eros propician
la instauracion del paraiso; a diferencia
de la busca politica, la poesia no preten-

de implantar sino acceder 2 ka conciencia
de la unidad a través del trance erdtico,
bdquico, religioso o estético. No es ca-
sual que La cdmara ardiente 0 los amo-
res célebres revisite vicjos mitos y rituales
inicidticos y la génesis del concepto erd-
tico occidental para subrayar la condi-
cidn libertaria y epifinica del amor. Sus
islas, sus continentes 2 [a deriva, son ¢l
encuentro con la otredad, no s6lo geo-
grifica o cultural, también sensual. El
laberinto y el jardin se enlazan en la c6-
pula insular, en el rendimiento al deseo.
Entre la diversas tradiciones que aqui
se escuchan estdn no sélo la poesia de
Octavio Paz, también Ia tradicion de sin-
taxier de Mallarmé, 1a poesia oracular y
melancélica de Saint- John Perse, la fas-
tuosidad de René Char o los himnos grie-
g0s. Lambert nos enfrenta 2 k2 anacr6nica
novedad del erotismo, a su creacion de
paraisos instantineos, a su trasunto de
un aliento divino y arménico. De ah{
que “una rosa aliciana”, ¢l poema que
cierra esta antologfa, sea una declaracion
de principios: la rosa hegeliana de La his-
toria es sustinida por la rosa florecien-
te de la estrella del culo. La salida de ka
historia no estd en ka instauracion de una
tradicién central, de un centro, sino en
su busca y sobre todo en los sentidos,
parece decirnos Lambert. Si la poesfa es
suefio y fiesta de la lengua, como quie-
re Lambert, Ia suya s una poesia esplen-
dente y sensual; un paraiso. 0

Tetrao californica (detalle).
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