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de personaje. Porque ¢l juego a que jue-
gan estos pirandellianos comediantes del
arte narrativo podriz llamarse la identi-
dad: juegan a encontrarse 2 si mismos,
a buscar, con buen humor y divertido
reojo naturalista, su verdadero rostro, su
historia, su origen. Porque si La dama
de la gardenia es potencialmente una
novela infinita que nunca termina, sus
personajes 12 abisman porque su historia
estd siempre cambiando de origen y na-
cimiento y nacen en una Guadahjara ala
que van dando realidad al realizarse ¢
irrealizarse ellos mismos, al hilarse y des-
hilarse, al construirse y des—construirse.

Y este deshilado, esta des- construc-
cién o, mejor, este desdecirse resulta
tanto mds necesario en la medida en que
sc trata no de personajes propiamente
dichos sino de contra-hechuras que
van cobrando conciencia a medida que
avanza la narracién y que van buscando
€N es¢ proceso un rostro, Parece com-
plicado pero es sencillo: los personajes
de Dante, como en una novela de Ma-
nuel Puig, empiezan Siendo topicas figu-
ras de tira comica, acartonadas compar-
sas de una Comedia del Arte situada en
Guadalajara, para cobrar poco a poco
humanidad y movimiento emotivo y en-
traftable. Esta danza de mufiecos transita
ficilmente hacia el carnaval y, de sibito,
la cera del museo se tensa y humaniza
y en las sombras del guifiol advertimos,
desgarradora y trdgica, la condicién hu-
mana. Trigica porque en el juego de los
simulacros y de las historias fingidas, de
las historias desandadas que viven y des-
viven a €stos muiequitos, a estos pas-
quines dvidos de humanidad, adivinare-
mos que la del Rostro es una conquista
inasible y tal vez imposible, que una fuer-
za intima va venciendo a los personajes
llevindolos a gravitar nuevamente en 12
Grbita del topico y del tipo, un poco co-
mo ayer algunos individuos entrevieron
y contemplaron por un momento la con-
dicién angélica para luego caer nueva-
mente en la tumba sin sosiego del cuer-
po o como hoy aquellos primates que
han sido educados en los laboratorios
como personas ¥ luego, por falta de pre-
supuesto, son un buen dia reintegrados
a la selva, heridos de muerte por el co-
nocimiento de la civilizacién. Los en-
mascarados caracteres de Dante Medina
han entrevisto, por un momento, ¢l Ros-
tro. Por un momento, al igual que Pino-
cho y el Hombre de Hojalata en el Mago
de Oz, al igual que algunos personajes
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de Italo Calvino, los personajes de Dante
Medina han reconocido su humanidad
en el espejo de su palabra, han recono-
cido su belleza en los espejos metdlicos
de la responsabilidad, s6lo para que un
momento después el lenguaje con su re-
flujo tépico y maquinal los vuelva 2 de-
vorar en su océano de lugares comunes
porque ¢l Rostro, como la palabra, co-
mo La dama de la gardenia es incons-
tante ¢ inasible y su linea de accién y de
transporte ¢s una linea de fuga: “';Qué
ciudad es ésta, carajo? Estaba encabro-
nado Don Poli.”

Sin embargo, no todo se habrd perdi-
do: el autor, el lector, los personajes en
busca de personaje concluyen la expe-
riencia con un resultado: la atencién, el
oido. Un oido que sabrd reconocer en
medio del silencio pero sobre todo en
medio del ruido, en el vocerio y el cla-
mor del lenguaje, una palabra que les
permita y nos permita reconocer aque-
lla ciudad del sentido y la comunién. Y
esa es la gracia que nos concede Dante
Medina: devolvernos la libertad de oir
la voz humana de las figuras de cartén
que nos rodean, la libertad, entonces, de
inventar de nuevo la ciudad y su fibu-
la, de un urbanismo narrativo gue ha he-
cho del juego la sintesis privilegiada de
las ficciones privadas y de la ficcién pu-
blica y de la palabra narrativa una nue-
va vigilia. Seguir la ciudad con ¢l oido,
abrir el laberinto del oido al laberinto de
la ciudad y de sus historias constituye
un oficio de piedad que permite 2 los
personajes recibir la comuni6n, el sacra-
mento de la memoria: que iremos reci-
biendo junto con los personajes historia
2 historia, cuento por cuento. Significa-
tivamente los Sefiores de esa Tradicion
son los locos, esos seres desarreglados
—el General Hilachas, |2 Reina de 1a Be-
lleza— que, como Casandra, han perdi-
do el sentido s6lo para guardar la clari-
videncia sobre la historia: ellos son los
que guardan el secreto, los que saben
qué sucedid, cudndo y cémo la historia
perdi6 el sentido y, al fragmentarse, ca-
da cual quedd recluido en casa, confi-
nado a su propio y privado sueilo, caido
en la prisién de un lenguaje adocenado
y artificial como esos perfumes con que
la Fellita se bafia —Guerlain, Channel,
Rochas— para buscar una belleza que en
ultima instancia la desfigura y que le ha-
cen perder aquel olor de “'limpia rosa
temprana’ que es en definitiva, como
dice Ia cancién, el de su ciudad, Guadala-
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jara. Pero enla medida en que los locos
como ¢l General Hilachas son portado-
res de una tradicién originaria pueden
ser también asistidos en su tarea de res-
tauracién por los niftos, que son el cor-
tejo de la Fellita. La simplicidad de la
Fellita raya en la idiotez pero esa s la
idiotez de Mishkin y Soscha, de Don
Quijote y Gaspar Hauser, la idiotez fran-
ciscana que permite hablar con los vie-
jos, los locos y 1os nifos.

Y es en la bisqueda, en el oir ese dis-
curso deshilvanando y deshilachado don-
de Dante Medina muestra su fuerza de
escritor pues al invitarnos a compren-
der y compadecer su jerga deshilada, la
existencia raida pero vivida y presente
de estos personajes que han sobrevivi-
do a una Ciudad muerta hace no mucho,
nos hace ver oblicuamente que no hay
mucha diferencia entre la inexistencia de
sus personajes y 12 inexistencia de los
personajes que habitan hoy, en ¢l mun-
do y México, los diarios. La dama de
la gardenia extrae de esa alternativa su
condicifn trigica pues nuestra libertad
se juega en la eleccién de dos formas de
la nada y al poner la dnica esperanza
consiste en saber clegir, saber oir cudl de
esos dos vacios le resulta mds propicio
al silencio, 2 ese espacio donde habrdn
de surgir, dentro de nosotros mismos,
los personajes. a

Simenon, biographie

de Pierre Assouline

por Fabienne Bradu

* Paris, 1992, Julliard, 753 pp.

Después de la muerte de André Gide,
en 1951, Simenon insistié en conocer el
dossier que el Premio Nobel habiz ido
formando a lo largo de los aitos acerca
de la obra novelistica del creador de Mai-
gret. Gide nunca llegé a escribir el estu-
dio que se habia propuesto sobre el “'fe-
némeno’” Simenon, pero e volumen de
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las notas acumuladas y, sobre todo, la
nutrida correspondencia que intercam-
biaron durante varias décadas, son prue-
bas elocuentes de la curiosidad de Gide
por comprender al que calific6 como
"¢l mds grande entre todos, el mds ver-
daderamente novelista que hayamos te-
nido en la literatura francesa moderna"".
Le obsesionaba entender el proceso que
le permitia a Simenon escribir 2 un ritmo
desaforado una novela tras otra, crear un
sinfin de personajes, atmdsferas y situa-
ciones, en fin, pretendia conocer el se-
creto mecanismo de esta excepcional
imaginaci6n literaria, que suele equipa-
rarse con la de un Balzac a falta de un
mds adecuado parangén. El interés rei-
terado, apremiante, que Gide manifes-
taba en sus cartas, era para Simenon mids
un halago que un aliciente para desentra-
fiar su propio misterio. “;Cémo describir
sinceramente la gestacion de una novela?
—Ile contestaba Simenon en 1939— Se-
ria un autoengano’". A pesar de todo, las
confesiones literarias de Simenon a su
“maestro” son los Gnicos documentos
(hasta ahora inéditos) en que el novelis-
ta belga expone, con sinceridad y serie-
dad, algunos de los mecanismos de su
creacion. En esta notable biografia, Pie-
rre Assouline se propone esclarecer lo
mucho que, pese a los esfuerzos de un
Simenon acorralado por su intrigado
Pigmalién, todavia quedaba en la linea
de sombra.

Sin faltar a sus obligaciones de biégra-
fo, Pierre Assouline escogi6é dedicar la
mayor parte de su extenso trabajo al Si-
menon creador. Sin descuidar al "'fené-
meno’’ Simenon que también califica a
la personalidad espectacular y contro-
vertida del escritor y que es la parte del
iceberg mds preciada por los bidgrafos
amarillistas, Assouline tumba, uno tras
otro y con pruebas en mano, los mitos
que proliferaron para explicar lo inex-
plicable. Por supuesto, Simenon era ¢l
primer generador de sus mitos o, al me-
nos, su mis complaciente espectador. El
mito fundador que arrastré toda su vi-
da se origind en 1927, a propésito de
una performance concebida para lanzar
el peri6dico Paris Matin, cuando Sime-
non, a la edad de 24 afios, firmaba sus
articulos y novelas bajo el seudonimo de
Sim, y tenia en su haber 1 000 cuentos
y 60 novelas. Se trataba de encerrar a Si-
menon en una jaula de vidrio, de 36 me-
tros cuadrados, suspendida bajo las alas
del Moulin-Rouge, para que alli escri-
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biera, ¢n una semana y ante los 0jos del
publico, de dia y de noche y sin con-
tacto con el mundo exterior, una nove-
la de sesenta capitulos, a razén de un
capftulo diario, 2 partir de un tema que
le seria comunicado por un notario a la
hora de entrar ¢n la dichosa jaula. {Un
verdadero nimero de circo!, como mu-
chos calificaron el desafio que Simenon
no tardé un minuto en aceptar, a cam-
bio de una escandalosa publicidad y del
jugoso contrato que sellaba el trato. Aun-
que la performance no se realizb, no
faltan los que todavia se acuerdan del
"“hombre - que -escribié-una-novela-
encerrado-en-una-jaula-de-vidrio”,
etiqueta que sirvié de frontispicio al “fe-
noémeno” Simenon. Hay que precisar
que el novelista dedicé la primera parte
de su vida a consolidar este mito y la se-
gunda, a2 desmentirlo, en vano, ante los
ojos de sus pares literarios.

De alli derivaron todas las otras leyen-
das que, en su mayoria ciertas, lo acom-
pafiaron hasta su rumba como laureles
enramados por la palabra mds: el escri-
tor mds prolifico del siglo xx, el escri-
tor que mds ripido escribe y cada vez
mds, el escritor que mds dinero cosechd
con su pluma, el novelista mds adaptado
al cine, el escritor de lengua francesa
mds traducido en ¢l mundo, después
de Jules Verne, Charles Perrault y René
Goscinny, pero antes que Balzac, Dumas
y Stendhal, sin olvidar el “‘mds verda-
deramente novelista de la literatura fran-
cesa moderna’” con que lo discerni6
Andrcé Gide.

El otro gran mito que lo acompanid y
que tanto intrigaba a Gide era el de su
prodigiosa imaginacién. Assouline no
s6lo matiza ka afirmacién prontamente
aceptada por el publico lector y la criti-
ca especializada, sino que Ia hace relati-
va hasta el extremo de mostrar que,
paradéjicamente, Simenon era un escri-
tor que carecia de imaginacion. La inves-
tigacién biogrdfica que, con gran rigor,
trabaja sobre archivos y materiales en
gran parte inéditos, es 12 que le permite
a Assouline rastrear, en casi todas las no-
velas, la enorme carga de realidad, de
experiencia vivida y de recuerdos auto-
biogrdficos que constituye la obra negra
de la creacién simenoniana. No 1o hace
con el afdn del biégrafo que a toda cos-
ta persigue los reflejos de una vida en
las aguas de una obra, sino con esta mis-
ma preocupacion que animaba a Gide
para comprender semejante prodigio
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literario. Entonces, debajo de esta cate-
dral de papel, como se llam6 a 1a obra
de Simenon, ;no existiria ka singular ima-
ginacion que Gide intenté precisar en
Sus Mecanismos mds concretos como si
se tratara de desarmar una pieza de re-
lojeria? La respuesta, convincente, de
Assouline tiende a confirmar que, detrds
de las incontables situaciones, lugares y
personajes que aparecen en la obra de
Simenon, siempre estd la experiencia del
escritor y no tanto el poder de inven-
cién que se le atribufa. “Se conoce la
vieja paradoja —escribe Assouline—:
inventar es ficil cuando se tiene imagi-
nacion. Pero Simenon carece de imagina-
cién. Su memoria la sustituye. Lo vivido
€5 su materia prima. En este sentido, se
siente totalmente ajeno al proceder de
una Zola sacando fotografias de los lu-
gares donde se desarrollard su accién, o
de un Flaubert en sus ejercicios de to-
pOgrafo. Siempre preferird el lento tra-
bajo de decantacién de [z memoria, esos
pocos afos que brufien y pulen el re-
cuerdo antes de dejarlo salir.”’ Para An-
dré Gide, Simenon evocaba las etapas de
su formacién de escritor: diez afios de-
dicados a las “"novelas populares’ para
aprender el oficio de embadurnar cuar-
tillas, y otros “‘diez afios o casi, durante
los cuales quise vivir, al precio que fuese,
todas las vidas posibles. Para nunca des-
pués escribir documentales. Para nun-
ca tener que estudiar al personaje que
me falta. Para que, en ¢l momento re-
querido, en mi despacho, diez persona-
jes se aparezcan para formar uno. Y,
sobre todo, para no tener que observar-
los: aborrezco la observacién. Hay que
ensayar. Sentir. Haber peleado en un
ring, haber mentido, iba a decir: haber
robado. Haberlo hecho todo, no a fondo,
pero lo suficiente para comprender. Lo
cual, por otro lado, me hizo mediocre
en todo, en los trabajos del jardin y en
equitacién, y nulo en latin. La obsesién,
no tanto por lo que yo pienso sino por
lo que el hombre siente... Quisiera cono-
cer todos los oficios, todas las vidas...”

El drama central de la vida de Sime-
non, del hombre y del escritor, tuvo un
solo antagonista: su madre, a quien nun-
ca dej6 de demostrar que el genio, la
gloria y el éxito le correspondian a él y
no al hermano Christian, idealizado por
una muerte temprana. Si existe un ro-
sebud en la vida de Simenon, asegura
Assouline, hay que buscarlo en las ma-
necillas de un reloj. En esta vida tan
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manidticamente regulada por los hora-
rios, en este misterioso proceso de crea-
cifn cuyos pardmetros se asimilan cada
veZ mas con una carrera contra el tiem-
po, estd un cierto reloj cuya pérdida nin-
guna obra, ninguna fortuna, ninguna vic-
toria sobre el tiempo, jamds compensa-
rdn. Se trata de un reloj de bolsillo que
su padre le regald, a los 17 afos, como
anticipo de la Gnica herencia que le to-
caria y que el joven Simenon cambié in-
mediatamente por una fornicacion con
una negra en un pestilento prostibulo de
Lieja. Esta es seguramente b historia mds
sordida y mds dolorosa que nunca es-
cribi6, a pesar de su maestria en retra-
tar las pequerias miserias que estin en
el origen del sufrimiento de los hombres.

El misterio del poder creador de Si-
menon, que tanta fascinacion ha ejerci-
do y, creo, seguird ejerciendo sobre las
futuras generaciones, se cifra para mi en
esta anécdota que cuenta Assouline: po-
¢0 después de haber anuncdiado a 1a pren-
s5a su decision irrevocable de ya no escri-
bir mds, a los 70 afos, Simenon recibid
una cana que decia: "Estimado Sefor:
Al enterarme que habia deddido dejar de
escribir para siempre, me dirijo a usted
porque estarfa interesado en comprarle
su ‘truco’...”” Alo cual, Simenon contes-
t& inmediatamente: “Senor, no 1engo
‘truco’ para escribir y, en caso de que
lo tuviera, no lo pondria en venta...”' O

Isla, historia y fiesta de
la lengua

por josé Homero

* Nedda G. de Anhalt. Victor Manuel Men-
diola y Manuel Ulacia, La fiesta innombra-
ble, El Tucdn de Virginia, 1992

¢ Jean Clarence Lambert, Ef jardin errante,
El Tucin de Virginia, 1992.

Conforme al mito, el hombre es un exi-
liado. Expulsado del presente primordial
del paraiso, ¢l hombre cae en la historia.
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Tiempo mitico y tiempo historico orde-
nan nuestra Concepcion con un ritmo
primario, de sistole y didstole, de acer-
camiento y lejania. La modernidad serd
la tentativa de recobrar el paraiso a tra-
vés de la historia, y su fracaso. Dice Jean
Clarence Lambert, en “'Una pregunta
interminable (prefacio a una antologia
personal)”: “En la modernidad, el parai-
50 es psicologicamente, un pasado, y
sociologicamente, un porvenir. El pro-
yecto moderno, elaborado a partir del
Renacimiento, lo cambid de perdido en
prometido, precipitindolo en la histo-
ria. Es por cierto toda la historia de la
modernidad esa busqueda del paraiso™.
El jardin errante, antologia personal de
Jean Clarence Lambert, y La fiesta in-
nombrable, antologia de trece poelas
cubanos, realizada por Nedda G. de An-
halt, Victor Manuel Mendiola y Manuel
Ulacia, son obras en las que ¢l exilio im-
plica una reflexion sobre la modernidad
a través de la confrontacién de historia
¥ paraiso 0 mejor alin del presente del
poema con el presente de la historia.

La historia de la poesia cubana ¢s una
historia de insularidad e insolacion; de
ensimismamiento y de reclamo. La insu-
la de algiin modo ha estado en el centro
de la historia, la ha sufrido y ha procu-
rado abolirla —la insula en cierto modo
ha sido un suenio de justicia en el ideal
renacentisia y €l ilustrado: de Moro a
Cervantes, de Gauguin a Lezama, la isla
proporciona otro emblema al paraiso; es
un vestigio geografico de la edad de oro
y un simbolo edénico y politico en tan-
10 la Justicia v la Libertad s6lo pueden
darse en lugares aislados. Eso seria ¢l
movimiento antes de la historia, de la
encarnacion de la idea en historia. Dice
Padilla: **No lo olvides, poeta./ En cual-
quier sitio y época/ en que hagas o en
que sufras la historia/ siempre estard ace-
chindote algin poema peligroso”. La
Jlesta innombrable no habla de paraisos
ni de historias utdpicas sino del desgarra-
miento de una poesia a la que le tocd su-
frir la concrecion de un ideal en historia.

En el "Prélogo al prélogo™, Cabrera
Infante se refiere a "'los escritores cuba-
nos en el exilio, que vivieron y murie-
ron en el siglo diecinueve™ y de alguna
manera prefiguraron a los presentes.
Nedda G. de Anhalt, autora de las notas
y ¢l estudio introductorio, ademds de
coantéloga, cifra: “la estélica del exilio
como caracteristica reiterada que signa
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desde el siglo xvin hasta la época pre-
sente el entorno espacio temporal de la
literatura de la isla de Cuba.”

El exilio no es aqui 12 caida en [a his-
toria sino obra de 12 historia, En el cen-
tro de la discusion estd ¢l compromiso
libertario del poema. Padilla lo enuncia
y Arenas lo alude en 51 te llamaras Nel-
son'": descubrir que eres poeta implica
descubrirte con el cuerpo del delito. No
es ya paraiso contra histornia sino liber-
tad contra historia —a la que plagiaron
los marxistas leninistas y cuyo ultimo
depositario es Fidel—. Esalibertad es la
del arte. (Lambert asentiria: " ;El eterno
principio elegido sobre ¢l eterno retor-
no? Yo invocaria, por mi parte, ¢l eterno
presente, que ¢s el tiempo de la poe-
sia.""} El poema retoma la perdida uni-
dad del mito y expresa en su tension la
busca de liberacion del hombre. Aunque
dimanados del tronco del romanticismo,
¢l concepto de teodicea de la historia y
de Ja autoconciencia estética se oponen
en tanto el primero ha buscado anular
las diferencias v el segundo expresarias.
El conflicto parece irresoluble ya que un
sistema politico implica una petrificacion
formal y el ante, enamorado de I forma
como emblema del cambio dialéctico, Iu-
cha a wravés de la critica y la autoconcien-
Cia estética contra toda normatividad.

Pero hay otra negacién de la historia
que atraviesa [2 poesia cubana: ¢l exilio
interior de sus poetas misticos v arcddi-
cos —otro suefio de Occidente. No ca-
sualmente Anhalt propone iniciar fa an-
tologia con los padres fundadores de la
modernidad literaria cubana: los poetas
de Origenes: Lydia Cabrera, Gaston Ba-
quero, Eugenio Florit, Angel Gastelu y
Justo Rodriguez Santos; menos ain que
se afane en vincularlos con nuestros
Contempordneos. Florit, Gastelu v Ro-
driguez Padron retoman la tradicion for-
mal de la poesia cubana (concretamente
el sonetismo y las décimas) v 1a reflexién
metafisica; son poetas que entreveran
los conceptos de la poesia pura con el
rigor de las formas métricas. A la vez que
cercanos a Contemporineos lo estdn
también a la Generacién del 27. Orige-
nes proponia asi una isla metafisica, an-
cilar en el tiempo v sujeto de maravilla.
En el otro punto estaba Lydia Cabrera,
enfrentada 2 1a tarea de rescatar la esen-
cia de la cubanidad, de codificar las tra-
diciones africanas y combinarlas con
los descubrimientos de la novela euro-
pea. Entre ellos, Isla, €l mismo, Gaston
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