Historias conversadas

de la clave para entender muchas de las
posiciones del autor de este relato. Ha-
bria dicho Revueltas: Dios no existe, y
nada pierdo ni gano con elio. Si no exis-
te, evité siquiera pensar en €l. 5i existe,
Dios en su infinita bondad sabria que me
equivoqué de buena fe y me perdona-
ria, (Curiosamente, esta apuesta ha servi-
do de excusa generacional, una apuesta
ideol6gica que dice: yo he sido partida-
rio de la fe socialista, del estatismo a ul-
tranza, del internacionalismo guerrillero,
pero ko hice de buena fe, romdnticamen-
te, por amor a los otros, por credulidad
apasionada en una de las versiones de
Iz historia.) Habria dicho Revueltas: Yo
he inventado una apuesta que se chinga
2 los tedlogos por un doble carril: por-
que salva su seudoargumento de la bue-
na fe y porque es una apuesta atea.”
Apuesta acomodaticia que justifica cual-
quier caida, cualquier desviacion. El ca-
marada Vadillo de buena fe creyé en el
comunismo y viajé a la Unibén Soviética,
para €l el paraiso. Pero pronto descubrié
la realidad y hablé y por ello estuvo en-
carcelado, trabajando en campos de con-
centracién, por mds de veinte afios. A
su regreso a México, Revueltas, amigo
de su juventud, lo visit6 sin lograr arran-
carle el relato de su desafortunada estan-
cia soviética. Vadillo creyé y se sacrificd
por su creencia, Vadillo el mdrtir, el ca-
marada Vadillo. Pero al narrador de esta
historia no s6lo le interesa el martirolo-
gio de Vadillo sino el relato de la vida
a salto de mata de José€ Revueltas, el he-
reje, el que cree pero no acepta la doc-
trina, el que lucha aunque no sea por las
vias tradicionales. (Como muchos an-
tiestatistas de ayer que hoy son estatis-
1as porque quieren cambiar las cosas
desde adentro, “*seguimos luchando por
los ideales, pero desde el poder™.) Dos
hombres ante la vida, dos hombres an-
te la historia, Vadillo y Revueltas. Con
€stos temas, con estos personajes, Héc-
tor Aguilar Camin traza también las coor-
denadas emotivas ¢ ideolbgicas de su
generacion, marcada por cl 68 y el mi-
to de la revolucién pospuesta. Pero la
forma en que he expuesto la vida de es-
tos dos personajes le resta toda la inten-
sidad y el tono cémplice del relato, un
relato doble que, como todos los de es-
te libro, se desenvuelve en una charla de
sobremesa en la que el personaje Héctor
Aguilar sélo interviene como testigo.
Los ocho relatos de este libro se de-
sarrollan alrededor de una mesa (ya sea
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12 familiar, la de una cantina, una guari-
da o un cabaret). Esto es, todos los rela-
10s siguen ¢l mismo esquema, todos son
historias conversadas. En *'Prehistoria
de Ramona', “La noche que mataron
a Pedro Pérez" y “El regalo de Pedro
Infante" las anécdotas nacen de la con-
versacién, animada e inteligente, de la
madre, la tia, el hermano y la hija del
personaje Héctor Aguilar. Conversacio-
nes cuyo Unico defecto es que el arti-
ficio de la naturalidad de la charla se
rompe en repetidas ocasiones al hacer
explicito en ellas la conciencia de que
son historias narradas que fingen ser his-
torias conversadas. "Contraatacé dofia
Emma, en busca del mando narrativo”,
dice en una ocasién; en otra, Luis Mi-
guel, hermano del narrador, le recrimina
a2 su madre: “No te pongas culta ahora.
Tu compromiso es ser una narradora na-
tural. Nada de refinamientos, ni alusio-
nes al diccionario.” Guifios ironicos del
narrador que le restan naturalidad a lo
narrado. Como si el narrador no se hu-
biera aguantado las ganas de decirle al
lector con un gesto irénico: esta natu-
ralidad es artificial, mi aparente facilidad
plantea grandes dificultades metanarra-
tivas. De qué otro modo explicar estos
didlogos: " ;Esto quién lo estd contando?
—pregunté a Lezama. Yo lo estoy con-
tando —dijo Lezama. Me refiero a ka per-
sona narrativa —dije yo—.” Aunque con
interrupciones, lo que consigue Héctor
Aguilar Camin en estos relatos es comu-
nicar su pasién por las historias de amor
accidentadas y por la politica, asi como
la nostalgia intensa de unos afios sesen-
ta en los que se¢ bail6 la rumba y se cre-
y6 en la revolucin.

Mirada intrahistérica la de Aguilar Ca-
min: una es la guerra cristera que se na-
rra en los libros, nos dice, y otra aquélla
que fue protagonizada por hombres que
entraban a la lucha movidos no s6lo por
1a furiz religiosa o antirreligiosa sino por
el amor o el despecho de una mujer. Sin
embargo, hay también relatos en los que
la historia se presenta cOmo un proceso
fatal que puede triturar 2 un ser humano,
como en el caso, del camarada Vadillo.

La historia comienza cuando alguien
recuerda lo pasado, para no perderlo,
pero también para falsearlo haciéndolo
mds interesante al calor de lo narrado.
Las vidas van a dar al mar, que s [a his-
toria. Pero la historia puede ir a muchos
lados, puede crecer hasta hacerse His-
toria y puede ser perdida en inmensos
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ratos de ocio en los que simplemente se
conversa alrededor de una mesa. Esas
historias conversadas y perdidas resca-
ta con humor, imaginaci6n y nostalgia
Héctor Aguilar Camin. 0

La dama de la gardenia

de Dante Medina

por Adolfo Castarion

* Tusquets, 1992

Dante Medina nacié en Jalisco en 1954.
Ese afio, en el horéscopo lunar chino,
estuvo dominado por ¢l caballo que re-
presenta la espontancidad y la libertad.
Y, en efecto, Dante es uno de los escri-
tores mexicanos de su generacion que
con mayor claridad estdn preocupados
por la libertad narrativa. Decir libertad,
s decir experimentacion, juego, desa-
rrolio tal vezinestable pero deliberado.
Porque el caballo sabe lo que quiere, s2-
be a dénde ir y sobre todo sabe regre-
sar a casa, por distante que s¢ encuentre
de clla y por lejos que sus pasos lo ha-
yan perdido. La dama de la gardenia
ilustra estas dos lineas de 12 narrativa de
Medina: libertad y conciencia del desti-
no, conocimiento de a2 dénde quiere ir
pero sobre todo a ddnde quiere volver.
Todo este planteamiento podria ser un
rodeo para decir que Dante Medina es-
cribe con voluntad experimental una
novela urbana. Pero decir esto seria em-
pobrecer su proyecto si no cargéramos
2 la palabra experimental de una fuerza
humoristica y hidica, si no dijéramos
que Medina novela una ciudad 2 la vez
sofiada por los individuos y comunida-
des y por la publicidad, que la novela
de Medina busca no tanto crear y recrear
una mitificada cultura popular como re-
crearse en clla, jugar con ella, es decir
actuarla y dramatizarla. Siete nifios, la
Fellita, un narrador, ¢l policia y la Dama
de Ia Gardeniz: trece personajes en busca
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de personaje. Porque ¢l juego a que jue-
gan estos pirandellianos comediantes del
arte narrativo podriz llamarse la identi-
dad: juegan a encontrarse 2 si mismos,
a buscar, con buen humor y divertido
reojo naturalista, su verdadero rostro, su
historia, su origen. Porque si La dama
de la gardenia es potencialmente una
novela infinita que nunca termina, sus
personajes 12 abisman porque su historia
estd siempre cambiando de origen y na-
cimiento y nacen en una Guadahjara ala
que van dando realidad al realizarse ¢
irrealizarse ellos mismos, al hilarse y des-
hilarse, al construirse y des—construirse.

Y este deshilado, esta des- construc-
cién o, mejor, este desdecirse resulta
tanto mds necesario en la medida en que
sc trata no de personajes propiamente
dichos sino de contra-hechuras que
van cobrando conciencia a medida que
avanza la narracién y que van buscando
€N es¢ proceso un rostro, Parece com-
plicado pero es sencillo: los personajes
de Dante, como en una novela de Ma-
nuel Puig, empiezan Siendo topicas figu-
ras de tira comica, acartonadas compar-
sas de una Comedia del Arte situada en
Guadalajara, para cobrar poco a poco
humanidad y movimiento emotivo y en-
traftable. Esta danza de mufiecos transita
ficilmente hacia el carnaval y, de sibito,
la cera del museo se tensa y humaniza
y en las sombras del guifiol advertimos,
desgarradora y trdgica, la condicién hu-
mana. Trigica porque en el juego de los
simulacros y de las historias fingidas, de
las historias desandadas que viven y des-
viven a €stos muiequitos, a estos pas-
quines dvidos de humanidad, adivinare-
mos que la del Rostro es una conquista
inasible y tal vez imposible, que una fuer-
za intima va venciendo a los personajes
llevindolos a gravitar nuevamente en 12
Grbita del topico y del tipo, un poco co-
mo ayer algunos individuos entrevieron
y contemplaron por un momento la con-
dicién angélica para luego caer nueva-
mente en la tumba sin sosiego del cuer-
po o como hoy aquellos primates que
han sido educados en los laboratorios
como personas ¥ luego, por falta de pre-
supuesto, son un buen dia reintegrados
a la selva, heridos de muerte por el co-
nocimiento de la civilizacién. Los en-
mascarados caracteres de Dante Medina
han entrevisto, por un momento, ¢l Ros-
tro. Por un momento, al igual que Pino-
cho y el Hombre de Hojalata en el Mago
de Oz, al igual que algunos personajes
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de Italo Calvino, los personajes de Dante
Medina han reconocido su humanidad
en el espejo de su palabra, han recono-
cido su belleza en los espejos metdlicos
de la responsabilidad, s6lo para que un
momento después el lenguaje con su re-
flujo tépico y maquinal los vuelva 2 de-
vorar en su océano de lugares comunes
porque ¢l Rostro, como la palabra, co-
mo La dama de la gardenia es incons-
tante ¢ inasible y su linea de accién y de
transporte ¢s una linea de fuga: “';Qué
ciudad es ésta, carajo? Estaba encabro-
nado Don Poli.”

Sin embargo, no todo se habrd perdi-
do: el autor, el lector, los personajes en
busca de personaje concluyen la expe-
riencia con un resultado: la atencién, el
oido. Un oido que sabrd reconocer en
medio del silencio pero sobre todo en
medio del ruido, en el vocerio y el cla-
mor del lenguaje, una palabra que les
permita y nos permita reconocer aque-
lla ciudad del sentido y la comunién. Y
esa es la gracia que nos concede Dante
Medina: devolvernos la libertad de oir
la voz humana de las figuras de cartén
que nos rodean, la libertad, entonces, de
inventar de nuevo la ciudad y su fibu-
la, de un urbanismo narrativo gue ha he-
cho del juego la sintesis privilegiada de
las ficciones privadas y de la ficcién pu-
blica y de la palabra narrativa una nue-
va vigilia. Seguir la ciudad con ¢l oido,
abrir el laberinto del oido al laberinto de
la ciudad y de sus historias constituye
un oficio de piedad que permite 2 los
personajes recibir la comuni6n, el sacra-
mento de la memoria: que iremos reci-
biendo junto con los personajes historia
2 historia, cuento por cuento. Significa-
tivamente los Sefiores de esa Tradicion
son los locos, esos seres desarreglados
—el General Hilachas, |2 Reina de 1a Be-
lleza— que, como Casandra, han perdi-
do el sentido s6lo para guardar la clari-
videncia sobre la historia: ellos son los
que guardan el secreto, los que saben
qué sucedid, cudndo y cémo la historia
perdi6 el sentido y, al fragmentarse, ca-
da cual quedd recluido en casa, confi-
nado a su propio y privado sueilo, caido
en la prisién de un lenguaje adocenado
y artificial como esos perfumes con que
la Fellita se bafia —Guerlain, Channel,
Rochas— para buscar una belleza que en
ultima instancia la desfigura y que le ha-
cen perder aquel olor de “'limpia rosa
temprana’ que es en definitiva, como
dice Ia cancién, el de su ciudad, Guadala-
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jara. Pero enla medida en que los locos
como ¢l General Hilachas son portado-
res de una tradicién originaria pueden
ser también asistidos en su tarea de res-
tauracién por los niftos, que son el cor-
tejo de la Fellita. La simplicidad de la
Fellita raya en la idiotez pero esa s la
idiotez de Mishkin y Soscha, de Don
Quijote y Gaspar Hauser, la idiotez fran-
ciscana que permite hablar con los vie-
jos, los locos y 1os nifos.

Y es en la bisqueda, en el oir ese dis-
curso deshilvanando y deshilachado don-
de Dante Medina muestra su fuerza de
escritor pues al invitarnos a compren-
der y compadecer su jerga deshilada, la
existencia raida pero vivida y presente
de estos personajes que han sobrevivi-
do a una Ciudad muerta hace no mucho,
nos hace ver oblicuamente que no hay
mucha diferencia entre la inexistencia de
sus personajes y 12 inexistencia de los
personajes que habitan hoy, en ¢l mun-
do y México, los diarios. La dama de
la gardenia extrae de esa alternativa su
condicifn trigica pues nuestra libertad
se juega en la eleccién de dos formas de
la nada y al poner la dnica esperanza
consiste en saber clegir, saber oir cudl de
esos dos vacios le resulta mds propicio
al silencio, 2 ese espacio donde habrdn
de surgir, dentro de nosotros mismos,
los personajes. a

Simenon, biographie

de Pierre Assouline

por Fabienne Bradu

* Paris, 1992, Julliard, 753 pp.

Después de la muerte de André Gide,
en 1951, Simenon insistié en conocer el
dossier que el Premio Nobel habiz ido
formando a lo largo de los aitos acerca
de la obra novelistica del creador de Mai-
gret. Gide nunca llegé a escribir el estu-
dio que se habia propuesto sobre el “'fe-
némeno’” Simenon, pero e volumen de
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