Christopher Dominguez

la inflexién que separa al autor de sus
contertulios habituales. Gonzdlez Rodri-
guez logra insertar con mucha precisién
detalles y pasajes de la cultura mexica-
na sin wtilizarlos como la palanca de Ar-
quimedes que pone en funcionamiento
los aparatosos trabajos de ka cudiura na-
cional. Es un alivio leer un libro editado
en Espafia (finalista del Premio Anagra-
ma de Ensayo) que habla de Rafael L6-
pez, Eduardo Lizalde o Alfonso Reyes
sin insistir en el gentilicio y en el que se
habla de una ciudad que no puede ser
otra que ¢l DF, y sin embargo, no se la
menciona como tal.

Al rechazar implicitamente 2 la cultu-
ra nacional como pasién ontolégica y
utilizar fragmentos mexicanos como par-
te del mosaico de la civilizacin, £l Cen-
tauro en el paisaje gana su coherencia.
No es una novedad insistir en la natura-
leza universal de la cultura de México.
5f lo es "minimizarla” con la naturali-
dad con la que procede Gonzdlez Rodri-
guez, localizindola como un detalle en
¢l paisaje. El ensayista descarta a [a tradi-
cién nacionalista como ¢je y fragmenta
episodios en un esfuerzo feliz por desa-
rrollarios en ¢ contexto de la llamada
postmodernidad.

Algunos temas de Los bajos fondos
(1988), libro malogrado por la pereza,
reaparecen en El Centauro en el paisa-
Je, como el espiritismo finisecular o las
mutaciones equivocas del burdel. Otras
péginas muestran instantdneas sobre Ga-
briel Ferry, Breton y México, Luis G. Ur-
bina y el cine, Juan Garcia Ponce y ¢l
gnosticismo, o las andanzas del inven-
tor Juan Nepomuceno Adorno, todas
ellas escritas con pertinencia intelectual
y en una prosa sobria y ciegante.

gm’?(

Loxia curvirosira (detalle).
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El Centauro en el paisafe de Sergio
Gonzilez Rodriguez ¢s un libro que pi-
de la generosidad del lector y la devuel-
ve con equidad, una sintesis clara de
ciertas mitologfas contemporineas y
un collage donde México se escabulle
libre de la ontologia nacionalista, como
un signo mds en el mapa de la imagina-
ci6n critica. Entre los libros mexicanos
de 1992, s uno de los mds pulcros y
estimulantes. 0

Historias conversadas

de Héctor Aguilar Camin

por Fernando Garcia
Ramirez

* México, Cal y Arena, 1992, 211 pp.

Estimula y confunde 2 este lector el ejer-
cicio narrativo de Héctor Aguilar Camin,
Ejercicio muiltiple en prosa: trinsito sin
pausa del periodismo al ensayo histori-
co (creativo y oficial) y de 1a novela al
cuento. Asimismo, ejercicio multiple el
de su persomaje piiblico: émulo de Tia-
caélel y editor orgdnico, polemista ¢
idedlogo. Estimula su narrativa por la
agilidad con la que engarza sus anécdo-
tas, por su apasionada habilidad para
fundir un continuo jucgo de ideas en sus
diversas tramas. Y confunde por razo-
nes complementarias, por ¢l no siempre
bien librado obstdculo que separa reali-
dad y ficcidn, recuerdo e imaginacion,
y por la metGdica paciencia con la que ha
ido desvelando un universo escatologi-
o, con breves intermitencias de humor,
afecto y ternura, pero principalmente
sombrio, violento, represivo, criminal,
vengativo, politico. Su obra ¢s, asi, mul-
tiple por sus registros y una por su ob-
sesién por ese enigmdtico centro negro
que pareciera guiar, a los ojos del autor,
el destino mexicano; sin por ello dejar
de ser una obra autobiogrdfica, impudi-
camente generacional. En otras ocasio-
nes me he referido a la parte de su obra
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que me confunde, quiero ahora referir-
me a la parte que me estimula, por 12 que
compro y leo sus libros.

Historias conversadas cs el tercer li-
bro de cuentos de Héctor Aguilar Ca-
min y ¢l que mejor lo representa ya que
en & aparecen con precisién los temas,
personajes y enfoques que distinguen a
su obra.

Una genealogia atormentada del sures-
te mexicano que sorpresivamente des-
emboca en una mujer que ¢l narrador
amé y aiin recuerda; un hijo que resca-
ta una imagen para €| desconocida de su
padre en medio de I historia del naci-
miento del narcotrifico en Sinaloa refe-
rida por un mafioso, antiguo amigo y
complice de su padre; el relato de un je-
suita brillante y mundano que pierde el
rumbo y termina de misionero ebrio en
Bangkok, por el amor de una muijer; los
entretelones amorosos de b feroz guerra
cristerz en los Altos de Jalisco; 1a histo-
ria de un hombre que encontrd la muer-
te por decir en alta voz sus diferencias
con un gobernador; traiciones ¢ infa-
mias, crimenes y nostalgias, ¢l mito de
la revolucion y la necesidad de 1a revuel-
ta; voces entrecruzadas de una madre y
una téa, una hija y un hermano, un ami-
£0 ¥ un antiguo camarada. Son algunos
de los personajes y temas mediante los
cuales Héctor Aguilar Camin desarrolia
narrativamente la idea de que toda his-
toria contiene en su intrahistoria ocul-
tos resortes y poderosas motivaciones
pasionales.

Recientemente 2 editorial Cal y Are-
na puso a circular una antologia de re-
portajes de nota roja titulado Fuera de
la ley. El origen de ese libro esti en la
mirada intrahistérica de Hécror Aguilar
Camin, director de esa editorial y autor
de Historias conversadas. Porque de
asuntos que parecen extraidos de la nota
roja conversa el autor de estas historias:
que si tal hombre macheted a aquel otro
por un equivoco, que si tal muerte, que
si tal adulterio.

El autor parece haberse propuesto la
indagacién narrativa de aquellos hom-
bres que, por la intensidad de sus apues-
tas, acertadas o erradas, tienen que hacer
frente no solamente a la vida sino a la
historia, que no es otra cosa que la con-
ciencia de la vida en sociedad. Ejemplo
exacto de esto es “E! camarada Vadillo”,
quizi la mejor picza del libro. Aqui, ¢l
personaje que encarna 2 José Revueltas
replantea la apuesta de Pascal y de paso
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de la clave para entender muchas de las
posiciones del autor de este relato. Ha-
bria dicho Revueltas: Dios no existe, y
nada pierdo ni gano con elio. Si no exis-
te, evité siquiera pensar en €l. 5i existe,
Dios en su infinita bondad sabria que me
equivoqué de buena fe y me perdona-
ria, (Curiosamente, esta apuesta ha servi-
do de excusa generacional, una apuesta
ideol6gica que dice: yo he sido partida-
rio de la fe socialista, del estatismo a ul-
tranza, del internacionalismo guerrillero,
pero ko hice de buena fe, romdnticamen-
te, por amor a los otros, por credulidad
apasionada en una de las versiones de
Iz historia.) Habria dicho Revueltas: Yo
he inventado una apuesta que se chinga
2 los tedlogos por un doble carril: por-
que salva su seudoargumento de la bue-
na fe y porque es una apuesta atea.”
Apuesta acomodaticia que justifica cual-
quier caida, cualquier desviacion. El ca-
marada Vadillo de buena fe creyé en el
comunismo y viajé a la Unibén Soviética,
para €l el paraiso. Pero pronto descubrié
la realidad y hablé y por ello estuvo en-
carcelado, trabajando en campos de con-
centracién, por mds de veinte afios. A
su regreso a México, Revueltas, amigo
de su juventud, lo visit6 sin lograr arran-
carle el relato de su desafortunada estan-
cia soviética. Vadillo creyé y se sacrificd
por su creencia, Vadillo el mdrtir, el ca-
marada Vadillo. Pero al narrador de esta
historia no s6lo le interesa el martirolo-
gio de Vadillo sino el relato de la vida
a salto de mata de José€ Revueltas, el he-
reje, el que cree pero no acepta la doc-
trina, el que lucha aunque no sea por las
vias tradicionales. (Como muchos an-
tiestatistas de ayer que hoy son estatis-
1as porque quieren cambiar las cosas
desde adentro, “*seguimos luchando por
los ideales, pero desde el poder™.) Dos
hombres ante la vida, dos hombres an-
te la historia, Vadillo y Revueltas. Con
€stos temas, con estos personajes, Héc-
tor Aguilar Camin traza también las coor-
denadas emotivas ¢ ideolbgicas de su
generacion, marcada por cl 68 y el mi-
to de la revolucién pospuesta. Pero la
forma en que he expuesto la vida de es-
tos dos personajes le resta toda la inten-
sidad y el tono cémplice del relato, un
relato doble que, como todos los de es-
te libro, se desenvuelve en una charla de
sobremesa en la que el personaje Héctor
Aguilar sélo interviene como testigo.
Los ocho relatos de este libro se de-
sarrollan alrededor de una mesa (ya sea
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12 familiar, la de una cantina, una guari-
da o un cabaret). Esto es, todos los rela-
10s siguen ¢l mismo esquema, todos son
historias conversadas. En *'Prehistoria
de Ramona', “La noche que mataron
a Pedro Pérez" y “El regalo de Pedro
Infante" las anécdotas nacen de la con-
versacién, animada e inteligente, de la
madre, la tia, el hermano y la hija del
personaje Héctor Aguilar. Conversacio-
nes cuyo Unico defecto es que el arti-
ficio de la naturalidad de la charla se
rompe en repetidas ocasiones al hacer
explicito en ellas la conciencia de que
son historias narradas que fingen ser his-
torias conversadas. "Contraatacé dofia
Emma, en busca del mando narrativo”,
dice en una ocasién; en otra, Luis Mi-
guel, hermano del narrador, le recrimina
a2 su madre: “No te pongas culta ahora.
Tu compromiso es ser una narradora na-
tural. Nada de refinamientos, ni alusio-
nes al diccionario.” Guifios ironicos del
narrador que le restan naturalidad a lo
narrado. Como si el narrador no se hu-
biera aguantado las ganas de decirle al
lector con un gesto irénico: esta natu-
ralidad es artificial, mi aparente facilidad
plantea grandes dificultades metanarra-
tivas. De qué otro modo explicar estos
didlogos: " ;Esto quién lo estd contando?
—pregunté a Lezama. Yo lo estoy con-
tando —dijo Lezama. Me refiero a ka per-
sona narrativa —dije yo—.” Aunque con
interrupciones, lo que consigue Héctor
Aguilar Camin en estos relatos es comu-
nicar su pasién por las historias de amor
accidentadas y por la politica, asi como
la nostalgia intensa de unos afios sesen-
ta en los que se¢ bail6 la rumba y se cre-
y6 en la revolucin.

Mirada intrahistérica la de Aguilar Ca-
min: una es la guerra cristera que se na-
rra en los libros, nos dice, y otra aquélla
que fue protagonizada por hombres que
entraban a la lucha movidos no s6lo por
1a furiz religiosa o antirreligiosa sino por
el amor o el despecho de una mujer. Sin
embargo, hay también relatos en los que
la historia se presenta cOmo un proceso
fatal que puede triturar 2 un ser humano,
como en el caso, del camarada Vadillo.

La historia comienza cuando alguien
recuerda lo pasado, para no perderlo,
pero también para falsearlo haciéndolo
mds interesante al calor de lo narrado.
Las vidas van a dar al mar, que s [a his-
toria. Pero la historia puede ir a muchos
lados, puede crecer hasta hacerse His-
toria y puede ser perdida en inmensos
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ratos de ocio en los que simplemente se
conversa alrededor de una mesa. Esas
historias conversadas y perdidas resca-
ta con humor, imaginaci6n y nostalgia
Héctor Aguilar Camin. 0

La dama de la gardenia

de Dante Medina

por Adolfo Castarion

* Tusquets, 1992

Dante Medina nacié en Jalisco en 1954.
Ese afio, en el horéscopo lunar chino,
estuvo dominado por ¢l caballo que re-
presenta la espontancidad y la libertad.
Y, en efecto, Dante es uno de los escri-
tores mexicanos de su generacion que
con mayor claridad estdn preocupados
por la libertad narrativa. Decir libertad,
s decir experimentacion, juego, desa-
rrolio tal vezinestable pero deliberado.
Porque el caballo sabe lo que quiere, s2-
be a dénde ir y sobre todo sabe regre-
sar a casa, por distante que s¢ encuentre
de clla y por lejos que sus pasos lo ha-
yan perdido. La dama de la gardenia
ilustra estas dos lineas de 12 narrativa de
Medina: libertad y conciencia del desti-
no, conocimiento de a2 dénde quiere ir
pero sobre todo a ddnde quiere volver.
Todo este planteamiento podria ser un
rodeo para decir que Dante Medina es-
cribe con voluntad experimental una
novela urbana. Pero decir esto seria em-
pobrecer su proyecto si no cargéramos
2 la palabra experimental de una fuerza
humoristica y hidica, si no dijéramos
que Medina novela una ciudad 2 la vez
sofiada por los individuos y comunida-
des y por la publicidad, que la novela
de Medina busca no tanto crear y recrear
una mitificada cultura popular como re-
crearse en clla, jugar con ella, es decir
actuarla y dramatizarla. Siete nifios, la
Fellita, un narrador, ¢l policia y la Dama
de Ia Gardeniz: trece personajes en busca
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