En aigin otro lado

1a que habl6 Olson: en los Estados Uni-
dos *'hay una situacién en la que casi to-
do es susceptible de convertirse en un
poema, en la que la valentia poética
puede aplicarse casi a cualquier asunto,
personal o colectivo...”. En contraste
con México, podria preguntarme cudn-
10s poecmas mexicanos importantes se
han escrito acerca de aquel territorio.

Por supuesto que no todos los poe-
tas que han escrito en lengua inglesa
acerca de México figuran aqui: la exclu-
sion de Marvin Bell o Jack Kerouac, por
citar s6lo a dos, se justifica por su muy
escaso interés, Sin embargo, toda anto-
logia de este tipo se arricsga a2 que ¢l te-
ma prive sobre las habilidades o inte-
ligencias poéticas; lo obvio es que los
poemas scleccionados no son menos ol-
vidables nada mds por ocuparse de es-
tas tierras. Y asf, descubriremos poemas
turisticos y poemas viajeros. Los prime-
ros, meramente descriptivos y ocupados
en ¢l dato candnico (“'sosteniendo co-
razones sobre los altares de las pirdmi.
des") o en el thpico folclérico, como en
Bynner, por cjemplo. El otro extremo
€S un curioso poema de Creeley, que in-
dependientemente de su valor, es una

i an e (*Mazatkin:
Mar'") que s6lo el titulo alude 2 México:
este océano podria estar en cualquier
playa entre ¢l trépico de Cincer y el de
Capricornio.

No obstante, hay poemas viajeros,
poemas que por si solos son la arbola-
dura de esta antologia: los poemas que
no buscan el retrato condensado, labor
imitil, porque en el fondo En algiin otro
lado no ¢s, ni quiere ser, un mapa, ni
un retrato de familia, s6lo 12 reunién de
fragmentos de un mosaico imposible.
Algunos de ellos son también centrales
en la poesfa inglesa de este siglo: “La
misica del desierto’ de Williams, “La
torre rota” de Crane 0 “‘Los martin-pes-
cadores” de Olson. Pero también otros
mds breves como el desconcertante y
musical poema de Paul Blackburn, o esa
delicada construccién con un poder su-
gestivo extraordinario de Kenneth Rex-
roth, “Oaxaca, 1925™":

"Mi nombre es Nada", dijiste

“No quiero nada de 4

No tomaré nada de ti

No voy a darte nada”

Te llevé a casa por calles
Salpicadas de luna, de gatos, de basura
hasta tu cuarto revuclto y desolado...

Vuelta

Poemas que no buscan tanto encontrar
en México el cumplimiento de su deseo
sino mds bien exasperario, padecer la
iron{a de un sitio ambivalente que invi-
ta 2 habitar un tiempo distinto pero que
s¢ escapa siempre. Y quizd lo que {2 ima-
ginacién buscaba —y anhela ahora con
menos fervor— lo encontré Breton en
los exvotos que desliz6 bajo su chaqueta
en una iglesia en Cholula acompafiado
de Trotski en 1938: un México vivo que
aiin enervara los sentidos y la fantasia,
un corazén de plata que ain latiera.0

El centauro en el
paisaje

de Sergio Gonzilez Rodriguez

por Christopber Dominguez

* Anagrama, Barcelona, 1992, 205 pp.

Entre los escritores que trabajaron con
Carlos Monsiviis en la dltima ctapa de
La cultura en México, Sergio Gonzdlez
Rodrigucz es uno de los mds perspica-
ces y profundos. En aquel grupo era di-
ficil distinguir la prosa de un autor de
Ia de otro, interesados como estaban en
Ia crénica como carta comun de identl-
dad, la historia literaria como produc-
cidn académica de bajo perfil y la divul-
gacion de nuevos mitos para rejuvenecer
al nacionalismo cultural. Hace afios 2
Sergio Gonzdlez Rodriguez le molesté
que este reseflista intentara exponer al
publico La filiacién intelectual de su gru-
po. La publicacién de E! Centauro en el
paisafe es uma oportunidad para insis-
tir. Nos parece que su libro de ensayos
impone una saludable distancia critica
frente a la gaseosa nocitn de culfura na-
cional que Gonzdlez Rodriguez compar-
tié con sus amigos.

El Centauro en el paisaje ¢s una ba-
raja de lecturas que el autor abre sobre
Ia mesa. Las lecturas de Gonzdlez Rodri-
guez (1950) tienen mucho de generacio-
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nales y ¢s agradable jugar con un escri-
tor cuyas cartas marcadas nos son fami-
liares. El descarte de Gonzdlez Rodriguez
da comienzo con la dama estelar (Wal-
ter Benjamin) y va dejando ver las figu-
ras bifrontes de Roland Barthes y sus
mitologias, de Breton, Paz y Cioran, de
Culturalistas como Paul Ricoeur y Fredric
Jameson, hasta cerrar con los ases de la
postmodernidad como Jean Baudriltard
y Paul Virilio.

Sergio Gonzdlez Rodriguez asume sin
pretensién de exclusividad 1a lengua
franca de un tipo de ensayo contem-
porineo a la moda, género centauro en
efecto, que se debe lo mismo 2 Benja-
min que a2 Borges, y que tiene en Jos ita-
lianos Roberto Calasso y Claudio Magris
a dos de sus exponentes mds brillantes.
Ensayo narrativo o ensayo-ficcion, ¢l
género de marras se basa en la preemi-
nencia formal del Ia tentacion
morbosa del aforismo, y en la nocién de
que la cultura —cldsica 0 moderna, po-
pular o elitista— es un laberinto sin cen-
tro y que cualquier hilo es bueno para
perderse en ka aventura. No cualquiera
se sale con la suya en un género que en
apariencia brinda tantas facilidades y
donde la frontera entre ¢f sabio eclécti-
co y el diletante bien informado es har-
to imprecisa.

Los riesgos que corre Gonzdlez Rodri-
guez van miés allf de una forma electiva
que sin cierto genio s¢ torna opaca o
pretenciosa. El Centauro en el paisafe
estd estructurado a partir de dualidades
prestigiosas y manidas (la ciudad y la es-
critura, lo sagrado y la técnica, la me-
moria y ¢l deseo, la norma y Jo mons-
truoso), mismas que resultan fichas de
lectura tan atinadas como superfluas.
Gonzidlez Rodriguez aparece como un
alumno aplicado que glosa y resefia las
obscsiones de Benjamin, Steiner, Paz,
Bauaille o Jinger. Juegan 2 su favor la cla-
ridad del estilo, Ia desconfianza ante el
exceso retdrico y una honradez de buen
lector que no es comiin entre nuestros
ensayistas. Pero estas virtudes normati-
vas agregan poco a la experiencia de un
lector familiarizado con ks fuentes de
Gonzdlez Rodriguez. Uno se pregunta
cudl es el provecho que podemos obte-
ner de la humildad de un traductor mds
de la doxa intelectual de nuestros dias.

Quiz4 las mejores pdginas de El Cen-
tauro en el paisaje son las que Gonzd-
lez Rodriguez consagra a las imdgenes
mexicanas. Es aquf donde encontramos
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la inflexién que separa al autor de sus
contertulios habituales. Gonzdlez Rodri-
guez logra insertar con mucha precisién
detalles y pasajes de la cultura mexica-
na sin wtilizarlos como la palanca de Ar-
quimedes que pone en funcionamiento
los aparatosos trabajos de ka cudiura na-
cional. Es un alivio leer un libro editado
en Espafia (finalista del Premio Anagra-
ma de Ensayo) que habla de Rafael L6-
pez, Eduardo Lizalde o Alfonso Reyes
sin insistir en el gentilicio y en el que se
habla de una ciudad que no puede ser
otra que ¢l DF, y sin embargo, no se la
menciona como tal.

Al rechazar implicitamente 2 la cultu-
ra nacional como pasién ontolégica y
utilizar fragmentos mexicanos como par-
te del mosaico de la civilizacin, £l Cen-
tauro en el paisaje gana su coherencia.
No es una novedad insistir en la natura-
leza universal de la cultura de México.
5f lo es "minimizarla” con la naturali-
dad con la que procede Gonzdlez Rodri-
guez, localizindola como un detalle en
¢l paisaje. El ensayista descarta a [a tradi-
cién nacionalista como ¢je y fragmenta
episodios en un esfuerzo feliz por desa-
rrollarios en ¢ contexto de la llamada
postmodernidad.

Algunos temas de Los bajos fondos
(1988), libro malogrado por la pereza,
reaparecen en El Centauro en el paisa-
Je, como el espiritismo finisecular o las
mutaciones equivocas del burdel. Otras
péginas muestran instantdneas sobre Ga-
briel Ferry, Breton y México, Luis G. Ur-
bina y el cine, Juan Garcia Ponce y ¢l
gnosticismo, o las andanzas del inven-
tor Juan Nepomuceno Adorno, todas
ellas escritas con pertinencia intelectual
y en una prosa sobria y ciegante.

gm’?(

Loxia curvirosira (detalle).
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El Centauro en el paisafe de Sergio
Gonzilez Rodriguez ¢s un libro que pi-
de la generosidad del lector y la devuel-
ve con equidad, una sintesis clara de
ciertas mitologfas contemporineas y
un collage donde México se escabulle
libre de la ontologia nacionalista, como
un signo mds en el mapa de la imagina-
ci6n critica. Entre los libros mexicanos
de 1992, s uno de los mds pulcros y
estimulantes. 0

Historias conversadas

de Héctor Aguilar Camin

por Fernando Garcia
Ramirez

* México, Cal y Arena, 1992, 211 pp.

Estimula y confunde 2 este lector el ejer-
cicio narrativo de Héctor Aguilar Camin,
Ejercicio muiltiple en prosa: trinsito sin
pausa del periodismo al ensayo histori-
co (creativo y oficial) y de 1a novela al
cuento. Asimismo, ejercicio multiple el
de su persomaje piiblico: émulo de Tia-
caélel y editor orgdnico, polemista ¢
idedlogo. Estimula su narrativa por la
agilidad con la que engarza sus anécdo-
tas, por su apasionada habilidad para
fundir un continuo jucgo de ideas en sus
diversas tramas. Y confunde por razo-
nes complementarias, por ¢l no siempre
bien librado obstdculo que separa reali-
dad y ficcidn, recuerdo e imaginacion,
y por la metGdica paciencia con la que ha
ido desvelando un universo escatologi-
o, con breves intermitencias de humor,
afecto y ternura, pero principalmente
sombrio, violento, represivo, criminal,
vengativo, politico. Su obra ¢s, asi, mul-
tiple por sus registros y una por su ob-
sesién por ese enigmdtico centro negro
que pareciera guiar, a los ojos del autor,
el destino mexicano; sin por ello dejar
de ser una obra autobiogrdfica, impudi-
camente generacional. En otras ocasio-
nes me he referido a la parte de su obra
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que me confunde, quiero ahora referir-
me a la parte que me estimula, por 12 que
compro y leo sus libros.

Historias conversadas cs el tercer li-
bro de cuentos de Héctor Aguilar Ca-
min y ¢l que mejor lo representa ya que
en & aparecen con precisién los temas,
personajes y enfoques que distinguen a
su obra.

Una genealogia atormentada del sures-
te mexicano que sorpresivamente des-
emboca en una mujer que ¢l narrador
amé y aiin recuerda; un hijo que resca-
ta una imagen para €| desconocida de su
padre en medio de I historia del naci-
miento del narcotrifico en Sinaloa refe-
rida por un mafioso, antiguo amigo y
complice de su padre; el relato de un je-
suita brillante y mundano que pierde el
rumbo y termina de misionero ebrio en
Bangkok, por el amor de una muijer; los
entretelones amorosos de b feroz guerra
cristerz en los Altos de Jalisco; 1a histo-
ria de un hombre que encontrd la muer-
te por decir en alta voz sus diferencias
con un gobernador; traiciones ¢ infa-
mias, crimenes y nostalgias, ¢l mito de
la revolucion y la necesidad de 1a revuel-
ta; voces entrecruzadas de una madre y
una téa, una hija y un hermano, un ami-
£0 ¥ un antiguo camarada. Son algunos
de los personajes y temas mediante los
cuales Héctor Aguilar Camin desarrolia
narrativamente la idea de que toda his-
toria contiene en su intrahistoria ocul-
tos resortes y poderosas motivaciones
pasionales.

Recientemente 2 editorial Cal y Are-
na puso a circular una antologia de re-
portajes de nota roja titulado Fuera de
la ley. El origen de ese libro esti en la
mirada intrahistérica de Hécror Aguilar
Camin, director de esa editorial y autor
de Historias conversadas. Porque de
asuntos que parecen extraidos de la nota
roja conversa el autor de estas historias:
que si tal hombre macheted a aquel otro
por un equivoco, que si tal muerte, que
si tal adulterio.

El autor parece haberse propuesto la
indagacién narrativa de aquellos hom-
bres que, por la intensidad de sus apues-
tas, acertadas o erradas, tienen que hacer
frente no solamente a la vida sino a la
historia, que no es otra cosa que la con-
ciencia de la vida en sociedad. Ejemplo
exacto de esto es “E! camarada Vadillo”,
quizi la mejor picza del libro. Aqui, ¢l
personaje que encarna 2 José Revueltas
replantea la apuesta de Pascal y de paso
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