Lo que se escucha en los conciertos
Luis Ignacio Helguera

{POR QUE TOSE LA GENTE EN LOS CONCIERTOS?

+ Por qué tose la gente en los conciertos? ;Y por qué se
contagia la tos en los conciertos, como en todas paries
los bostezos, hasta desencadenar una verdadera epidemia en-
tre movimiento y movimiento de la obra que habia ido uno
a escuchar en su desnuda pureza? Por supuesto, s de sospe-
charse que la abrumadora mayoria de las veces no es irrepri-
mible esa tos, como sf suele serlo un estornudo. Luego, ;por
qué tose la gente en los conciertos?

Quizds sea como respuesta mecdnica 2l estimulo de la mu-
sica, al modo en que acostumbra serlo ¢l aplauso. Quizds co-
mo recurso inconsciente para reafirmar nuestra personalidad
en medio del torbellino de la musica. Escribia Eduard Morike
en su relato sobre Mozart: “'El hombre quiere y teme a un
tiempo ser arrancado a su ser ordinario, siente que lo infinito
lo rozard, que su pecho se encoge cuando ese infinito aumenta
y pretende arrebatar su espiritu por la fuerza”. Se puede inferir
que [a tos es nuestra tltima ancla contra la sensacién de que
2 misica nos ha anulado o arrancado brutalmente de nuestros
asientos. A una 10s sigue otra y a €sta, otra, y a ellas, muchas
mds, lista de asistencia, coro de toses que exclaman: “jAqui
estoy!" *iY yo también!"" ;Y yo!” "*; Yo también sigo aqui’™
“{También yo he sobrevivido!” ;Y yo y yo y yo..."”

No hace tiempo abrié inscripciones una Academia de Tos
en que, como 2 las claras su nombre lo indica, se imparte 2
la gente, en especial asistentes a conciertos y neurdticos, la
técnica y el conocimiento de los momentos propicios para
toser. En sus pasillos de recreo se fomentan los resfrios, el
tabaquismo y ¢l smog. Pues el mal, dicen alli, no estd en fu-
mar ni en los padecimientos pulmonares o de las anginas, si-
no en toser de modo incorrecto. Y si en la clase prictica se
imparten y ejercitan las técnicas mds avanzadas para toser de
la forma adecuada, en la hora tedrica se provee al educando
de una s6lida cultura musical que le permita toser con perti-
nencia y buen gusto durante los conciertos. Para ¢l objetivo,
circulan ya discos grabados ex profeso que contienen exclu-
sivamente finales de movimientos y pausas de extensién mi-
nima y mixima entre movimiento y movimiento de obras
famosas e incluso no tan famosas. Ya se verd que esto es tan
arduo como estudiar en ¢l Conservatorio y aprender a entrar
con ¢l instrumento en ¢l momento preciso que seitala 1a par-
titura. Comienza, por cierto, la Academia a editar con parti-
cular éxito partituras de finales ¢ inicios de movimientos y
pausas de extensién minima y médxima de obras famosas ¢
incluso no tan famosas para gente educada que asiste a los
conciertos con el unico fin de toser espaciadamente en ellos.
La Academia no regala titulos, y por €50, cuando algin estu-
diante mediocre o mero nedfito tose sobre la misica, no tar-
daridn los doctos de la tos en reprenderlo con estridentes,
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duraderos y seriales **;;Sshhh!!"" de cuya técnica y ejecucion
exacta también provee la escuela al pupilo.

Acaso la consecuencia de un odio sin limites al silencio,
acaso un alivio para gente que no puede soportar mucho ra-
to sin despegar los labios o un tic nervioso que desencadena
la tension emotiva de la musica. Un hombre, notificaba con
tristeza un periddico, fallecié en su palco tras la ejecucién de
una sinfonia de Mahler 2 causa de un ataque de 1os que devi-
no en paro cardiaco.

Quizds un consuelo para meldémanos que no llegaron 2
cantantes. Quizds un vanidoso afdn de fusion con la musica,
sobre todo cuando hay grabaciones en vivo de por medio,
como en cientas grabaciones de Furtwingler, en que, acota
Eduardo Lizalde, alcanza a oirse la tos de Hitler.

Contra la Academia, Vick y RCa Victor se aliaron, sin fru-
tos, para proponer que 2 k2 entrada de la sala se suministra-
ran de modo gratuito abundantes pastillas, disefiadas como
disquitos, contra la resequedad de la garganta. Entre otras co-
sas, pasaron por alto que de ese modo no queda mds reme-
dio al respetable publico que difundir ruidos con la envoltura
de papel de las pastillas, asi como un surtido repertorio de
sutilezas percusivas con la lengua y la dentadura. La alterna-
tiva es servir cucharaditas de jarabe contra l2 tos en las puer-
tas de acceso. Pero siempre habrd quienes detesten los jarabes.
Y entre ellos nunca faltard, como nunca falta quien se cuela
a la sala sin boleto, quien se cucle sin ka previa ingestion re-
glamentaria. Ese toserd, y hard olvidar a los demds el hecho
de que tomaron jarabe, de manera que la tos esparcird su acos-
tumbrado dominio.

En resumen, pareceria que por mds mutaciones que pue-
da sufrir la humanidad, como si se tratara de un gesto ritual
inveterado, acaso ontologicamente esencial, de una cpidemia
incurable y perenne, seguird habiendo tos en los conciertos,
y la verdad sea dicha, las preguntas que surgen hoy en la ho-
ra tedrica de la Academia son de mds actualidad e interés: ;por
qué no tose la gente en ¢l cine?, ;no seria un concierto sin
toses como un cine sin palomitas?, ;por qué habrd tos sin con-
cierto?, ;cudndo redactard la vanguardia un concierto para
tos y orquesta? Y si se redactara, (qué tan vilido seria que
la gente tosiera durante ¢l mismo?

RADIOGRAFIA DEL APLAUSO DE CONCIERTO

Se dird en su defensa que ¢s alto signo de civilizacidn y pro-
greso, pues hasta no hace mucho tiempo mdsica y muisicos,
especialmente contempordneos, se lievaban abucheos, y aho-
ra, por no ceder 2 la mala educacién y no apostarle a nada,
¢l piblico lo aplaude todo.

La 1inica obra que a tltimas fechas se ha salvado, que yo
sepa, es 4'33"" de John Cage, porque la gente estd esperando
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que la musica acabe para aplaudirla y la musica no empieza,
0 pareca, pues consiste precisamente en aplausos, y tose,
bostezos, rechinidos de butaca, hojas de programa manipu-
ladas como envoltura de regalo, de modo que concluye sin
¢l noble reconocimiento de Ias palmas. Un music6logo ofre-
ci6 una fiel, expresiva, por todos conceptos interesante ver-
sién de la obra “silenciosa™ de Cage al grabarle en cassette
al amigo que se la habfa solicitado su propia grabacién de
4'33", es decir, los ruidos que hacia al mancjar el aparato de
sonido para grabar 4'33"".

Nadie es perfecto, y atin aplaudiéndolo todo, ¢l piiblico
se equivoca, como cuando ovaciond en cierto recital en vi-
vo la despistada y desastrosa interpretacioén de la Balada en
Sol menor de Chopin que ofreci6 Sviatoslav Richter. Como
furioso por su defectuosa version, se vengé enseguida Rich-
ter con un Prokofiev, y nada menos que la Sonata nim. 7,
impecable y de veras excepcional, que 2penas mereci6 del
auditorio unas cuantas palmaditas sofiolientas. Con razén de-
cia Jean Cocteau que daban ganas de aplaudir a Stravinsky
en las mejillas del piiblico.

Se dird asimismo que ¢l aplauso €s una manifestacién de
Ia sensibilidad y emotividad irreprimibles del piiblico, como
prueba el hecho de que alcance leve catarata, aniquitada por
sapientes y orgullosos Sshh, entre movimiento y movimien-
to de unz obra. Quienes regafian acusan 2 los regafiados de
terrible ignorancia como €stos a aquélios de frialdad y falta
de espontancidad en sus emociones.

Otra utilidad innegable del aplauso es fungir como bri-
jula de los criticos musicales vanguardistas, partidarios de una
idea democridtica y como mayoria de votos del valor del arte.

En efecto, estos criticos de prensa cuentan el aplauso como
voto depositado en 1a urna de su oreja. Van a los conciertos
a escuchar aplausos. Van 2 los conciertos 2 recibir carifios del
arte de las palmas. Van a los conciertos a ver a los musicos
y a oir al piblico —como apunta Joaquin Bemol— y cargan
como instrumento de trabajo un extrafio cronémetro ~me-
trénomo que registra cantidad, calidad, frecuencia, intensi-
dad, expresividad, duracion, ritmo, timbre, armonia, técnica,
personalidad de los aplausos del concierto que ellos cubren.
(“Cubren’ es desde luego término mds profesional que “es-
cuchan”). A mds y mejores aplausos, mejor concierto y me-
jor musica.

Confieso casi con vergiienza que o Gnico que me gusta
escuchar inmediatamente después de 1a musica que amo ¢s
el silencio, porque s6lo en el silencio s¢ expande a sus an-
chas la impresi6n total que deja la composicion, su sabor, sus
mejores momentos, sus Wtimos compases. Y viceversa, con
1a misica que menos soporto lo que mds quiero escuchar €5
desde luego la larga seric de aplausos que notifica que ya to-
do pas6. S6io entonces suena oportuna esa fritanga, ese len-
guaje de tortilleras elevado 2 pretensitn y a gesto de exquisitez
social y estética. Si el instante posterior al dltimo instante de
ta musica de Mozart sigue siendo de Mozart, ;por qué adue-
fiarnos de € con la mediocre miisica de nuestras palmas como
si estuviéramos en el circo o, mejor, en ¢l zool6gico, volvien-
do a nuestro origen de monos?

éPor qué no el silencio? ;Por qué no salir todos del con-
cierto en hilera silente, como al salir de la iglesia después de
una Misa de Réquiem? ;Y por qué no, si también el silencio
sabe ser festivo? 0
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