América en plural y en singular
I- El baile de los enmascarados
(Sergio Marras: entrevista con Octavio Paz)

S ergio Marras: Hasta ahora, la mayoria de los escritores

latinoamericanos entrevistados en este libro coincide en
pensar que ciertas ideas claves de los siglos xvamn y XIX se han
derrumbado o estdn siendo seriamente cuestionadas y que
la idea de América Latina es una de ellas. ;Hasta qué punto
estd usted de acuerdo con esto?

Octavio Paz: No estoy muy convencido. Es cierto que
algunas ideas del Siglo xix —el ejemplo mayor es ¢l marxis-
mo— han perdido vigencia. En general se han desmoronado
las ideas y filosofias que pretendian encerrar al mundo y a
la historia en una teorfa general. Vivimos ¢l ocaso de los sis-
temas. En cambio, han reaparecido ciertas ideas de la llustra-
cién y hoy estdn mids vivos que nunca Kant y, en el otro
extremo, Adam Smith.

§.M.: ;No cree usted que cieros conceptos como pro-
greso, como historia, estdn, por lo menos, siendo revisados?

O.P.: Fui uno de los primeros, hace mis de treinta afios,
en serfialar el crepisculo de la idea del progreso. Vivimos el fin
del futuro como idea rectora de nuestra civilizacién. También
estd en decadencia la creencia —la supersticién— en la histo-
ria como un proceso dotado de una direccién determinada®.

En cuanto a la América Latina: no creo que sea una idea.
Es una realidad histérica. Quizd el nombre, América Latina,
no es muy exacto; en ¢l siglo pasado la expresién mds usual
era América Espafiola. Rubén Dario, ¢l fundador de nuestra
literatura moderna, usa el término América Espafiola en su
famosa Oda a Roosevelt. América Latina es una denomina-
cién de origen francés que se empezd a poner de moda en
¢l siglo x1x. Es inexacta, como lo es el nombre de América
Sajona. Esta ultima comprende muchos grupos que no son
sajones; la sociedad norteamericana es un conjunto de etnias
y de culturas diversas. El elemento s2jén —mejor dicho: an-
glosajén (WAsP)— fue determinante en el pasado pero ya no
lo es. El nombre de América Latina es inexacto porque no
son latinas ni las comunidades indigenas ni los negros. Mien-
tras sajon ¢s un nombre restrictivo, latino es demasiado va-
go. Es mds preciso —aunque no abarca toda la realidad el
adjetivo hispano. Lo es porque alude a la lengua que todos
hablamos. En fin jqué se le va a hacer! Tampoco los nombres
de nuestros pafses son muy exactos. Estados Unidos ¢s una
expresién nebulosa y Estados Unidos de América un abuso
de lenguaje. México es una palabra con irradiaciones histGricas
y legendarias, evoca a la luna, al agua y al pefién del dguila.
¢Por qué se les ocurri6é cambiaria por ese remedo: Estados Uni-
dos Mexicanos? Si los nombres son inexactos ¢ inexpresivos,

* Esta entrevista forma parte del libro América Latina. Marca regis-
trada, de Sergio Marras, que comienza a circular en estos dias.
* Véase Corriente alterna (1968), Los bifos del limo (1974), El ogro

Silantrépico (1979), etc.
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las realidades que designan son muy reales: América Latina
es una realidad que se puede tocar, no con las manos sino
con la mente.

§.M.: Hay grandes discusiones sobre si lleg6 la moderni-
dad 2 América Latina y en qué forma... ;No cree usted que
lo que liegé a2 América Latina fue, mds bien, una idea de la
modernidad y no la modernidad misma?

O.P.: De esto podemos hablar mds tarde. Para saber en
qué consiste la modermnidad en América Latina hay que pen-
sar primero en sus origenes. Un historiador mexicano, Ed-
mundo O'Gorman, ha sefialado con perspicacia que, antes
de la liegada de los espafioles, no existia lo que llamamos Amé-
rica. En efecto, los némadas que poblaban las llanuras de lo
que es ahora Argentina y Chile, no tendan noticia ni conoci-
miento de las tribus que habitaban el Amazonas y menos ain
de las altas culturas de Perd, Bolivia y México. Lo mismo
sucedia con las tribus del norte del continente. Las civiliza-
ciones mds desarrolladas de América, la mesoamericana y la
incaica, no se conocian entre ellas. Nuestra América, la que
habla espafiol y portugués, se constituye como una unidad
histérica bajo la dominacién de las coronas de Espafia y Por-
tugal. No podemos entender nuestra historia 5i no entende-
mos esto. La cuestion del origen es central, Aquientra el tema
de la modernidad. Y entra de dos maneras. La primera se re-
fiere a 12 actualidad de nuestro pasado: las culturas son reali-
dades que resisten con inmensa vitalidad a los accidentes de
1a historia y del tiempo. Nuestro pasado indio y espaiiol estd
aiin vivo. Pero la modernidad no nacié de ese pasado sino
frente ¢ incluso en contra. La modernidad, la nuestra, vino
de fuera y comenz6 como una lucha. La segunda, ligada es-
trechamente a la anterior, se refiere al caricter peculiar de
1a culturz hispdnica en ¢l mundo moderno. Espaiia represen-
ta, en ¢l alba de 12 modernidad, en el siglo xvi, una versién
muy singular de Occidente. Por una parte, inaugura la mo-
dernidad con los viajes de exploracién, los descubrimientos
y las conquistas. Espaiia y Portugal inician la expansion de
Europa, uno de los hechos decisivos de la modernidad. Por
otra, un poco mis tarde, se cierran 2 Europa y a la moderni-
dad con la Contrarreforma.

La otra gran nacién europea que penetr6 en América fue
Inglaterra. Estaba ligada a un fenémeno totalmente distinto:
al protestantismo y al nacimiento de ka democracia moder-
na. La historia de Inglaterra y de Holanda —potencia esta 1l
tima que tuvo importancia en la primera época de América—
serfa impensable sin ka Reforma. El protestantismo ha sido uno
de los fundamentos del individualismo moderno y de la de-
mocracia politica. De ahi que la democracia, en los Estados
Unidos, haya sido primero de tipo religioso. Asf se dibuja,
desde el principio, la gran oposicion que divide a la América
espaiiols y lusitana de la mitad angloamericana. La nuestra
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nace con ka Contrarreforma, tiene un concepto jerirquico de
la sociedad, su vision del Estado es la de la monarquia segiin
los teSlogos neotomistas (no la del absolutismo francés, co-
mo se cree generalmente) y, en fin, su actitud frente a la mo-
dernidad naciente es polémica. La América sajona nace con
los valores de la Reforma y del libre examen, profesa una suer-
te de embrionaria democracia religiosa (es antipapista, anti-
rromana) y se identifica con ka modemidad que comienza.
Ambas son proyecciones de dos excentricidades europeas,
la inglesa y la hispdnica, una isla y una peninsula. Entender
€sto es comenzar 2 comprender nuestra historia.

$.M.: Cuando vinicron las independencias, se tomd pres-
tadas varias ideas que no son estrictamente inglesas ni espa-
fiolas, se recurrié a ideas mds bien francesas...

O.P.: La influencia de las ideologias de esa época fue de-
terminante. Es imposible ignorar, ademds, la impresion que
causaron en nuestros intelectuales y en nuestros caudillos las
dos grandes revoluciones, la de los Estados Unidos y la de
Francia. Ambas fueron, mds que antecedentes, verdaderos
ejemplos. Pero hay otro factor no menos decisivo y que mu-
chos se niegan a ver. La independencia de América Latina no
s explicable sin un fenémeno concomitante y que fue su cau-
52 determinante o, como decian los escoldsticos, eficiente:
¢l desmembramiento del imperio espafiol. Esto es esencial.
Espafia habia sido ocupada por las tropas de Napole6n, y su
hermano José gobernaba con la colaboracién, hay que de-
cirlo, de muchos liberales espatioles. Fue una invasién extran-
jera y uma guerra civil. Por dltimo, hay otra influencia que
no siempre se menciona: ¢l ejemplo de Napole6n. Su figura
fascind ¢ inspir6 a muchos caudillos hispanoamericanos. Fue
un modelo de dictador.

En suma, para entender lo que ocurrié en ¢s0s afios hay
que considerar la doble naturaleza histérica de la indepen-
dencia hispanocamericana (¢l caso de Brasil es muy distinto).
En primer lugar, el proceso de desintegracion del imperio ¢s-
paiiol, precipitado por la ocupacion francesa de Espafa. Es-
te proceso s¢ mezcld inmediatamente con otro que €ra su
natural consecuencia: ¢l movimiento independentista. Am-
bos se funden y son indistinguibles. La independencia fue,
al mismo tiempo, desmembracién. El resultado fue el naci-
miento de veinte naciones y pseudonaciones. Los agentes
activos de la independencia y la fragmentacién fueron los mis-
mos: Jos caudillos. Pero hay algo mds: los grupos intelectua-
les que participaron en la independencia adoptaron las ideas
del liberalismo francés, inglés y norteamericano y se propu-
sieron establecer en nuestras tierras repiblicas democriticas.
Ahora bien, esas ideas democrdticas no habian sido pensa-
das para la realidad hispanoamericana ni habfan sido adapta-
das 2 las necesidades y tradiciones de nuestros pueblos. Asi
comenz6 ¢l reinado de la inautenticidad y la mentira: facha-
das democriticas modernas y, tras ellas, realidades arcaicas.
La historia se volvi6 un baile de mdscaras.

§.M.: Alli hay un punto interesantisimo, y es que esos
caudillos- dictadores-libertadores liegaron con la idea de la
modernidad, de la libertad, de la igualdad, en fin, de la demo-
cracia, en la cabeza pero no la aplicaron. ;Hasta qué punto
eso marcd un abismo entre ideas y realidad que caracterizard
a nuestras clases politicas en las que s6lo se podrd encontrar
una idea de modernidad pero en el marco de un gran ana-
cronismo prictico?
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O.P.: Exactamente. Sin embargo, quizi debemos mati-
zar un poco todo esto. Las ideas de Ja Hustracion sirvieron
para fundar v justificar los movimientos de independencia en
América del Sur. El caso de México fue un poco distinto. Si
se leen con cuidado v sin prejuicios Jos textos de los prime-
ros jefes insurgentes mexicanos, se percibe que sus argumen-
tos fueron tomados sobre todo de los tedlogos neotomistas.
Pienso, sobre todo, en la afirmacion de que la soberania resi-
de originalmente en el pucblo, de lo que se desprende, si el
soberano s injusto o ilegitimo, ¢l derecho a 1a sublevacion.
El jesuita Mariana justifico, incluso, ¢l regicidio. Un pintores-
co ¢ inteligentisimo clérigo, Fray Servando Teresa de Mier,
usd estas ideas para justificar la revolucion de independen-
cia de México. Segun Fray Servando, Nueva Esparia era uno
de los reinos que integraban la corona espanola, como Ara-
g0n, Ledn y los otros; la usurpacion napolednica, al romper
€l pacto, habia devuelto su soberania al pueblo novohispa-
no. En consecuencia, el puebio de Nueva Espana, al recobrar
su soberania, podia separarse de la corona de Castilla y esco-
ger sus propias autoridades. Era un razonamiento que tenia
muy poco que ver con las proclamas de 12 Revolucion fran-
cesa y que venia directamente de la teologia neotomista. Unos
afos después se adoptaron las ideas de la modernidad. Los
modelos fueron la Revolucion de independencia de los Esta-
dos Unidos y la Revolucion francesa. Pero su adopeion fue
irreflexiva, un acto de imitacion, un expediente. En México,
como en los otros paises, la modernidad republicana v de-
mocritica fue una ideologia importada, una miscara.

Resumo: la revolucion de los caudillos de la independen-
cia obedecio a la logica de los imperios en desintegracion;
los caudillos escogieron, casi sikmpre con buena fe, la ideo-
logia mds 2 la mano, ka que estaba en boga ¢n aquellos afos.
Aqui aparece la gran hendedura: no habia una relacion orgd-
nica entre ¢sa ideologia v la realidad hispanoamericana. Las
ideas nuevas deben ser la expresion de Ias aspiraciones de la
sociedad y, por tanto, tienen que ser pensadas v disefiadas pa-
ra resolver sus problemas y responder a sus necesidades. Asi
pues, es indispensable que, antes de [2 accion politica, las pro-
clamas y los programas, la colectividad experimente un cam-
bio interno. Un cambio en las conciencias, las creencias, las
costumbres y, en fin, en la mentalidad profunda de los agentes
de la historia: los pueblos y sus dirigentes. La Revolucion fran-
cesa es impensable sin el gran cambio intelectual y moral del
siglo xvin. Fue una mutacion vasta y honda, que abarcé to-
dos los dominios, de las ideas al erotismo. Ni Espafia ni sus
colonias experimentaron ese cambio fundamental gue trans-
formo al resto de Europa en ¢l siglo xvin. En realidad, no -
vimos siglo xvii: ni Kant ni Hume ni Rousseau ni Voltaire,
Tampoco vivimos, salvo superficialmente, los cambios en el
gusto, los sentimientos, 1a sexualidad v, en una palabra la cul-
tura de esa gran época. Lo que tuvimos fue la superposicion
de una ideologia universal, la de la modernidad, impuesta so-
bre la cultura tradicional. El ejemplo mayor es la familia, que
es ¢l nicleo y el alma de cada sociedad. Cambiaron nuestras
constituciones y nuestros regimenes pero la familia indoes-
pafiola siguié siendo la misma. La familia, en México, ha sido
1a fuente de uno de nuestros vicios publicos mds arraigados:
¢l patrimonialismo. Creo que entre ustedes pasa lo mismo.

$.M.: {Usted cree que estas mdscaras de las que usted ha-
blaba son, en el fondo, un invento libresco, literario y que
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los responsables son, mds bien, los ensayistas y los escrito-
res de la época?

Q.P.: Las revoluciones politicas y sociales son fecundas
si corresponden o responden a los cambios en la cultura de
una sociedad. Estoy convencido de que los cambios en el or-
den cultural no son menos decisivos que los cambios en ¢l
orden material. En ¢l siglo XiX cambiaron nuestras ideas y
nuestras leyes, no nuestras actitudes vitales.

$.M.: ;Esta miscara s¢ prolonga hasta hoy?

O.P.: Si. Pero sin duda simplifico. La historia de la im-
portacién y de la imitacion de las ideas europeas en América
Latina es mucho mds compleja y accidentada. Sin embargo,
el proceso fue esencialmente el que he sefialado. Para com-
pletar esta visién de nuestra historia hay que tener en cuen-
ta otra circunstancia capital. El proceso de la desintegracion
del imperio espafiol y el surgimiento de las naciones latino-
americanas coincide con un fenémeno exactamente de sig-
no contrario: ¢l proceso de integracion y expansién de los
Estados Unidos.

§.M.: Es inversamente proporciomal...

O.P.: Es un espejo invertido. Lo que sucedi6 en Estados
Unidos, el nacimiento de la modernidad, de la democracia
y de una gran nacién unida es el fenémeno inverso de lo que
sucedié en América Latina. Creo que ¢s bueno hablar de es-
to porque no entenderemos ¢l problema de la integracion de
América Latina si no entendemos el verdadero sentido de su
desintegracién. Ante la geografia politica de América Latina,
debemos preguntarnos si las naciones latinoamericanas tenfan
en aquella época una verdadera fisonomia histérica y culw-
ral; enseguida, si esas nuevas naciones eran viables en lo po-
litico y en lo econémico. La respuesta no puede ser general:
cada caso fue distinto. Por cjemplo, México. Es un viejo pais
y sus raices se hunden en el pasado precolombino. Su capi-
tal fue fundada en el siglo xiv por los aztecas. Los conquis-
tadores espafioles, con muy buen sentido, la conservaron.
Después, durante el siglo xvi1, los espafioles gobernaron al
pais con la cooperacién de su aliados indigenas, sobre todo
los tlaxcaltecas, y con el auxilio de los restos de la aristocra-
cia indigena. Poco a poco los criollos compartieron el poder
con los espafioles y, mis tarde, en el periodo independiente,
con los mestizos, que hoy son la mayoria. Asf se creé una
sociedad mixta, compuesta por distintos grupos étnicos y que
hoy tiene cierta homogeneidad cultural. La verdadera fusion
se realizé gracias a la Revolucion mexicana. Es verdad que
la Revolucién no ha resuelto muchos problemas, pero logré
la integracion de México. Hoy mi pais tiene cardcter o, para
usar una expresion que no estd de moda, alma nacional.

S$.M.: Y c6mo se diferencia México del resto?

O.P.: El caso antitético es ¢l de Peri. Su historia es se-
mejante a la mexicana en algunos aspectos: preeminencia de
altas culturas indigenas y una compleja y refinada cultura his-
pénica durante los siglos Xvi, Xvii y parte del Xvm. La historia
moderna del Peni se desvia en el momento de la independen-
cia. En Pend no hubo realmente revolucién de independencia:
Ia hicieron otros sudamericanos. Después, a diferencia de Mé-
xico, los peruanos no tuvicron en el siglo X0( una revolucién.
Asi, el gran conflicto cultural y racial, resuelto en parte por
12 Revolucién mexicana, sigue vivo todavia en el Perd. Esta
es una de las razones, no ka dnica, que explica la infortunada
¢ inmerecida derrota de nuestro amigo Vargas Llosa. En su
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contra jugaron —aparte de 2 inquina de la mezquina izquierda
y la mediocridad de la derecha que lo apoy6— los prejuicios
raciales. Vargas Llosa, un hombre moderno, tuvo que luchar
en contra de una realidad arcaica y envenenada por siglos
de discriminacién.

En otras socicdades el elemento indigena fue extermi-
nado. Se habla muy poco del genocidio cometido en Argen-
tina y Uruguay. Junto a Chile, son sociedades que nacen a
fines del xvin y principios del XiX. Argentina y Chile tienen
homogeneidad cultural y una clara identidad nacional. Hay
otras naciones en las cuales las civilizaciones prehispdnicas
tiene menos peso que en México y Pend pero que cuentan
con poblaciones importantes de origen indio, como Bolivia,
Paraguay, Colombia, Ecuador y Venezuela. En algunas de esas
naciones aparece un elemento no menos notable que el in-
dio y que contribuye 2 darles inconfundible fisonomia: el
aporte negro. Por ultimo, las naciones que son una creacién
artificial, una ficcion historica. Naciones inventadas por ne-
cesidades politicas, ya sea por los caudillos o por las ofigar-
quias locales, naciones que son ¢l resultado de los accidentes
de la historia. Un ejemplo: Uruguay. Aunque es un pais que
me gusta muchisimo —por su gente y por su tradicién de-
mocritica— no creo que sea ficil saber qué es lo que dis-
tingue 2 un uruguayo de un argentino. En cambio, es ficil
distinguir a un chileno de un argentino. Otro caso de ficcién
histérica: las naciones centroamericanas. Esos estados nacie-
ron por la voluntad de los caudillos, las oligarquias locales y la
influencia del imperialismo norteamericano. Lo mismo suce-
di6 en las Antillas. No creo que Cuba, Puerto Rico y la Repui-
blica Dominicana sean naciones, en el sentido recto de la
palabra: son fragmentos de naciones. El dia en que logremos
crear una geografia politica civilizada, esos pueblos se unirdn.

$.M.: Yo quisiera hacer una pequenia digresién sobre es-
te tema. ;Por qué usted estd tan convencido de que paises
como Argentina y Chile son modernos?

0.P.: Son modemos porque nacieron con la moderni-
dad, es decir, a fines del xvin y a principios del xix. Pero tie-
ne usted razén, son modernos a medias, su evolucién ha sido
incompleta. De todos modos, son pafses que no tienen un
pasado histérico tan complejo y contradictorio como el de
México o ¢l del Perii. Cuando un mexicano piensa en su his-
toria, no tiene mds remedio que pensar en su pasado; cuan-
do un argentino o un chileno piensan en su historia, piensan
en el futuro. En este sentido si son plenamente modernos.

$.M.: ;{No encuentra que Chile y Argentina, culturalmen-
te, son mestizos...?

0.P.: No, no lo son. Son paises de inmigrantes europeos,
casi todos de origen latino, aunque hay alemanes y yugosla-
vos entre los chilenos. De nuevo: hay que matizar, todo s
relativo. No nicgo que ¢l elemento indigena estd presente en
Argentina; niego que sea determinante. Hasta hace poco mu-
chos argentinos ignoraban o subestimaban 1a existencia de las
“‘cabecitas negras”, como se¢ llama alld 2 los indios y 2 los mes-
tizos. Hace muchos afios, a principios del peronismo, coin-
cidi en Paris con José Bianco, un amigo querido y un notable
escritor. Bianco era el secretario de redaccion de 1a revis-
ta Sur. Gracias a €l conoci a Adolfo Bioy Casares y a Silvi-
na Ocampo. Un poco después llegd Victoria Ocampo, a la
que llamdbamos la “‘Reina Victoria”. En esos dias pasé por
Paris otra argentina famosa, una reina no de ks letras sino
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del music-bail, Evita Per6n. Aparecié cubierta de perias, pie-
les y cursileria. Una noche, mientras comentdbamos los asun-
tos de Argentina, surgié una discusién. Mis amigos veian al
peronismo como un fenémeno de importacién europea: era
una version criolla del fascismo italiano. Repuse que el pero-
nismo era, sobre todo, un fenémeno latinoamericano: el po-
pulismo y ¢l caudillismo son enfermedades endémicas en
nuestros paises. Me replicaron con ciena impaciencia: Argen-
tina no era México y en su pais no habia indios ni mestizos.
Contesté: lo que ustedes estin descubriendo ahora con Pe-
rén es que su pais no es ni Suiza ni Inglaterra. Ustedes son
un fragmento de América Latina y de Espaiia, con sus gene-
rales y sus demagogos.

S.M.: Y sus indigenas...

O.P.: En un momento de la conversacion salieron a re-
lucir los ““cabecitas negras’ que apoyaban a Perén. La expre-
sién me extraid y les pregunté ;quienes son esos “‘cabecitas
negras™'? Al explicarme que s¢ trataba de indios y de mes-
tizos del interior, exclamé: ;Esto podria hacerme simpdtico
al peronismo!

Mis alld de las anécdotas, lo esencial es comparar el des-
membramiento de los pafses hispanoamericanos frente al
fenémeno de la unidad norteamericana. La reciente desinte-
gracién de la Uni6n Soviética puede mostrarnos con mayor
claridad lo que pasé entre nosotros, Hemos sido testigos, en
los dltimos aftos, de dos procesos distintos: el fin del socia-
lismo autoritario y la liquidacién del imperio ruso. Si se estu-
dia un poco la historia de Rusia, se advierte que, hacia 1910,
solamente ¢l sesenta por ciento de la poblacion hablaba ruso
y solamente el cincuenta por ciento era de religion ortodoxa.
(Mis cifras son aproximadas aunque esencialmente exacras.)
Asi pues, el zarismo no logr6 integrar a todas las nacionalida-
des. El régimen comunista fracasé también en esto. De ahi
que hoy reaparezcan en la superficie historica esas viejas
naciones oprimidas. En cambio, el imperio espafiol si logré
imponer —no sélo por la fuerza sino a través de la evange-
lizacién— una notable unidad religiosa, lingiiistica y cultural.

Ignoro lo que el porvenir reserva a las naciones que for-
maron la Uni6n Soviética y si la Comunidad de Estados In-
dependientes resistird a las tendencias centrifugas. En el caso
de América Latina, ¢l desmembramiento del Estado espaiiol
provocd, en sociedades inmaduras, la aparicion de caudillos
¥ BrUpOs que construyeron nucvas naciones con ideologias
importadas. ;Por qué surgié el caudillismo, inventor del na-
cionalisino hispanoamericano? Porque Ia nueva legalidad, la
legalidad republicana y democrdtica, carecia de la legitimi-
dad que tuvo la monarquia hispdnica. Esa legitimidad no era
dnica ni exclusivamente juridica sino historica y tradicional.
La nueva legalidad republicana era una concepcion juridica
y politica sin raices en Iz realidad de nuestros pueblos y sin
precedentes. La gran ruptura de nuestra historia moderna ha
sido la del trinsito de la monarquia hispdnica a la democra-
cia, del trono supranacional a la presidencia nacional. Este
trdnsito no podia realizarse plena y pacificamente porque la
nueva legalidad republicana no habia sido precedida, como
en Europa y en Estados Unidos, por un cambio en las con-
ciencias y en las mentes. No habia temple democritico por-
que faltaban las clases y los grupos (Ia burguesia sobre t0do)
que habian hecho posible, en Europa, b revolucion de la mo-
dernidad. Los caudillos y otros grupos impusieron 1 ideologia
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moderna, la nueva legalidad; la impusieron desde arriba y asi
le arrebataron legitimidad. La convirtieron en una ficcién que
oprimia a |2 realidad real. La respuesta fueron las asonadas,
los cuartelazos, la 2narquia y las dictaduras. Hoy podemos
consagrar 2 esa legalidad republicana: la democracia comienza
a enraizar en nuestros pueblos. Asimismo, a diferencia de los
paises que formaron la Unién Soviética, nosotros tenemos
un patrimonio comin en la lengua, la cultura y 1a religién.
Tenemos un pasado compartido. El nacionalismo entre nos-
otros no ha sido mortifero como en Rusia y en los Balcanes.

S.M.: ;Y ese enmascaramiento usted insiste en que se da
hasta hoy?

O.P.: Todavia no caen todas las caretas... Otro tema cone-
x0 y sobre el que vale la pena decir algo es €l del imperialismo.
Se ha hablado afios y afos del imperialismo norteamericano.
Pero nosotros no hemos reflexionado sobre el caricter y la
funcién de ese imperialismo.

S.M.: ;Qué tendriamos que haber descubierto?

O.P.: En primer término, debemos distinguir entre los
diversos tipos de imperios. Hay Estados que ejercen su do-
minacién sobre territorios inmensos donde viven distintos
pueblos con distintas culturas y lenguas. Son los imperios cli-
sicos, como el romano, €l chino y el ruso. A veces 12 autori-
dad central impone una cultura homogénea —la religion, la
lengua, la ley— a los pueblos sometidos. El imperio logra crear
una civilizacion; es el caso de los espafioles en América Lati-
na y el de China, que unié a un pais inmenso. Después, estd
el tipo de dominacitn que se ejerce sobre distintos paises en
los que se conservan las nacionalidades de cada uno pero to-
dos sometidos 2 un poder y 2 una misma ley. El mejor ejem-
plo son los imperialismos modernos de Gran Bretana y de
Francia. Finalmente hay esa forma hibrida de imperialismo
que son los Estados Unidos. Por sus tradiciones politico-de-
mocrilicas, ese pais no puede tener una ideologia imperial;
al mismo tiempo, por sus necesidades econdmicas y politi-
cas, necesité extenderse. Su imperialismo ha sido mds bien
de orden econdmico; |a politica y la fuerza militar le han ser-
vido para preservar estos 0 aquellos privilegios de orden eco-
ndmico. Es un imperialismo sin una ideologia hegemonica
y universalista. Y esto es lo que no ha sido estudiado en Amé-
rica Latina. Los Estados Unidos viven una contradiccién his-
torica desde hace mds de cien afios: son un imperio y son
una democracia. Pero son un imperio peculiar: su existencia
no se ajusta a la nocidn clisica de imperio. Ahora interviene
una nueva circunstancia: ¢l apogeo militar de los Estados Uni-
dos coincide con su declinacién econémica. Laforma en que
sea resuelta esta nueva contradiccion afectard radicalmente
no solo al futuro de esa nacién sino al del mundo entero.

$.M.: Esta declinacion de Estados Unidos frente a la in-
tegracion europea, frente a Japon, ;cree usted que va a llevar
2 América Latina 2 unirsele, 2 que sea su socio natural?

O.P.: Bueno, creo que esa serfa 1a solucion Gptima para
los latinoamericanos y para los norteamericanos. Sin embar-
£0, una cosa ¢s lo que la razon dice y otra lo que los pueblos
y la historia escogen. En general, los pueblos escogen la so-
luciones menos racionales. Es dificil, no imposible, que los
Estados Unidos rechacen a la tentacién imperial y no busquen
imponerse por las armas. Desde ¢l punto de vista militar, son
¢l pais mds poderoso de la tierra, segiin se vio enla guerra del
Pérsico. Sin embargo, los ejemplos de Alemania y del Japon
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durante la pasada guerra — ahora el de la Unién Soviética—
muestran que no basta con la superioridad militar. La pru-
dencia, que ¢s la mds alta virtud politica segin Aristoteles,
aconseja otra solucién. En este periodo de grandes bloques
econdmicos, la renovacién de la declinante economia de los
Estados Unidos exige un nuevo tipo de asociacién con la
Américz Latina.

$.M.: Pero hay ya ciertas luces sobre es0. México, por
ejemplo, hizo un acuerdo de libre comercio con Estados Uni-
dos... Y México siempre habia sido uno de los paises mds con-
trarios a cualquier tipo de unién con los Estados Unidos...

O.P.: Antes de tratar este tema, quicro referirme, asi sea
de paso, 2 la evoluci6n de las actitudes de las clases intelec-
tuales de América Latina. Entre 1930 y 1940, por causas bien
conocidas, el descrédito de los regimenes democrdticos pro-
vocé la aparicién de varias corrientes autoritarias, casi todas
inspiradas por un rabioso nacionalismo y un populismo vo-
cinglero. Las ideas de algunos de estos grupos colindaban con
las ideologias totalitarias en boga en aquellos afios. No es di-
ficil percibir ecos del fascismo italiano y del falangismo espa-
fiol en varios grupos intelectuales de Argentina, Nicaragua y
otros paises. (En Nicaragua cambiaron después de chaqueta
y. con la honorable excepcién del poeta Pablo Antonio Cua-
dra, saltaron del fascismo al castrismo.) Otros adoptaron el
mesianismo revolucionario, en la versién espuria del marxis-
mo que ha circulado en nuestras tierras, hecha de retazos de
leninismo, stalinismo y gaseoso tercermundismo. El movi-
miento de izquierda crecié después de la segunda guerra
mundial y se convirtié en 12 ideologia dominante entre los
intelectuales. 56lo hasta hace unos pocos afios, vencido por
los hechos, ha perdido vigencia. La ha perdido relativamente:
todavia quedan muchos obstinados. Un intelectual mexica-
no, antiguo rector de la Universidad, ha publicado un ensa-
yo en el que afirma que Cuba representa la democracia del
porvenir y compara a Castro con Montesquieu.

Alguna vez escribi que nuestros intelectuales de izquier-
da eran los herederos de los teélogos neotomistas del siglo
xv1. Exageré: el neotomismo fue uma filosofia compleja y su-
til mientras que el marxismo hispanoamericano no es sino
una suma de vulgaridades, simplezas y obcecaciones. Un ver-
dadero obscurantismo: ninguno de nuestros marxistas ha te-
nido ni tiene la hondura y 12 originalidad de un Sudrez o de
un Vitoria. A pesar de todo esto, en algo se parecen a los neo-
tomistas del Xvi: conciben su misiébn como una cruzada y
durante afios y afios han sido los incansables guerreros de
una ideologia. Fueron sacerdotes y evangelistas de una pseu-
dorreligion sin dios pero con inquisidores y verdugos. Nues-
tros intelectuates de izquierda heredaron también 1z intole-
rancia jacobina y la creenciz ingenua en un pufiado de frases
como llaves del universo y de la historia. Han prolongado
asi uno de los vicios tradicionales del pensamiento hispano-
americano: la fe en ks soluciones globales, la falia de res-
peto por la realidad.

§$.M.: Bueno, muchos de estos intelectuales marxistas hoy
son neoliberales... ;Hasta qué punto cree usted que el neoli-
beralismo hoy se estd tomando, en América Latina igual que
una teologia, de modo semejante a como se tomé ¢l marxis-
mo en su oportunidad?

O.P.: Desconfio de esas stibitas conversiones. Me temo
que sea un nuevo cambio de piel. ;Por qué desconfio de ese
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repentino descubrimiento de la democracia? Lo he dicho ya
muchas veces: porque el cambio no ha sido precedido por
un examen priblico de conciencia y por una franca confesién
de los errores cometidos. Esto ¢s lo que hicieron, en su mo-
mento, Gide y Silone, Koestler y Camus, Sempnin y Spender.
Esto es lo que no han hecho, salvo unas cuantas excepcio-
nes, los intelectuales itinoamericanos. Si hay aigo valioso en
la tradicidn cristiana, algo que ef imelectual deberia continuar,
es el examen de conciencia. Si nuestros intelectuales hubie-
sen hecho ese examen de conciendia, habrian explicado 2 sus
lectores (y a si mismos) por qué se engafiaron y por qué los
engafiaron. Asi se habrian economizado mucha tinta, mucha
bilis... y mucha sangre. Pero los intelectuales han callado. Es
grave pues no se trata s6lo de errores intelectuales y politi-
cos sino de faltas morales.

El socialismo autoritario —o para llamarlo por su nom-
bre verdadero: el comunismo— no s6lo fue un enorme fra-
caso politico, econémico y social. Fue también y sobre todo
un régimen terrorista que oprimié a2 muchos pueblos, deporté
a otros y que, en fin, asesind a millones de hombres. Se re-
cuerdan los crimenes de Stalin pero se olvida que ¢l terror
comenzé en 1918, con la fundacién de la Cheka por Lenin.
La institucién de los campos de concentracion durd hasta hace
pocos afios y todavia subsiste en China y en Cuba. El stali-
nismo fue una criminal, no una desviacién. Si
la conversi6n a la democracia de nuestros intelectuales de iz-
quicrda es realmente sincera, tiene que ir acompaitada por
unz confesi6n: fueron complices —acepto que, en la mayo-
ria de los casos, de manera involuntaria y de buena fe— de
un crimen inmenso. No se trata de cuestiones ideoldgicas ni
de opiniones politicas sino de una responsabilidad moral. Lau-
tréamont dijo, parodiando a Shakespeare: “toda el agua del
mar no basta para borrar una mancha de sangre intelectual”.

En cuanto 2 los escritores ¢ intelectuales que hemos cri-
ticado no tanto al marxismo como al leninismo, y no tanto
a este \iltimo como 2 los regimenes comunistas: cumplimos
nuestro deber. Fue una tarea de higiene politica, intelectual
y moral. En mi caso —no tengo mds remedio, frente a ciertas
difamaciones, que hablar de mi mismo— mi critica a los regi-
mENEs ComuNistas estuvo siempre acompaitada por mi oposi-
cidn a las dictaduras militares de América Latina y de otras
partes de! mundo. También sefialé con frecuencia las injusti-
cias, las hipocresias, los excesos y las carencias de las demo-
cracias liberales capitalistas. Por tltimo, apenas si es necesario
mencionarlo, recuerdo mis criticas al régimen de partido hege-
moénico en México. No me arrepiento de lo que he dicho y
escrito porque, a pesar de sus fallas enormes y sus injusticias,
¢l sistema democrdtico es mejor que las dictaduras de izquier-
da o de derecha. Sin embargo, hoy, derrumbado el comunis-
mo totalitario, podemos y debemos continuar con mayor
empefio y rigor la critica de las sociedades liberales capitalistas.

S.M.: ;Cuidles son sus criticas a la sociedad liberal?

O.P.: El mercado libre es el motor de Ia economia. Sin
mercado, la economia sc paraliza. Pero el mercado es un
mecanismo ciego y que produce automdticamente muchas
desigualdades, injusticias y horrores. La historia econémica
moderna de Europa y de los Estados Unidos es la historia
de las continuas correcciones que se han hecho al mercado
libre. Las enmiendas se hicicron a través del movimiento
obrero (la libertad sindical es ¢l complemento necesario del
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mercado libre) asi como por la accién reguladora del Estado.
En el futuro préximo serd también decisiva la influencia de
los consumidores. Concibo al mercado como una democracia.
Asi como la democradia politica estd regulada por la divisién
de poderes, ¢l mercado debe ser regulado por los empresa-
rios, los obreros, los consumidores y el Estado.

Otra falla del mercado, mejor dicho, de su filosoffa: pre-
tende reducir la actividad social a la produccitén y al consu-
mo. El intercambio comercial somete los valores al comin
denominador del precio. Pero hay cosas muy valiosas, tal vez
las mds valiosas, que no tiene precio: la abnegacion, ia frater-
nidad, la simpatia, el amor, 12 amistad, la piedad, las obras
de arte. Marx criticaba al capitalismo porque reducia al obre-
ro a horas de trabajo. Tenia razén. La misma critica puede
hacerse al nihilismo del mercado que convierte al precio en
¢l valor tinico. Leo con frecuencia que se ha vendido un Rem-
brandt en no s¢ cudntos millones de délares y un Picasso en
no ¢ cudntos. Me parece escandaloso y me averglienzo de
mi época. El culto al dinero corrompe 2 las almas y envilece
a las sociedades.

Y hay una tercera critica, tal vez la mds grave: ¢l merca-
do, movido por el lucro sin freno y por ¢l ansia de producir
para consumir mds y mds, estd acabando con los recursos na-
turales. La destruccion del medio ambiente amenaza a la su-
pervivencia de Ia especie humana... Es claro, por todo esto,
que debemos convertir al mercado en una expresion del pacto
social. El mercado debe operar dentro de ciertos limites: ia
mmummhmmwdem

O.P.: El ideal de una sociedad justa es un legado muy
valioso del socialismo. Debemos preservario. A su lado, la idea
de la dignidad de la persona humana, herencia del cristianis-
mo. Por su parte, ¢l liberalismo afirma que la democracia es-
td fundada en 1a libertad y que la propiedad debe ser respetada
porque s uno de los fundamentos de esa libertad. Si, pero
la propiedad no es ni puede ser el valor supremo. La riqueza
debe estar sujeta al control de la sociedad como el poder pu-
blico debe estar sujeto 2 la critica de Ia sociedad. Todo esto
me parece esencial. El remedio para los males de nuestra so-
ciedad no es tnicamente ¢l mercado. El remedio s la demo-
cracia real, extendida a todos los 6rdenes: el econémico, el
politico, ¢l social.

S.M.: ;Quién gané la guerra, entonces, ¢l capitalismo o

socialismo?

O.P.: El gran perdedor fue el socialismo autoritario, el
comunismo. El capitalismo no s6lo ha demostrado ser mucho
mds eficaz econdmicamente sino que posee una capacidad
de adaptacién superior. El capitalismo de 1990 no es el capi-
alismo de 1890 ni el que conocié Marx. Se ha modificado
y se va a modificar en el futuro. La polémica ha sido clausu-
rada por la historia. Capitalismo y socialismo, izquierda y de-
recha, son términos que pertenecen al pasado. De esto no
se deduce la inmovilidad; al contrario: nuestra sociedad estd
condenada a cambiar si quicre sobrevivir. Ese cambio serd
imposible sin una nueva filosofia politica. Ignoro las formas
que adoptard ese nuevo pensamicnto Pero Presumo que reco-
gerd muchos elementos de nuestras dos grandes tradiciones,
Ia liberal y la socialista. Las criticas que he hecho al mercado
podrian extenderse a otros dominios: la ética, la cultura, la
politica. Por ejemplo, las democracias modernas estin gober-
nadas por enormes maquinarias politicas, los partidos. Esto

el creciente abstencionismo en los paises desarrolla-
dos. Otra excrecencia: la como valor supremo. To-
do esto habrd que cambiarlo. El fin del comunismo no debe
ser sino el principio de otros cambios. (m]

Vista de la Bahia de Nutka desde la playa del establecimiento espafiol.
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