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SOBRE LAS ILUSTRACIONES

Elias Trabulse es uno de esos raros in-
vestigadores universitarios en cuya labor
Ia excelencia corre parejas con la cons-
tancia y cuyos frutos —cosa mds infre-
cuente todavia— caen naturalmente en
el terreno publico, fuera de las bardas
académicas, sin ceder 2 las tentaciones
de la vulgarizacién. Antes de una obra
que vale por si misma no Menos que por
lo que divulga y rescata, Trabulse ha he-
cho por si solo ¢l trabajo que varias insti-
tuciones juntas ni siquiera han intentado.
Sus investigaciones sobre la historia de
la ciencia en México estdn al alcance de
todos en libros que, ademds de riguro-
50s, suelen estar hermosamente ilustra-
dos. El dltimo de ellos, publicado por ¢l
Instituto Mexiquense de Cultura, ¢s Jo-
sé Maria Velasco: Un paisaje de la cien-
cia en México. Titulo engafioso: ¢l tema
del libro es mucho mds vasto y estd
enunciado en ¢l encabezado de su pri-
mer capitulo: “El arte de la ilustracién
cientifica en México (1769-1868)". Se
trata, pues, de una investigacion que cu-
bre cien 2/10s en los que se comprenden
¢l fin de la Nueva Espaiia y ¢l comienzo
del México independiente. Un periodo
que comienza con la cultura ilustrada y
llega hasta el surgimiento del positivis-
mo. Trabulse hace la historia de las me-
tamorfosis que sufren en ese periodo el
concepto de ciencia y, en la ciencia, la
idea de 1a representacion. ;Qué signifi-
ca representar un objeto? La pregunta
atadle a la ciencia pero también al arte.
¢{De qué modo ¢l arte de la representa-
cién objetiva se vio afectado por los cam-
bios que sufrieron en el siglo pasado los
conceptos de ciencia, verdad y conoci-
miento? Sc¢ trata de un tema apasionan-
te. El mes préximo publicaremos una
entrevista con Elias Trabulse sobre es-
tos asuntos y un comentario sobre su li-
bro, del que hemos tomado los dibujos
del italiano Eugenio Landerio que ilus-
tran este nimero de Vuelta.
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CONTRASENAS, EPIGRAMAS
Y AVENTURAS

La editorial venezolana acaba de pu-
blicar El reyezuelo de Adolfo Castarion,
libro que recoge y recombina tres libros
anteriores. Reproducimos aqui parte
del entusiasta prélogo de José Balza:

“Ademds de escritor y de aprendiz de
editor, soy aficionado 2 lacocinayala
conversacién'’: en efecto, como todo
buen practicante oral, Castafién cultiva
los silencios como si una granada fuese
a estallar dentro de €1. Sabe escuchar (ca-
si como si previera insdlitos matices en
lo que dird ¢l otro), no ¢s ajeno a pro-
longadas sesiones de concentracion: pe-
ro, de €sa misma manera, cn voz baja y
refrendando con los ojos, persigue una
asociacion, un dato, un chiste. Los te-
mas —a pesar de su inesperada varie-
dad—surgen y se alejan desde un pun-
1o central: los libros. Detalles de alguna
pégina leida 2 los doce (en plena puber-
tad Adolfo lefa, a veces en sitios visibles,
La rama dorada), hechos en la vida de
un autor ocurridos en ¢l Paris de 1916,
confesiones y manias de otro, compa-
racioncs de un motivo que atraviesa
veinte siglos, intrigas familiares duran-
te la revolucién o en ¢l México actual,
¢l vino predilecto de Marfa Luisa Bom-
bal, una cena softada por José Bianco,
la obra entera de Octavio Paz: ¢l reper-
torio hablado puede dispararse hacia
cualquier 4rea de la experiencia y del es-
piritu. Castaiién sabrd condimentario
con citas, fuentes y otras tramas litera-
rias; en su memoria la precision no es
subalterna de la gracia|...)

Si pensamos que México acumula pro-
digiosas culturas autctonas, un lapso vi-
rreinal de poder principal, sacudimientos
historicos contemporineos que reper-
cuten en todo ¢l mundo y, que por lo
tanto, su milenaria literatura puede aplas-
tar o despertar cualquier destino indivi-
dual; si a la impecable wradicion de pro-
sistas y poetas que hoy lienan el siglo
XX en es¢ pafs, unimos la vigorosa pre-
sencia de excepcionales autores de la ac-
tualidad, podremos vislumbrar el magma
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intelectual en el cuzl nace y se forma
Adolfo Castaién.

Como en un extrafio sortilegio, lo mds
evidente de su actividad literaria apare-
ce en ¢l territorio editorial; integrar (y
conducir) el equipo del FCE bien puede
compararse 2 regir un planeta de libros.
A esa ala menul pentenece, no solo el edi-
tor brillante, sino también aquel que ha
“escrito innumerables informes editoria-
les de obras que nunca se publicardn”.

Pero tras la particular conversacion
castafionesca —a la cual ya hemos aludi-
do—, y desde ¢lla, se conciben los si-
lencios que desembocan en una escritura
en la que reposan viajes, ensonaciones,
experiencias de infancia, trato con tra-
ducciones y traductores, con grandes es-
critores: texto que busca su respiracién
y su acento en medio de esa literatura
genésica que es 12 mexicana [...)

Adolfo Castafién no solamente com-
parte otras vidas al leer, sino que pare-
ce llevar consigo un otro que lo vive,
lo sustituye 2 ratos y termina por mo-
derar una conducta rica en imitaciones:
aquellas que ese yo inventa o desecha
hasta resumirlas en el tono a la vez cau-
to y exaltado de su conversacion y que
se sintetiza en una escritura deliberada-
mente familiar (o personal), pero tendi-
da como un matiz que arraiga en voces
profundas de un pasado no reconocible.

La presente edicion recoge tres obras
de Castarién. La primera de cllas, Fue-
ra del aire, publicada a los veinticinco
afios muestra, curiosamente, cuanto de-
saparecerd en la segunda (El Reyezuelo).
Aquélla estd integrada por un conjunto
de 1extos cuyos “jugos aéreos’ se apo-
yan en una prosa ceflida, que rechaza
exigirse como narracién, rememoracio-
nes o iluminaciones sdbitas, pero que no
omite ingredientes de todo eso, y un li-
quido trato entre lo poético y el humor.
Se abre, desde luego, con vagabundeos
geogrificamente indeterminados, en los
que lateralmente podemos reconocer ¢l
mundo heleno. Ya alli se nos dice que
"viajando, recobramos nuestra propia
experiencia...” y "otras tantas inocen-
cias y otras tantas miradas gozosamente
heridas por el estupor”. Veremos espon-
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jarse los objetos y alguien (;Magritte?)
que busca otros espacios. Tendremos la
razon de ser feliz para un vendedor de
gelatinas; un charlatdn (“aquel animal
obtuso y cortés’") en ¢l desierto; la con-
fesién de un “chupador™, etc. Ninguna
de tales escenas pretende buscar 0 mos-
trar unidad y continuidad. M4s bien son
mordiscos al (ilusorio) mundo; pero ya
aqui hay alguien que se plagia a si mis-
mo o que por lo menos anda ocultdn-
dose “‘de un doble que nos roza sin
reconocermnos’.

Ese doble, apenas entrevisto, pasa al
primer plano y acalla un tanto la inicial
voz expositiva de Castafién en El Reye-
zuelo: aunque s¢ presentia en cierta con-
ceptualizacién tapada por las imigenes
de Fuera del aire (donde lo que no per-
tenece al doble acoge aquel tono perso-
nal de que habldramos antes: unz emisién
de voz s6lo posible en un hombre de
veinticinco afios en 1978).

El Castafion de El Reyezuelo tiene cin-
co afios mds, Plenitud para no descono-
cerse y para vislumbrar abismos en los
otros. Tope para una comprensién de
c6mo nuestra interioridad s mimada y
fragmentada por la sociedad; también
para detectar ciertas constantes psiqui-
cas que pueden disfrazarse de belleza,
de justicia, de moral, y atravesar los si-
glos en ejercicio de vilez.

La nueva publicacién estd integrada
por dos audiencias y un intermezzo. La
primera recoge veintiocho alocuciones
y la segunda diecinueve, el intermezzo
quince aforismos. El tono es seco, sar-
cistico. Numerosos nombres romanos
¥, claro estd, el timbre general, nos ha-
cen pensar por lo menos en Marcial y
en Séneca. Los t6picos: caricaturas de
mujeres, de escaladores en el poder po-
litico y literario, la hipocresia, la lujuria,
la vanidad, 12 mentira, la infamia y, es-
pecialmente, ¢l Estado y sus hombres.
La cdpsula temporal (;romana?) no ale-
ja tales interdicciones de la cotidianidad
en cualquier pais latinoamericano.

Ya en una “Tarjeta postal” del primer
libro, alguien se asombraba de encon-
trar “belleza” en c6mo un amigo fue
asaltado y degollado. En £l Reyezuelo,
¢l estilo admonitorio, tensado con pa-
labras que brotan como dinamita, busca
siempre un blanco para estallar (“'GALA
es buena cocinera. Listima que le que-
den tan duros los versos licenciosos.
Para hacer poesia ha ido 2 comprar vis-
ceras’’; “'ESPURIO adquiere propiedades
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2 costa de sus virtudes™; “...el gusano
pasa de manzana a manzana del mismo
modo que el matrimonio, institucion in-
fecciosa, conlleva el contagio™’; “preten-
de que las suyas son las pasiones mis
profundas por ¢l hecho de que las gri-
ta""; “'La infamia le cuesta al calumniado
pero también la pagan quienes la cele-
bran"); pero la limpidez idiomdtica es-
tablece un giro inexorable: ¢l tema serd
sicmpre el error, la crueidad. De tal apa-
reamiento surge esa desazdn contempo-
rinea que es la belleza. Nuestro reposo
y nuestro placer son un alto en la deli-
rante violencia de los poderes (TV, poli-
tica, economaf). Un mercado del horror,
del desequilibrio es ya parte de lo noble.
Hay que asimilar, desbordar y rehacer in-
ternamente la existencia, para que el im-
bito de lo bello se convienta en lucidez.

No falta en la Primera Audiencia la co-
micidad. Pero el Intermezzo desata su
carcaj (*‘La lengua o es una melindrosa
nostdlgica o es una aventurera™; “'Cuan-
do un hombre trabaja con demasiada
frecuencia en la cocina s que estd coci-
nando a su mujer”’; *'La ensalada es co-
mo la castidad™) y produce un cambio
de ritmo para la avalancha de la Segun-
da Audiencia: nada del Estado quedard
ahora en pie. Se trata, claro estd, de “'un
Estado tan vasto como ¢l nuestro”. Jue-
ces, foro, culpable o inocentes; los lide-
res y sus acolitos; el uso del erario, los
nombres de las calles como homenajes
a ciertos tipejos, la administracién en ge-
neral: nada escapa de estas frases ain
mds breves que las anteriores. Pero en
¢l texto no existe un juez que imponga
justicia; la voz es anénima y bastanie de-
sesperanzada de lograr algin triunfo.
Maldice y expone, y en su catarsis nos
incluye como lectores de un género po-
co visto en América Latina. Libro de If-
neas igneas, como hubiese querido aquel
Franz Tamayo de los Proverbios o ¢l Ra-
mos Sucre de Granizada.

Adolfo Castarién ha continuado publi-
cando articulos y varias narraciones (no
aparecen en esta edicién), que nos re-
miten 2 un aura de fibula. Pensemos,
por ejemplo, en La unia del ledn, donde
"¢ tafiido de una flauta" suena en un rei-
no de esmalte. Anteriores a ésta, son Los
guias, y otras ficciones incluidas en Ei
pabelion de la limpida soledad, en las
cuales el doble que ya hemos vislumbra-
do vuelve a tomar la posicién de Fue-
ra del aire: asoma en sentencias, frases
vivaces y mordientes (“Escribe como
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quien va a donar sangre”’; “Imaginamos
con desazén no exenta de melancolia la
cara que pondrin nuestros amigos cuan-
do algiin dia aludamos a nuestra prefe-
rencia inexplicable por esa obra 2 la que,
en el mejor de los casos, ennoblece una
respetable mediocridad™), pero la pégi-
na ¢s dominada por una ejecucién gra-
dual, a la vez transparente ¢ hipnética,
de lo narrable. Las contrasefias entre am-
bas voces pisan un territorio esfumado.

También breve, El pabelldn de la lim-
pida soledad quicre, sobre todo, releer:
pero no las obras maestras de cada épo-
¢a o aquellas de “respetable mediocri-
dad”, sino sucesos, acciones de la vida
diaria (aunque no importa si tales accio-
nes son parte de lo oscuramente imagi-
nario). Con frecuencia la frescura de esta
prosa deriva de parecer un comentario
anterior: el autor se introduce de manera
indirecta en la formulacién del texto
(nos va 2 dar “‘un retrato”, “una tempora-
da", “contrasefias”, “una fibula”, “una
disputa™, “‘un correo"), y asi ¢l punto
de partida anecdético salta del claroscu-
ro 2 la claridad. pareciera que al narrador
no lo aflojaran las riendas del ingenio.
iCudnta ternura —o solidaridad— jun-
to a la burla sintética!

Después de reconocerse en los inter-
vinientes de Ef Reyezuelo, mucho ha ga-
nado la escritura de Castafién con £/
Dpabelldn de la limpida soledad: aceita-
das puntuaciones (con sus hondos po-
zos para la significacién), sutiles trazos
para mostrar el ardor 0 la infancia; ha-
cerse y hacemos, alternativamente, gato
y ratdn. 5i en la actualidad lo bello es tan
resbaladizo como la virtud, y si ésta ha
ido perdiendo espacio en los libros, qui-
zd podamos, no obstante, aplicar a Cas-
tafién lo que €l mismo dijera sobre uno
de sus personajes: “‘nadic ignora que al
morir los hombres virtuosos suben 2l
cielo transformados en libros’'. O

JOSE BALZA
Delta del Orinoco, diciembre 30, 1990

Aviso a nuestros lectores

El aumento de nuestros costos de
produccidn nos obliga a modifi-
car ¢l precio de Vuelta. A partir
de 1993 serd de N$12.00.
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