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Los fines de la empatia
Isaiah Berlin y el Arbol que crece torcido

Michael Ignatieff

Hace unos afios Isaiah Berlin sefial6 que
su reputacioén se basaba en que se so-
breestiman sus capacidades sistemdtica-
mente. (Que siga siendo asi por mucho
tiempo, agregd en tono festivo.) El me-
nosprecio de sf mismo es un elemento
esencial del estilo pablico de Berlin, y
no es fingido. ;En qué parte de la obra,
se pregunta, dénde, entre los ensayos de
filosofia liberal y los estudios sobre la in-
telectualidad rusa, estd la obra maestra
incontestable, el monolito de erudicién
ante el cual todos deberdn arrodillarse?
¢{Dé6nde estd el libro acerca del Roman-
ticismo que fue excavado de sus con-
ferencias en la Galeria Nacional de Was-
hington hace 25 afios? Dentro de un
temperamento estimado por su equili-
brio, su sabiduria y su humor, hay una
sombra, una duda que se aelevadoa la
altura de las expectativas propias y aje-
nas. A Berlin mismo le inquicta haber ca-
recido del esmero sistemdtico para legar-
nos un gran tratado filosfico, del mismo
modo que ha carecido de las virtudes de
quien se quema las pestafias para dejar-
nos una vasta obra de autoridad y erudi-
cién histéricas. Es cierto que estas dudas
NO SON angustiosas, pero son reales.
{COmo se clasificaria Berlin 2 si mis-
mo, podemos preguntarnos, si usdra-
mos la famosa distincién de su ensayo
sobre Tolstoi entre las zorras, que co-
nocen muchas cosas, y los erizos, que
conocen 2 profundidad solo una? Berlin
parece ser una zorra que quisiera ser un
erizo. Pero ¢l asunto es mds complicado.
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Ademis de su furtiva admiracién por
el erizo, hay cierto temor también. En
efecto, puede verse a Berlin como a la
zorra que ha pasado su vida advirtién-
donos al resto de los animales sobre los
colmillos ocultos y las garras inespera-
das del aparentemente inocuo erizo. Un
leitmotiv de ka obra de Berlin, al reco-
rrer su teorfa politica y a lo largo de sus
ensayos histéricos, es que el deseo hu-
mano por la certeza, por ¢l sistema, por
Ia creencia inamovible es algo noble, in-
corregible, y muy peligroso.

Esto, por supuesto, es un tema fami-
liar del liberalismo antitotalitario de la
Europa de 1a posguerra y puede hallar-
se en Milosz, Canetti, Popper y Hayek.
Son algunas de 1as dltimas voces autén-
ticas que reflexionan acerca del nacio-
nalismo y 1a barbarie totalitaria que vino
después de la decadencia de los viejos
imperios anteriores a2 1914. Berlin se en-
cuentra entre estas figuras, por su estatura
moral, por su alcance intelectual, por la
profundidad de sus logros. Pero cuan-
to comparte con ellos su denuncia de la
tentacion totalitaria, ha sido el Gnico en
subrayar cudn verosimil puede resultar
esa tentacion. Es un ferviente liberal que
no obstante entiende ¢l anhelo recurren-
te de la humanidad por un sistema poli-
tico que promete escapar de la triste
cternidad de la avenencia liberal.

Como una zorra que trabaja mejor en
la condensacion aforistica del ensayo, ha
debido tolerar algunas reprensiones de
los erizos, de aquellos que creen que
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cultiva las bellas letras, que es un litera-
to, que no es lo bastante serio. Sin em-
bargo, es cierto que la solidez de su
reputacion es una sefal de que el saber
que se porta con holgura con frecuen-
cia perdura mds que 12 erudicién monu-
mental. Arbol que crece torcido, una nue-
va seleccion de ensayos de historia de
las ideas escritos a lo largo de mds de 30
afios y reunidos por el infatigable ¢ im-
pecable editor de Berlin, Henry Hardy,
muestra cudnto depende de sus dones
literarios su reputacién como fildsofo de
la libertad y como historiador de la inte-
lectualidad rusa del siglo x1x. Hay muy
pocos maestros valiosos del gran estilo
de prosa histdrica del siglo Xix aiin vi-
vos, y Berlin es uno de ellos.

No ha quedado muy claro c6mo apren-
di6 a escribir y hablar asi. Por supuesto
que debi6 aprenderlo: naci6 en Riga en
1909. Como Conrad, como Nabokov, es
uno de los maestros de la prosa inglesa
que tienen el inglés como segunda len-
gua. Sus mis viejos amigos lo recuerdan,
incluso de estudiante universitario, ha-
blando y escribiendo ya del mismo mo-
do profundo y agudamente formal, in-
trincado y jadeante. Macaulay parece
haber sido uno de sus modelos; Berlin
lo lefa cuando erz un joven expatriado
ruso en ¢l Colegio de Saint Paul a prin-
cipios de los afios veinte.

Berlin escribe exactamente como ha-
bia, en un torrente de cldusulas y pro-
posiciones que se encamina de un pensa-
miento a otro, desafiando en ocasiones
al escucha o al lector a seguirlo, pero lo-
gra combinar la precisién formal con
una alegre exuberancia y un gusto por
la resonancia y la profundidad del idio-
ma mismo. La prosa ¢s anticuada, pero
no pomposa; retérica, pero no blanda;
complicada, pero no preciosista. Y hay
unos cuantos momentos en los que lo-
gra un tono de belleza noble y desola-
da, como en la peroracion que concluye
el ensayo sobre Tolstoi:

Al mismo tiempo orgulloso hasta 1z lo-
cura y lleno de odio por si mismo, om-
nisciente y escéptico frente a todo, frio
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y viclentamente apasionado, desdefioso
y escarnecedor de si mismo, atormenta-
do y desapegado, rodeado de una familia
que lo adora, de sus devotos seguidores,
de la admiracion de todo ¢l mundo civi-
lizado y sin embargo casi por completo
aislado, s ¢l mds trigico de los grandes
€scritores, un anciano desesperado, mds
go de si en Colona.

Lo que se muestra aquf es algo mds
que escritura impecable. Es una profun-
da intuicion sobre la division humana y
el conflicto interno. Como ha dicho
Aileen Kelly, toda la obra de Berlin in-
siste en que ¢l dogmatismo humano es
el resultado, como en ¢l caso de Tols-
toi, del anhelo de alguna certeza que nos
permite sobreponernos a las divisiones
internas. El equilibrio del temperamento
publico de Berlin es una de sus creacio-
nes mds clevadas; en compaiiia, es sabio
sin parecer pomposo, agudo sin parecer
trivial, afectuoso sin parecer sentimen-
tal, tranquilo sin ser frio y perspicaz sin
ser cinico. Y esto s6lo hace que su sen-
sibilidad de escritor hacia ka angustia de
los otros sea un logro artistico todavia
mds interesante. Aun cuando escriba
con gran sensibilidad sobre personajes
como Turgueniev y Herzen, cuyo tem-
peramento liberal se parece al suyo, sus
mejores obras son sobre temperamen-
tos y espiritus radicalmente opuestos.
Le atraen los profetas y los visionarios
—Ajmdtova y Pasternak, por ejemplo—
precisamente porque sabe que no s
uno de ellos.

Es inusual entre los grandes conversa-
dores por ser buen oyente. Como mues-
tran sus escritos autobiogrificos, es al-
guien 2 quien se le hacen confesiones
importantes. Este don para escuchar se
exhibe con mds plenitud en el ensayo,
incluido en Impresiones personales, en
que describe sus encuentros con escri-
tores y artistas rusos durante su servicio
en la Embajada Britdnica en Moscud du-
rante el otofio de 1945. Todos los rusos
honorables a los que Berlin conoci6 eran
como las “'victimas de un naufragio en
una isla desierta, arrebatados de la civi-
lizacién durante décadas”. Un escritor
le preguntd si aln vivian Wells, Sinclair
Lewis, Bunin, Jodasevich. Berlin, por su
parte, tenfa una ignorancia paralela: al
llegar a Petersburgo y saber que l2 poeta
Ana Ajmétova adn vivia y podia visitar-
la, apenas consiguid hablar: “*Fue como
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si de pronto me hubieran invitado a co-
nocer a la sefiorita Cristina Rossetti”.

Ajmdtova considerd a Berlin el invi-
tado del futuro”, un personaje que la
providencia enviaba de Occidente para
ser testigo de la supervivencia heroica
de las voces de la desaparecida edad de
plata. Se le puede excusar este orgullo
mds bien afectado: Berlin era su primer
visitante de Occidente desde la Prime-
ra Guerra. Para alguien que, como Push-
kin, siempre habia insistido en que la
cultura rusa pertenecia por completo a
Occidente, debi6 de ser profundamen-
te perturbador renovar ese didlogo por
primera vez desde el silencio siberiano
de los afios de Stalin.

Para Berlin, esa visita de 1945 2 Rusia
y a los sobrevivientes del naufragio fue
un parteaguas personal. Hasta entonces
habia sido una figura importante del cfr-
culo de filésofos analiticos de Oxford
que rodeabana ). L. Austin, brillante ca-
ballero de los circulos que se oponfan
a la pacificacién en All Souls, y autor de
un importante estudio sobre Marx. Pe-
ro alli su lado ruso habia ido
en silencio. S6lo sali6 a 1a luz luego de
su visita 2 Petersburgo y de su redescu-
brimiento de “las calles, las casas, las e5-
tatuas, los malecones, los mercados, Ia
de pronto familiar verja rota de una pe-
quefia tienda donde se reparaban samo-
vares bajo 1a casa en que [su familia)
habia vivido...”. A partir de 1947, co-
mienza a escribir los ensayos sobre Tols-
toi, Belinski, Turgueniev y Herzen que
se reunicron en Pensadores rusos, pu-
blicado en 1977.

Uno de sus propdsitos era rescatar 2
esas figuras, en especial 2 Herzen, de la
canonizacién de un Estado soviético que
logré sepultar la libertad rusa que sus es-
critos anhelaban de un modo tan evi-
dente. En muchos sentidos, en verdad,
Berlin puede ser visto como la mayor fi-
gura viva de la tradicién intelectual ru-
52 2 la que tanto ha hecho por salvar de
Ia condescendencia de la posteridad sta-
linista. Esta tradicién ain es la fuente de
algunas de sus fidelidades mds profun-
das, La cultura rusa nunca separé lo po-
litico, lo estético y lo metafisico, nunca
distingui6 lo histérico y lo filoséfico, si-
no que buscd combinarlos en una olea-
da de pensamiento creativo que abarcara
todos los dominios. La aparente disper-
si6n zorruna de los intereses intelectua-
les de Berlin —su fascinacién por la
musica, las omnivoras investigaciones
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politicas, morales e historicas— repre-
senta su continuidad con ¢l mds desta-
cado estilo intelectual ruso.

Los afios cincuenta fueron el periodo
de mayor creatividad intelectual de la vi-
da de Berlin. (No parece casual que esta
creatividad coincidiera con ¢l periodo
de felicidad emocional que inaugurd su
matrimonio.) En aquellos afios los estu-
dios histdricos de Berlin sobre los pen-
sadores rusos convergieron con alin mds
amplias investigaciones sobre la politi-
ca y la filosofia social de la llustracién,
y ambos ramales hist6ricos desemboca-
ron en la filosofia politica del liberalis-
mo cuya mejor elaboracion se encuentra
en "'Dos conceptos de libertad™, la con-
ferencia inaugural de Berlin en la cdte-
dra Chichele de Teoria social y politica
de Oxford en 1958.

Los ramales que unen al Berlin histo-
riador intelectual y al Berlin filésofo de
la libertad son tan variados que sélo
mencionaré uno que ha sido ignorado:
la empatia y su papel central en su tem-
peramento, en su escritura histrica y en
su recuento de 1a psicologia de la socie-
dad liberal. Es posible que el judaismo
de Berlin, y ¢l sentimiento de margina-
lidad que lo acompania, ayude a explicar
su talento poco comiin para la empatia.
Las minorias y los expatriados deben ser
muy finos en esas lecturas subliminales;
su radar moral debe poder registrar las
seniales sutiles y no tan sutiles de agra-
do y rechazo que emanan de la socie-
dad mayoritaria.

En pocas palabras, deben conocer la
mente de sus enemigos. A Berlin mismo
le preocupa su capacidad para hacerlo,
ya que la empatia con frecuencia va
acompaiada de cierta voluntad de adap-
tacién. Ese deseo fatal de complacer es
el vicio que mds censura en si mismo y
es sabido que esto lo atribuye a que es
un judio (y un ruso) expatriado en una
cultura anglosajona. Se reprocha a si
mismo entender tan bien 2 otras perso-
nas pues es capaz de adaptarse demasia-
do 2 lo que otros quicren de él. Pero
CEnsura en exceso este aspecto. Toda su
obra puede entenderse como una rei-
vindicacién de la empatia, como un in-
tento de reconciliar principios morales
firmes y no relativos con la compren-
sién del historiador de que son posibles
otras visiones del mundo.

Como lo ponen en claro los ensayos
de su nuevo libro, lo que se requiere pa-
ra una empatia mds elevada es algo mis
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que la comprension de un argumento
ajeno. Significa la comprension intuiti-
va de “'la vision particular del universo
que yace en la médula del pensamien-
to |del otro)”. La historia de las ideas
solo puede cobrar vida, escribe Berlin
para quienes son capaces “hasa cierto
punto de representar en si mismos los
estados mentales de los hombres ator-
mentados Por CUESLONES GuE SUS 1eorias
afirman resolver™.

Esa comprension empdtica de los
opuestos desemperia un papel central en
su teoria politica. Las avenencias y las
negociaciones entre valores en compe-
tencia serian muy dificiles si los indivi-
duos fueran incapaces de entrar en la
vision de aquellos con los que estin en
desacuerdo. Si la comprension empdti-
ca de puntos de vista morales distintos
fuese imposible, los argumentos politi-
c0s tendrian poco sentido, los intentos
de persuadir serian vanos y el arbitrio
de Ia fuerza o ¢l dominio de la mayoria
o ambos se requeririan en toda ocasion
para asegurar las decisiones politicas. En
Ia prictica, las sociedades liberales se ad-
hieren por el acuerdo, porque los indi-
viduos son capaces de ver el mundo
como otros podrian verlo, de deshacer-
se de sus propias anteojeras ideoldgicas
y morales y de imaginar como debe pa-
recer su propia posicion cuando se ve
desde ¢l exterior. La empatia —y ¢l des-
apego, su gemelo— es lo que hace po-
sible la avenencia liberal.

Algunos de los escritos politicos mds
interesantes de Berlin se ocupan de los
problemas que surgen en torno de la
comprension empdtica de la diferencia.
¢COmo se explica una persona los pun-
tos de vista radicalmente diferentes a los
suyos? Supdngase que tal comprension
es posible, ;qué derecho tiene de juzgar
otros puntos de vista en términos de sus
propios valores? Para Berlin las dos pre-
gunias, zun cuando son diferentes, tienen
la misma respuesta. Los seres humanos
somos capaces de comprendernos en-
tre NOSOLros porque, a pesar de todas
nuestras diferencias, compartimos pasio-
nes, intereses y necesidades limitadas
pero comunes, a la luz de las cuales po-
demos vernos Como otros nos ven y de
juzgarnos, a NOSOLros mismos y a los de-
mds, de acuerdo con ¢l criterio de las
sensibilidades morales compartidas,

L2 mayor parte de la teoria politica de
Berlin estd escrita para refutar 12 acusa-
cién conservadora de que los liberales
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no ¢reen gue existan las sensibilidades
morales compartidas. Para esta vision ca-
ricaturizada, el liberalismo cs Ia politica
del relativismo moral. Los liberales co-
locan a la libertad primero, no porque
crean en su prioridad moral intrinseca
0 fundamental, sino sélo porque no hay
otro acuerdo politico prudente que brin-
de la esperanza de contener u ordenar
€l debate de los fines ltimos. El debate
subre los fundamentos se halla entre in-
conmensurables. Ausente cualquier po-
sible universo moral compartido, los
liberales favorecen los arreglos politicos
liberales sencillamente porque a todos
les permite perseguir fines inconmensu-
rables sélo sujetos al marco legal que se
requicre para dirimir el conflicto. Los
conservadores argumentan con frecuen-
cia que el grado de entendimiento mutuo
que el liberalismo fomenta o requiere es
de un tipo relativista, Tow! comprendre
c'est tout pardonner. para un liberal,
comprender es perdonar, y explicar ¢s
disculpar. La “comprension” liberal, de
acuerdo con el conservadurismo, s una
especie de emoliente social, en el mejor
de los casos suaviza las aristas de Jos con-
flictos, en el peor tolera lo intolerable.

La doctrina liberal de Berlin insiste, no
obstante, en que podemos comprender
puntos de vista antitéticos porque com-
partimos algunas nociones fundamenta-
les y comunes de lo que son los seres
humanos. El didlogo no sélo sirve para
confirmar la correccion de perspectiva
de cada punto de vista. Ya que en efecto
compartimos cieras fidelidades univer-
sales, podemos reprender a los demis
0 2 nosotros mismos cuando nuestra
conducta 0 nuestras opiniones no logran
armonizar con estas nociones. *No de-
bemos —escribe— dramatizar la incom-
patibilidad de los valores: hay un amplio
acuerdo entre la gente de sociedades dis-
tintas a través de largos periodos de
tiempo acerca de lo que es correcto €
incorrecto, ¢l bien y el mal.”

Cuando Berlin habla de valores univer-
sales, se reficre a los curopeos, y cuan-
do habla de nuestras reglas de conducta,
se refiere a “los hdbitos y perspectivas
del mundo occidental... las nociones co-
munes del bien y del mal, que nos red-
nen en nuestro pasado griego, hebreo,
cristiano y humanista”. Al especificar
que estos valores distinguen al civiliza-
do del bdrbaro, pone en claro que no
se refiere a la universalidad examinada
frente a la evidencia etnogrifica de las
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sociedades no occidentales. Para Berlin
ciertamente no es central la cuestion de
si los occidentales tienen derecho a jue-
gar v condenar las pricticas de otras ¢i-
vilizaciones. Todo su pensamiento ha
sido desde y acerca de las tradiciones de
Occidente. Su preocupacion por ¢l re-
lativismo no es antropologica. Mis bien
€3 una cuestion de si es posible, a pesar
de las transformaciones dentro del pen-
samiento occidental, la persistencia de
continuidades de perspectiva moral de
suficiente largo plazo que nos permitan
comprender todavia la vision del mun-
do de las sociedades del pasado.

Berlin cree, como Vico, que la res-
puesta es si. Estas continuidades orde-
nan ¢l comportamiento moral, no sélo
porque son tradicionales sino porque
alin nos convencen: son los experimen-
tos del pensamiento que todos lievamos
a cabo para responder a la pregunia so-
bre qué formas de compornamiento de-
bemos seguir para que este mundo sea
respetable y minimamente humanitario.
Debido 2 que las respuestas a esta pre-
gunta muestran una continuidad de lar-
go alcance en la experiencia humana, v
que los hombres y las mujeres ordina-
rios aun se sienten persuadidos por ella,
el conflicto moral en la sociedad occi-
dental tiende a ocurrir en un terreno
compartido, mds que en uno inconmen-
surable. Los hombres difieren en socie-
dad, Berlin arguye, no porque cada uno
esté atrapado en una red subjetiva de
convicciones relativistas sordas a los ar-
gumentos, sino porque los bicnes sobre
los cuales los hombres disputan —la
igualdad frente a la libertad, la justicia
frente al orden— son en si mismos difi-
ciles de conciliar en la prictica politica.
El liberalismo de Berlin hace hincapié en
que el desacuerdo humano no se debe
en primera instancia 2 una falla del en-
tendimiento; surge porque perseguimos
metas que se contradicen.

Como Bernard Williams ha sefalado,
la pérdida es central en ¢l liberalismo de
Berlin. La eleccion trigica —se obtiene
un bien, se sacrifica otro— s ineludible
en la vida politica. No obstante, al en-
frentar problemas concretos, los agentes
politicos son capaces de reunir valores
incompatibles por medio de la negocia-
cién. “'La situacion concreta casi lo es
todo. No hay escapatoria. Debemos de-
cidir a la par que decidimos; el riesgo
moral no puede, en ocasiones, evitar-
s¢.”" Los valores que en la teoria parecen
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incompatibles que asi permanezcan; pe-
ro en la prictica la comprension clara de
las limitaciones pricticas permite deci-
dir v elegir. *‘La capacidad humana pa-
ra la empatia ¢s crucial para este proceso
de comprensién.”

Habri ocasiones, sin embargo, en que
los actores se entiendan a la perfeccion,
hayan entrado 2 los estados mentales del
otro y no obstante atn sientan que sus
valores no son sélo incompatibles sino
inconmensurables. Aqui llegamos al pun-
to en que la sola empatia es obviamen-
te insuficiente para superar el desacuer-
do politico. Las exigencias de la vida
espiritual frente a la material, por ejem-
plo, no se pueden ajustar por medio de
la negociacion, y no pueden ser compa-
radas significativamente, digamos, en
una escala utilitaria. En wles casos de in-
conmensurabilidad, una sociedad libe-
ral promueve una tolerancia mutua mds
0 menos conés o un apartamiento de
mds 0 menos incomprension.

Ya que los valores pueden ser incom-
patibles y en ocasiones inconmensura-
bles. para Berlin se sigue que la sociedad
politica debe valorizar la libertad sobre
todo lo demds. La implicacion es que la
sociedad liberal es la mejor dispuesia ha-
cia la realidad de [a naturaleza humana,
la mejor dispuesta hacia el hecho de que
los hombres difieren en sus metas v en
los medios que las garantizan; mejor dis-
puesta hacia el hecho de que los indi-
viduos pueden elegir muchos buenos
modelos de vida posible. Y el hecho cru-
cial adicional acerca de los seres huma-
nos es que ellos saben que esto es asi.
Pueden entrar al universo de las premisas
morales que resulta que no comparten
pero pueden comprender, de nuevo con
palabras de Bernard Williams, “*que es-
tos valores diferentes tienen un signifi-
cado humano real e inteligible y que no
son s6lo errores, desviaciones o pobres
expresiones de la naturaleza humana™.

En la concepcion de Berlin, el conflic-
to moral en la esfera politica parece cen-
trada sobre todo en conflictos entre los
bienes humanos positivos: libertad fren-
te 2 igualdad, justicia frente a eficiencia.
De ser esto asi, para Berlin el sustrato im-
plicito del acuerdo moral comin parece
consistir principalmente en las definicio-
nes de la conducta humana reprobable. A
fin de cuentas si sigue habiendo, segun
Berlin, una pequedia cantidad de accio-
nes que todos los individuos sanos po-
drian considerar inhumanas, indecentes,
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mids alld de todo limite. Por lo tanto,
cualquier sociedad, liberal o de otra in-
dole, puede generar un acuerdo sufi-
ciente acerca de lo que ¢s humano para
encuadrar 1as leyes. Una sociedad libe-
ral es distinta, sin embargo, al creer que
no puede especificar los territorios mo-
rales compartidos mucho mis alli de la
periferia, en el circulo que define lo que
estd mds alld de todo limite. Dentro de
ese circulo existen tantos bienes huma-
nos en competencia que los individuos
pueden perseguir con legitimidad, que
la sociedad no tiene el poder para regu-
lar intensivamente la conducta privada.
Los hechos de la naturaleza humana per-
miten un acverdo suficiente, por lo tan-
1o, para garantizar las condiciones de
una libertad negativa ("libre de”’) pero
no ¢l acuerdo suficiente para justificar
la busca colectiva de algin ideal (“liber-
tad para”).

En Arbol que crece torcido, Betlin afir-
ma cudnto le debe esta descripcion del
liberalismo a sus estudios histéricos. Co-
mo lo explica en un ensayo mis bien
autobiogrifico titulado “La bisqueda
del ideal”, aprendi6 de la descripcion
magquiavélica de la antitesis radical en-
tre los valores cristianos y principescos
que los hombres pueden mantener, vi-
siones radicalmente opucstas acerca de
los fines adecuados de la naturaleza hu-
mana, mientras que de Herder tomé la
idea de que la cultura de cada época his-
1orica tiene su propio ““centro de grave-
dad”, su propio ¢ intrinseco conjunto
de valores. Pero de Vico Berlin enten-
did el significado de la idea de compren-
sion, de la introspeccién imaginativa en
la otredad, lo que Vico llama “entrare™.
Para la doctrina relativista de que el cen-
tro de gravedad de cada época es tn di-
ferente que las siguientes generaciones
no tienen la esperanza de comprender-
lo, Vico, en una respuesta famosa en La
nueva ciencia, dijo que lo que ha sido
hecho o pensado por los hombres pue-
de ser comprendido por ellos. Fue Vico
quien le sefialé a Berlin ¢l camino hacia
la reconciliacion entre la fe de [a llustra-
cidn en la universalidad de la naturaleza
humana y la insistencia del Romanticis-
mo en |2 historicidad de la cultura,

Estos ensayos muestran que el libera-
lismo politico de Berlin ha trazado una
ruta media entre los polos romdntico ¢
ilustrado. Por un lado, ha sefialado los
peligros que brotaron de la excesiva
confianza de la llustracién en ¢l racio-
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nalismo de la politica y en la conviccion
que lo acomparia de que debe haber s6-
lo una solucion politica a los males de
la humanidad. Por otro lado, ha busca-
do salvar 2 la fe de la llustracion en la
politica y la moralidad basadas en unz
antropologia de la naturaleza humana,
de la veneracion del movimiento ro-
méntico por lo racional, lo particular y
lo personal. Berlin ha aprendido del én-
fasis romdntico en la pluratidad de los
bienes humanos que los hombres pue-
den servir y adoptar verosimilmente; y
sin embargo, nos ha advertido que la in-
sistencia romntica en la devocién to-
tal por los ideales personales se tradujo
en una doctrina de la voluntad radical
que condujo a la politica del fascismo.

La descripcidn del fascismo realizada
por Berlin, sin embargo, genera dos di-
ficultades. Primero, la ideologia fascista
o protofascista explicitamente cuestio-
na el estado de esos valores humanos
que el liberalismo considera universales.
¢Sobre qué hase, por lo tanto, cree Ber-
lin que ¢s posible salvar de la critica fas-
cista al compromiso con lo universal?
Segundo, la conducta fascista prueba
hasta su limite la creencia de Berlin de
que es posible entrar en y comprender
las visiones del mundo que repugnan a
la propia.

La premisa de L2 teoria de la compren-
sion de Berlin es que podemos com-
prender lo que aborrecemos porque
compartimos la misma humanidad. No
existe un conflicto fundamental entre la
comprensién v el juicio —en el caso del
fascismo, entre comprender y conde-
nar—. En efecto, Berlin sostiene que
uno sélo puede juzgar lo que ha com-
prendido por completo, y que lejos de
ser verdadera, 1a frase tout comprendre
¢ 'est tout pardonner invierte las relacio-
nes psicolégicas reales entre la compren-
sidn vy el juicio. Cuanto mus comprende-
mos, diria él, mds ficil resulta juzgar mds
forzoso para nosotros hacerlo. De Iz con-
clusion de “Inevitabilidad histérica”,
su famoso ensayo de los afios cincuen-
1a, se puede inferir que Berlin tolera
poco la exigencia de que cuanto mds
se comprenden las condiciones histé-
ricas, sociales o psicolégicas de una ac-
cién odiosa, tanto menos odiosa pue-
de parecernos.

Pero la relacion entre la comprension
y ¢l juicio también debiera ser inves-
tigada desde la otra direccion. Es ob-
vio que hay casos en los cuales el juicio
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impide l2 comprension, en los cuales
una fuerte repulsién moral nos vuelve
reacios a llevar a cabo ese viaje de em-
patia que Berlin considera el preludio
de la comprensién. La conducta fascista
puede ser un ejemplo de algo tan inhu-
mano que mientras no nos pese aborre-
cerla, o quizd por ello mismo, tenemos
grandes dificultades para comprenderla.

El intento mds sostenido de Berlin de
pensar el fascismo ocurre, de un modo
conciliador ¢ indirecto, en su ensayo so-
bre Joseph de Maistre, ¢l diplomdtico
sardo y ensayista ultraconservador de la
contrarrevolucion europea de comien-
z0s del siglo xix. En el andlisis de Ber-
lin, De Maistre merece ser llamado un
precursor del fascismo, no porque los
fascistas del siglo xx asi lo hayan consi-
derado, sino porque su pensamiento pre-
figura la creencia fascista: su desconfian-
en la razén humana y su celebracion
de la violencia; su insistencia en la subor-
dinaci6n social; su apoteosis del lideraz-
go vy la voluntad radical en la politica;
su impaciencia ante los derechos huma-
nos, los impedimentos constitucionales
o las instituciones que compensan cf
ejercicio del poder.

De Maistre llevd la contrarrevolucién
que se opuso 2 la llustracion francesa
mucho mds alld de la defensa que hizo
Burke de la tradicién y la historiz, hasta
¢l terreno del autoritarismo. De Mais-
tre s¢ propuso demoler el nicleo de la
politica liberal: la idez de los derechos
transhistéricos derivados de una antro-
pologia de las caracteristicas humanas.
De Maistre insistia en que no existe al-
20 que pueda llamarse Hombre sino solo
hombres: franceses, italianos, rusos, con
toda su particularidad autorreferencial.

Berlin demuestra que De Maistre ar-
gumentaba de un modo contradictorio:
primero nicga la posibilidad misma de
una definicién universalista del hombre
en la linea de la llustracion y después
sostiene una oscura definicion de la na-
turaleza humana tan universalista como
1a que critica. De Maistre sostenia que,
hasta donde son posibles las generaliza-
ciones culturales y transhistéricas acerca
de la conducta humana, éstas demues-
tran que la agresion y el amor por la vio-
lencia son hechos de su naturaleza anto
como la sociabilidad y la cooperacion;
en la pardfrasis de Berlin de 2 premisa
esencial de De Maistre: “El deseo del
hombre de autoinmolarse es tan funda-
mental como su deseo de preservacion
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o felicidad”. La guerra es la ley eterna
de la humanidad. La violencia natural de
la especie humana es a su vez parte de
la violencia esencial del mundo natural.
La muerte es inherente 2 la vida y los
hombres buscan la muerte tanto como
buscan preservar la vida:

Toda la tierra, perpetuamente anegada en
sangre, NO €5 Otra COsa que un enorme al-
tar sobre el cual todo lo vivo debe ser sa-
crificado sin fin, sin limites, sin pausas,
hasta la consumacién de las cosas, hasta
la desaparicion del mal, hasta la muerte
de Iz mucrte.

De esta oscura vision de la vida animal
y de la psicologia humana se puede de-
rivar ficilmente un orden politico auto-
ritario, de una variedad conservadora o
fascista. La conservadora buscaria utili-
zar |2 autoridad politica para reprimir o
suprimir la violencia natural y la agre-
sidn de sus stibditos; la variedad autori-
taria del fascismo buscaria canalizar esa
agresiGn por un camino de conquista y
contienda violentas.

Berlin critica la vision de la naturale-
za humana de De Maistre por su énfasis
selectivo en la malignidad humana; sin
embargo, si De Maistre exagera la ma-
lignidad humana, ;no podria decirse que
Berlin exagera la cooperacion y la co-
munidad de una vision moral? Berlin no
se ocupa de ese desafio directamenite.
Sin embargo, hay un ensayo en su nue-
vo libro, *'La unidad europea y sus vici-
situdes”, que puede leerse como una
respuesta indirecta al asalio de De Mais-
tre sobre las posiciones liberales. Este
ensayo revela cudnto del liberalismo de
Berlin se ha escrito para un mundo que
se recuperaba del impacto de Ausch-
witz, para un mundo incapaz o renuente
a creer las lecciones sobre la naturaleza
humana que se revelaron al otro lado de
los alambres de puas. Si el liberalismo
de Berlin es oscuro, escéptico, desenga-
fiado y precavido, si estd por completo
divorciado del soleado progresismo del
siglo xix o del hedonismo superficial
del utilitarismo, se debe seguramente 2
que ¢l es un judio obligado a meditar so-
bre Ia destruccion de su pueblo, un fi-
lésofo que precisa confrontar la historia
como una pesadilla.

En este ensayo, comienza su trata-
miento de la experiencia fascista subra-
yando una vez mis que el fascismo fue
una forma extrema del nacionalismo
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romdntico. Negaba la idea misma de una
naturaleza humana comiin e insistia en
que la humanidad estaba dividida, por
los hechos de 12 raza y [a nacionalidad,
en tipos humanos y subhumanos. El fas-
cismo, por lo tanto, lleva la doctrina del
relativismo moral hasta su extremo ab-
soluto. Y cuanto este refativismo nacio-
nal se unid con el ideal romdntico de la
devocion absoluta al propio ideal, co-
mo quiere que éste se conciba, se levan-
taron los cimientos del fascismo.

Una implicacién imporntante de este
andlisis es que busca recuperar al fascis-
mo como un auténtico producto de al-
gunas de las tradiciones mds nobles de
Europa. El fascismo no fue la erupcion
del mal instintivo o primordial, sino la
elaboracion perversa de las doctrinas es-
pecificas de a sinceridad, la integridad
y el orgullo nacional que, en otras men-
tes, hubieran podido generar nobles
consecuencias. De este modo, Berlin ha-
brd de insistir en que el fascismo es un
fenémeno historico mds que demono-
légico o puramente psicoldgico. Tal in-
terpretacion proporciona la base para su
argumento de que el fascismo es huma-
ramente comprensible, de que podemos
entender lo que aborrecemos, porque
en este caso, b ideologia es humana, de-
masiado humana.

Del mismo modo, arguye Berlin, de-
beriamos pensar que ¢l fascismo es un
fiel desarrollo de la politica de algunos
de nuestros valores europeos mids apre-
ciados: 1a reverencia por la voluntad in-
dividual, la creatividad humana y la
sinceridad personal:

La conmovedora figura de Beethoven en
su jardin, creando obras inmortales en la
pobreza y sufriendo sus debidas flaque-
7as comparada con la de Napoleda, cuyo
arte es la creacion de estados y pueblos.
Si se apunta a la propia realizacion como
la meta dltima. (no serd que la transfor-
macion del mundo por medio de la vio-
lencia y la capacidad s en si misma una
especic de acto estético sublime?

Desde esta vision de l2 politica como
manipulacion estética de los hombres y
las sociedades hay, escribe Berlin, “'s6-
1o un breve paso™ hasta “el nacionalis-
mo extremo y el fascismo™.

Berlin no es el primero en indicar que
el fascismo estetiz6 la politica, o en re-
lacionar esta politica del siglo Xx con el
arte del siglo XIX, pero en este punto su
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descripcién puede ser sujeto de critica.
Por supuesto que el paso de las teorias
romdnticas del arte a las pricticas hist6-
ricas reales de la ss es todo menos bre-
ve. La cadena causal que relaciona la
teoria romdntica con la prictica fascista
aun estd por especificarse. Una cosa es
demostrar el contenido propiamente an-
tihumanista del romanticismo fascista y
muy otra explicar cémo la gente pudo
creer que era cierto, por ejemplo, que
los judios no pertenecian a Ia familia hu-
mana. Lo que falta en la descripcion del
fascismo de Berlin es por qué esa creen-
cia antihumanista permanecié sorda a
los hechos y por qué este error parecié
tan verosimil como para que los indivi-
duos pudieran matar en su nombre.

La ausencia de esta pieza en el argu-
mento es importante, porque precisa-
mente el peso del liberalismo de Berlin
es que la mayor parte de la gente si per-
cibe 12 humanidad comiin 2 los otros se-
res humanos. ;C6mo, entonces, Berlin
sostiene su propia creencia en la idea de
una humanidad comn, dado que millo-
nes de fascistas evidentemente no creian
en ella? Uno de los lugares comunes del
despertar de la posguerra a los hechos
del holocausto fue la creencia de que
destruy6 la fe de la gente en la bondad
comuin de la naturaleza humana. La pro-
pia reaccién de Berlin aclara que €l no
serd de esta forma de la deses-
peracion. Al “'pisotear ciertos valores”,
Berlin sostiene, el fascismo ha demos-
trado paradéjicamente la importancia de
éstos como punto de partida de cual-
quier politica de la respetabilidad. Ha ha-
bido en Europa, escribe, una “especie
de regreso al antiguo concepto de ley
natural” al descubrir que “ninguna cor-
te, ninguna autoridad...podria... permitir
que el hombre se conduzca como un tes-
tigo falso o que torture libremente o que
masacre a sus semejantes por placer”.

Este es el corazén sombrio del libera-
lismo de Berlin: ya no es la brillante pers-
pectiva de la Hustracién de que el nom-
bre comparte el mismo interés en la li-
bertad y en el ejercicio de 1a raz6n. En
el liberalismo después de Auschwitz (y
después del Gulag, del que Berlin fue es-
pecialmente sensible antes que muchos
otros intelectuales occidentales), todo lo
que tenemos en comiin es nuestra ca-
pacidad para sufrir y, a diferencia de
otros animales, nuestra conciencia del
sufrimiento de los demis.

Esta definicion de intereses humanos

Vueita

compartidos parece disponer los limites
de la tolerancia liberal para Berlin. "'Si"",
escribe:

nos encontramos con alguien que no pue-
de distinguir por qué... no debiera destruir
al mundo para librarse del dolor de su de-
do mefiique, o alguien que en verdad no
ve ¢l perjuicio en condenar a hombres
inocentes o en traicionar 2 los amigos o
en torturar a los nifios, entonces descu-
brimos que no podemos discutir con esas
personas, no tanto porque nos horrorice
sino porque creemos que son en cierto
sentido inhumanos: los llamamos idiotas
morales.

La importante frase “idiotas morales”
implica claramente una persona que,
mientras que resulta ostensiblemente ra-
cional de modo instrumental, no pare-
ce comprender o dar significado alguno
a la idea de Berlin de una humanidad
compartida. Esa descripcion se aplica
perfectamente al fascista, o mds exacta-
mente, al tipo de fascista que en parti-
cular Berlin quiere comprender, no al
bruto que actia bajo la compulsion de
las 6rdenes o de sus propios instintos sd-
dicos, sino al individuo como Albert
Speer cuyo “alto grado de conocimiento
cientifico y capacidad, y ciertamente de
cultura general’’ no impidié que come-
tiese o instigase la abominacién moral.

El problema con la frase “idiota mo-
ral”, cuando se aplica a esa clase de gen-
te, es que parece aceptar que sus elec-
ciones morales se encuentran mds alld
de la posibilidad de una comprensién
genuina. La idea del idiotismo moral pa-
rece eliminar lo que el anterior andlisis
histérico de la ideologia fascista pare-
cia otorgar: que esta gente actuaba bajo
una pervertida pero comprensible inter-
pretacién de los valores de la Europa
posromdntica. No se puede afirmar en
absoluto, por contraste, que un idiota
moral actie sobre premisas consisten-
tes y comprensibles. S6lo se le puede re-
sistir, 0 encerrar.

Con esta interpretaci6n, por lo tanto,
Berlin nos puede dar fundamentos ve-
rosimiles de un liberal, para juzgar, con-
denar, incluso encerrar 2 los fascistas. El
fascismo ofreci6 pruebas histéricas de
las abyectas consecuencias humanas de
una politica que niega la existencia de
intereses humanos transhistéricos, trans-
culturales y transnacionales. El liberalis-
mo de Berlin nos revela aqui cudn lejos
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se encuentra del relativismo que todo
lo perdona. El verdadero problema es
que la prictica de la empatia, de la com-
prension del otro desde dentro, central
para la politica liberal, se viene abajo
en el caso de los fascistas. O al menos
hay una amplia brecha que resta entre
la comprension de los vastos factores
intelectuales que influyeron en la creen-
cia fascista y la comprension de la par-
ticular prictica del fascismo de asesinar
y exterminar.

Asi, ¢l liberalismo de Berlin enfrenta
un dilema. Yasea que afirme que los fas-
cistas son hombres y por lo tanto inclu-
ya en su descripcion de la naturaleza
humana cierto grado de la visién de De
Maistre de que son innata y naturalmen-
te violentos; o sostiene que todos saben
en qué consiste la inhumanidad, en cu-
yo caso los fascistas dejan de calificar
como seres humanos normales. Berlin
quiere sostener ambas, que todos los
hombres saben qué es ser humano y que
los fascistas fueron humanos, demasia-
do. Si bien este dilema ha permanecido
sin solucién en sus descripciones, tam-
bién han permanecido sin solucién en
la mayor parte de otras descripciones.
No obstante, seguramente a todo libe-
ralismo le obsesiona la idea de que no
puede comprender por completo lo que
tiene tantas buenas razones para despre-
ciar. Porque aquello que no puede ser
comprendido por completo no puede
ser superado por completo. Aqui el li-
beralismo de la empatia llega a su limi-
te, se encuentra con las fuerzas de la
oscuridad a las que no puede compren-
der o responder. Aqui el liberalismo en-
cuentra s6lo lo que puede enfrentar.(J

Traduccidn de Aurelio Major

Del Compendio de perspectiva lineal de
Eugenio Landesio (detalie)
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Después del Imperio: Tadzhikistin

Jean Meyer

1. {CUAL LIBERACION NACIONAL?

Asistimos 2 un proceso que si bien tiene
algo de descolonizacion (se derrumbd
¢l imperio soviético) es mds complica-
do. Las republicas independientes que
nacieron después de agosto de 1991, no
tienen, muchas veces, la realidad de un
Estado constituido, dentro de fronteras
claras con poderes politicos y econdmi-
cos definidos. No a nues-
tro modelo de Estado nacional, ya que
no albergan en su territorio una nacién
homogénea sino una multitud de nacio-
nes, casi naciones, protonaciones, tribus
y clanes.
Contemplamos el principio de un pro-
ceso largo y cruento de desintegracion,
descomposicién y violencia y también
de nacimiento, construccion y pacifica-
ci6n. Falta mucho tiempo para llegar al
momento de la democratizacién en el
sentido politico ¢ institucional. La sepa-
racidn de poderes no existié nunca, no
hay partidos politicos y por lo tanto no
puede haber alternancia, la privatizacion
es dificil mientras no haya un derecho
lo pronto todo esto falta y la democra-
cia es una pura fachada institucional en
las republicas de Asia central y del Cdu-
caso, quizd con la excepcitn de Arme-
nia. Georgia nos ha dado un soberbio
cjemplo de nacionalismo autoritario:
Zviad Gamsajurdia, héroe nacionalista,
lieg6 al poder en marzo de 1991 con el
90% de los votos, porque representaba
Ia liberacién nacional. Desatd en seguida
una ofensiva contra todos los que no
pensaban como €l y contra los numero-
505 elementos no georgianos de Geor-
gia. Termind en un despotismo desen-
frenado y cay6 después de sangrientos

combates en ¢l centro de la capital. El
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pais s¢ abismd en las luchas entre mili-
cias y clanes, antes de caer en una crisis
mayuscula al desatarse la guerra contra
Abjasia, repiblica auténoma dentro de
Georgia.

2. {CUALES NACIONES?

La problemdtica actual de las naciones
nace después de 1917-1920, cuando le
toca al comisario Stalin aplicar la *poli-
tica de las nacionalidades”™ que preten-
de identificar territorios y naciones (o
enmarcar las naciones en un espacio), fi-
jar lenguas nacionales (o inventarias) y
al mismo tiempo dividir para reinar, a
fin de conservar ¢l imperio zarista para el
socialismo. No se admite nunca k2 idea de
independencia, no se permite 1a confe-
deracion de los pueblos montafieses del
Cducaso, tampoco Ia Repiblica Trans-
caucdsica (Georgia, Armenia y Azerbaid-
jén), mucho menos el gran Turkestdn de
Asia central, Kazajstdn, Turkmenistdn,
Uzbekistin, Tadzhikistin y Kirgistin,

con sus fronteras aberrantes, con su te-
fritorio entrecortado de enclaves (como
en ¢l Ciucaso) nacen entre 1920 y 1936
contra el suefio comunitario, satanizado
bajo las categorias teoldgicas inquisito-
riales de “panturanismo”, “sultangalie-
vismo™ v “nacionalismo burgués”.

Tales reptiblicas no podian correspon-
der 2 una realidad émica muy compli-
cada. ;D6nde encontrar la adecuacion
entre un territorio y una lengua? No
existia. La inventaron. El nombre de ca-
da repiblica corresponde al grupo €tni-
co mavyoritario que habita dentro de
unas fronteras marcadas con mucha ar-
bitrariedad (véase mapa). Podemos de-
cir que cada repliblica es el Estado de un
grupo mayoritario que tiene una lengua
y una larga historia y a quien el poder
soviético da un territorio. Luego, a traba-
jar para forjar una conciencia nacional.
En la conciencia soviética 150 afios des-
pués se puede hablar de una identidad
nacional para la intelligentsia urbana de
dichas reptiblicas. Pero mids alld de los
barrios urbanos no es ficil decirlo.

Al morir la URSS, surgié de manera
inesperada la independencia y con ella
un tremendo problema: antes de agos-
to de 1991, todos tenfan la ciudadania
soviética v una nacionalidad X.; todos
podian vivir, tedricamente, en cualquier
parte del imperio. De pronto, al desapa-
recer la ciudadania imperial, uno tiene
que escoger su nacion: ¢qué pasa con el
tadzhik que vive en Uzbekistin desde
que existe este pais?, jy viceversa?

El probiema es real porque en ningiin
lugar hay adecuacion entre el territorio
vy la nacién. En todas partes hay: 1) euro-
peos 2) minorias sin territorio (judios,
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alemanes, tirtaros de Crimea etc...) 3)
minorias nacionales importanies, con la
“nacionalidad” de la repiblica vecina,
Por ejemplo, en Tadzhikistin hay un
millén de uzbek, cuatro de tadzhik, sin
contar los rusos, ukranianos, kirgiz, tur-
cos meshket, etc. En el vecino Uzbekis-
uin, los tadzhik representan el 10% de
una poblacién de 20 millones. En Dus-
hanbé, capital de Tadzhikistin, hay 35%
de tadzhik, 20% de uzbek, 45% de “eu-
ropeos”. La historia milenaria ha sido de
convivencia problemitica en un mosai-
co geogrifico. La divisibn no es sola-
mente interétnica, sino entre regiones,
valles, tribus, clanes, familias... Todo eso
ha sido agravado por la geografia politi-
ca soviética: véanse en ¢l mapa las fron-
teras provocadoras entre Uzbekistin,
Kirgiztdn, Tadzhikistdn).

La légica lieva al conflicto interétni-
co, luego al enfrentamiento entre repii-
blicas del extinto imperio y también con
Afganistin y China. Por desgracia el mo-
saico €tnico no puede borrarse sin des-
plazamientos masivos y entrecruzados
de poblaciones. La famosa ““limpia étni-
ca” tiene un costo humano muy alto.

Tadzhikistdn ha sido el gran perdedor
en ¢l juego geopolitico soviético. Histd-
ricamente pertenecia al Kanato de Bu-
jara que sc prolongé en 1920-1924 con
la repiblica socialista del mismo nom-
bre. En ese espacio las grandes ciudades
como Bujara y Samarcanda eran tadzhik
asi como la sierra; en los llanos vivian
los pastores turcéfonos y los campesi-
nos tadzhik turquizados. De 1924 2 1929
fueron incorporados a la nueva repd-
blica de Uzbekistdn, lucgo en 1936 fue

creada la repablica de Tadzhikistdn, sin
las gloriosas ciudades tadzhik de las mil
y una noches: Samarcanda, Bujara... Los
citadinos tadzhik se encontraron sin
centro urbano histérico, con una capi-
tal nueva, Dushanbé, “'el mercado del
lunes", perdida en una campifia uzbek.
Al mismo tiempo los numerosos tadzhik
de Uzbekistin sufrieron una violenta
“uzbekizacién™'. Sus élites, cortadas de
sus raices culturales persas —los tadzhik
NO SON turcomanes, Sino persas, iranies—
se han rusificado. Todo eso explica la
crisis de identidad que sufre 1a repibli-
ca. ;Serdn tadzhik? y en tal caso jse uni-
rin con los udzhik de Afganistin para
formar una repiblica serrana homogé-
nea? (Serdn persas y tendrdn que recu-
perar Samarcanda? ;Serdn iranies? o,
antes que todo jserin musulmanes y
participarin de una gran repiiblica isld-
mica? Lo dnico que saben todos los tadz-
hik es que le temen a los 20 millones de
uzbek. Han buscado el apoyo de Mos-
¢ para no encontrarse en 12 situacion
de Armenia: un distrito serrano perdi-
do en el océano de los pueblos turcos.

3. ELITES EN CONFLICTO

Existen dos élites en competencia. La
primera une y opone a los hombres del
aparato comunista y a los intelectuales
nacionalistas (a veces demdcratas) que
pertenecen a la misma familia, al mis-
mo sistema. Las élites rebeldes de las re-
publicas musulmanas, estos nacionalde-
maocratas, se componen de hombres
jovenes, ingenieros, universitarios que
estudiaron el idioma ruso. Tienen re-
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laciones estrechas, empezando por la
sangre, con los hombres de la nomenk-
latura comunista. Esa élite, como la afri-
cana a la hora de la descolonizacién,
quiere mantener lazos con la metrépoli
(Rusia). Pide la presencia del ejército ru-
SO para evitar 0 apagar la guerra civil,

La segunda élite es mds nuevaa la vez
que mds antigua, es una €lite religiosa,
Ia de los mul-lab (los religiosos). Mo-
derados o radicales, todos son funda-
mentalistas y piden que la ley cordnica
(sharia) sea Ia Ley del Estado. También
son jovenes y no hay gente mayore pues
la persecucion durd 50 afios. No hay
pueblo que no tenga varias mezquitas;
los mui-lab se organizan en gremios,
sindicatos y hasta forman partido poli-
tico como en Tadzhikistin.

4. ¢Y EL PUEBLO?

La cuestin de la democracia politica no
se plantea en términos universales. S6-
lo los intelectuales reclaman el sufragio
efectivo. Las comunidades pueblerinas
quicren su autonomia y a cambio de ¢lla
no les importa ¢l voto. Por eso el ven-
cedor triunfa, antes y después de la pe-
restroika y de la caida del imperio, con
el 95% de los votos.

En cambio, el problema politico apa-
rece en las grandes ciudades con sus im-
portantes minorias curopeas y con una
enorme poblacidn joven y Aotante, Mi-
grantes y jovenes desocupados estin dis-
ponibles y pueden seguir 2 quien les in-
vite: nacionalistas, islamistas, comunistas.
Quien proporcione armas, dinero, gafe-
te y bandera tendrd seguidores de sobra.

Al principio de 1991 las dnicas repi-
blicas aun dirigidas por el partido comu-
nista de siempre eran las repiblicas
musulmanas (y Bielorusia). Autdctonos,
dichos partidos conservaban estrechas
y buenas relaciones con Moscud. Nunca
dicron dolores de cabeza a Gorbachov
y siempre le dieron el 95% de los votos.
Eso sf, habian concedido la libertad re-
ligiosa y la restauracion cultural. Mosci
habia abierto las puertas a los fundamen-
talistas de Arabia Saudita y de Jordania,
con la esperanza de conseguir inversio-
nes de petrodélares, sin captar la fuerza
y la significacion politica del Islam nuevo.

Ese Islam informal, popular, dindmi-
co recluta en ¢l campo, en los barrios
populares, en las ciudades perdidas y, en
¢l caso de Tadzhikistdn, en las regiones
limitrofes de Afganistin. No se puede
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decir que ¢l clero sea nacionalista por-
que busca una solucion religiosa (1a um-
ma, la comunidad de los creyentes) a los
antagonismos étnicos. Pero en ese cam-
po, su prédica no tiene €xito.

Ese pueblo manifest6 su oposicion al
poder comunista en agosto de 1986, al
amotinarse en Kurgan- Tiubé, luego en
febrero de 1990, en los violentos distur-
bios no-émicos de 1a capital, Dushanbé.
Las elecciones de 1989 habfan funciona-
do como siempre: un solo partido, un
solo candidato, un solo voto undnime,
pero los tiempos estaban cambiando.
Después de agosto de 1991, Tadzhikis-
tdn fue la primera repaiblica en donde
la nomenklatura pasé a la contraofensi-
va. El Congreso controlado por el pC
dio el poder a un viejo cacique climina-
do en 1985, Rajman Naviev. El regreso
del cacique, jefe de la mafia de Lenina-
bad (ahora rebautizado con su vicjo
nombre: Jodzhand) provocé constantes
y violentas manifestaciones de la juven-
tud en las calles de Dushanbé y en el sur.
La oposicitn pidio 1a renuncia de Nabiev
y nuevas clecciones. Las elecciones na-
da limpias de noviembre de 1991 dieron
la victoria a Nabiev y a los comunistas de
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Jodzhand, para mayor descontento de
los islamistas, nacionalistas, democratas
y de los comunistas disidentes de la re-
gi6n de Kuliab, Las violentas manifesta-
ciones de descontento no hubieran sido
suficientes sin dos factores esenciales:
los conflictos entre comunistas, ligados
al localismo, la fuerza del Islam envalen-
tonado por la caida de Kabul en la pri-
mavera de 1992 y ¢l triunfo del ““ledn de
Panshir”, el comandante Masud, tadzhik
de Afganistin.

A los pocos dias de la caida de Naji-
bula ¢l rojo en Kabul, 1as dificultades
empezaron para Nabiev. A fines de abril
se reanudaron las manifestaciones en
Dushanbé. Enfrentamientos sangrientos
a principios de mayo de 1992 obligaron
2 Nabiev a aceptar un gobierno de coaz-
licién y a perder el control de varios mi-
nisterios. Tales concesiones no pusieron
fin 2 Ia violencia que se volvié permanen-
te en ¢l sur, alrededor de Kurgan - Tiube
y de Kuliab.

$. LA CRISIS DE TADZHIKISTAN

A partir de la caida del poder rojo en Af-
ganistin, el problema se plantea en tér-
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minos nuevos. Para Rusia, el asunto es el
de las fronteras con Afganistdn y China,
0 sea la defensa de la Comunidad de Esta-
dos Independientes. Las fronteras tadzhik
tuvieron que confiarse a tropas de la CEl,
tropas rusas para controlar ¢l flujo de ar-
mas y droga desde Afganistin y poner fin
2 la violencia en el sur. Pero después de
la desaparicion de la URsS, las tropas ru-
sas dispersas en un territorio inmenso se
sienten abandonadas, no entienden el
sentido de su mision y se desmoralizan:
alcohol, droga, indisciplina, desercion.
Los oficiales venden armas y parque,
apoyan a tal o cual partido segiin sus
preferencias personales o sus intereses.

Los ex comunistas defienden un mo-
delo modernizador, pro occidental, pro
Moscu, pero la manipulacion de las di-
ferencias étnicas y regionales acabé por
escapdrseles y jugar en su contra. En ¢l
centro-sur Kuliab es un feudo comunis-
ta, pero opuesto al dominio de la mafia
de Jodzhand.

El tercer elemento es el afgano: por
ambos lados de los 2 000 km de fronte-
ra montanosa viven tadzhik y el caos im-
perante en Afganistin, el conflicto que
opone acd las milicias uzbek 2 las tadz-
hik repercuten directamente en Tadzhi-
kistin. Armas, armamento pesado, dine-
ro, droga y soldados bajan de la sierra;
por eso la zona suroeste de Kurgan - Tiu-
bé sufre desde hace seis meses una de-
vastacién tan grave que la gente empie-
za a2 morir de hambre,

Mosci, de manera pragmdtica, apoyo6
a Nabiev mientras no se debilité dema-
siado, 0 sea hasta el 7 de septiembre
de 1992. En agosto 12 violencia volvié a
Dushanbé, hubo cientos de muertos y ¢l
31 de ese mes islamistas y nacionaldemo-
cratas tomaron ¢l palacio presidencial
por asalto. Durante una semana Nabiev
anduvo bajo la proteccion de coman-
dantes rusos, hasta que el dia 7 fue sor-
presivamente arrestado en el acropuerto
por fuerzas de la oposicion. (Habri si-
do entregado? ;Fue iniciativa personal
de un comandante? ;Fue decision de
Mosci? Entregd por fin su renuncia, de
manera nada voluntaria, antes de refu-
giarse en su feudo de Jodzhand para de-
nunciar a “los fundamentalistas musul-
manes sedientos de poder.”

Como presidente interino fue nombra-
do ¢l presidente del Congreso, ¢l opo-
sitor Akbar-sha Iskandarov, demécra-
ta tadzhik, surefio, ingeniero de 41 afios.
Afirm6 que no se trataba de instaurar
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una repiblica isldmica, pero como el
Congreso no acept6 la renuncia de Na-
biev, 1a crisis resurgio.

Irdn denuncid la ingerencia rusa, Uz-
bekistdn la intervencién afgana, Kirgiztin
s¢ asusto y los combates se generaliza-
ron en ¢l sur. Parece que las minorias
étnicas, especialmente uzbek, han sido
expulsadas de la regién. Las tropas ru-
sas estuvieron encargadas de cerrar la
frontera afgana con la participacion sim-
bélica de contingentes uzbek, kirgiz y
kazak. Tadzhikistdn acepté la presencia
de un cuerpo de paz prometido en la
conferencia de la CEl en Bishkek (Kirgiz-
tin, 9 de octubre).

En la segunda semana de octubre la
guerra se intensificd hasta que el 24 las
fuerzas comunistas tomaron la capital
Dushanbé con milicias uzbek del oeste.
Durante dos dias reiné la confusion. Fi-
nalmente fuerzas leales a Iskandarov,
apoyadas por elementos rusos de la 201
divisién blindada derrotaron a los rebel-
des. L2 asonada costé 600 muertos, sin
embargo desde entonces la situacién no
ha mejorado. En 6 meses 20 000 perso-
nas murieron de manera violenta y cerca
de un cuarto de millén han sido despla-
zadas; en noviembre los combates se-
guian, las milicias comunistas acosaban
Dushanbé; 1a capital, totalmente parali-
zada, se preparaba para un nuevo asal-
to. El 28 de octubre el presidente Iskan-
darov pidi6 oficialmente la intervencién
del ejército ruso, su antiguo enemigo.
Actualmente la 201 DB apoya tedrica-
mente al gobiemo provisional pero jcudl
serd su papel? Ha armado en un primer
momento a los comunistas, luego corrié
a Nabiev pero sigui6 armando al ejérci-
to comunista de Kuliab. ;No serd mds
bien que no hay tal ejército ruso, que hay
varios ejércitos, 0 mejor dicho “grandes
compaiiias" que trabajan por su cuenta
y al mejor postor? Vale la pena notar que
¢l 6 de noviembre el presidente Iskan-
darov creé un Consejo de Estado, un
triunvirato al que pertenece ¢l coman-
dante de la 201 D8, al lado del presiden-
te interino y del primer ministro.

Iskandarov busca desesperadamente
una salida para que su pais no se trans-
forme, peor que en un Libano, en una
Somalia. Por eso convocé el Congreso
a reunirse en Jodzhand ¢l 16 de noviem-
bre. Hacerlo significa hacer una conce-
sién al clan comunista de esta zona
econdmicamente esencial y que, curio-
samente, estd en paz.

Vuelta

El congreso estd convocado para rati-
ficar la renuncia de Nabiev, lo que puede
ser muy dificil de conseguir; 2 cambio,
¢l gobierno interino y el presidente del
congreso han ofrecido su renuncia pa-
ra facilitar la convocatoria a nuevas elec-
ciones. Parece que las milicias de Kuliab
estin de acuerdo y mandarin sus dipu-
tados. Se invitard a los presidentes de
Rusia, Uzbekistin, Kazakstin y Kirgiztin.

Hay que desearles suerte ya que le es-
pera lo peor a un pais entregado a los
clanes, a los ejércitos y a la tercera fuer-
za de los criminales que fueron libera-
dos y armados. La negociacion —si la
hay— va a realizarse sobre €l hecho con-
creto de Iz divisién del pais en regiones
alrededor de ciudades: Jodzhand, Dus-
hanbé, Kurgan-Tiubé, Kuliab. Esa divi-
sién podria, en el peor de los casos, des-
embocar en la desintegracion del pais;
la que afectarfa 2 los paises vecinos y
allende. Unir a los tadzhik significaria di-
vidir Afganistdn; los uzbek se irian con
Uzbekistdn; luego los pashtun de Afga-
nistdn s¢ unirian con los de Pakistin, y
¢qué pasaria con Pakistdn, y con Iz India?

El proceso podria afectar 2 Rusia que
cuenta con 20% de no rusos y tiene mu-

sulmanes dentro de sus fronteras, asi co-
mo 25 millones de rusos fuera de ellos.
La “purificacién étnica” provocaria s6-
lo victimas, s6lo vencidos y sin embar-
g0 amenaza, como se ve hoy, en Rusia,
en el Cducaso entre ingush, chechen,
osetines. La paz es frigil. Lo uinico que
€s seguro es que Asia central tendrd su
propio destino, que no habrd una gran
repiiblica panturca, ni panislimica, que
las entidades soviéticas se mantendrin.
El costo para engendrar naciones serd al-
to: rectificaciones de fronteras, despla-
zamientos de poblaciones enteras, y por
lo pronto derrumbe y desintegracién de
la economia y de las estructuras estata-
les. Luego, algiin dia Uzbekistdn serd la
nacién dominante en Asia Central. O
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Carta de Madrid
Mdscaras

Blas Matamoro

En estas cartas apenas si ha aparecido
el célebre afio 1992. Lo estamos vivien-
do y no nos convencemos de lo céle-
bre que es, tanta distancia nos separa de
nuestra cotidianeidad. Ni Exposicion de
Sevilla, ni Olimpiadas de Barcelona. Su-
pongo que los lectores conocen mejor
que yo estos temas. Creo que lo mds im-
portante de estos espectdculos es lo que
se convierte, a partir de ellos, en inci-
dencia para la vida diaria. Las reformas
urbanas de Sevilla y Barcelona son la
verdadera obra de los eventos mencio-
nados. Barrios rehabilitados, mejores
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accesos, restauracion de zonas histéricas,
equipamicntos nuevos para actividades
sociales, transportes mds modemos, con-
tacto con el entorno. Los barceloneses se
pueden asomar al Mediterrdneo, por fin
y, por fin, los sevillanos tienen una colec-
cién de puentes para pasear rio por me-
dio entre la ciudad, Triana y La Cartuja. Y
esto lleva historia: las modificaciones ur-
banisticas de Barcelona (1888) y Sevilla |
(1929) wvieron como impulso dinami-
zador dos exposiciones internacionales.
Otro beneficio callado de este 92 es la
cantidad de publicaciones que divulgan
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0 revisan asuntos de ka hipotética “histo-
ria comun’. Mds que comun yo diria
que ¢s una historia intercomunicada y,
a veces, parecida. De esta avalanchz his-
panocamericana de libros, folletos y re-
vistas rescato el volumen de Consuclo
Varela (Cristébal Coldn. Retrato de un
bombre, editado por Alianza), porque,
obviedades aparte (sin Col6n no habria
92 ni esta carta podria leerse en México),
si el 92 es, antes que nada, un festival de
la imagen, Colén es un hombre del que
no tenemos ni un solo retrato fidedigno.
Un hombre sin “imagen”. Y no es por-
que su época se lo impidiera. Al contra-
rio, el Renacimiento fue, entre tantas
cosas, una cultura de la individualidad:
la vida privada, lo interior, la diferencia
entre sujetos individuales, en sintesis: la
renacentista fama. Una cultura de lo in-
dividual es, también, una cultura del re-
trato, y vaya si los pintores del Renaci-
miento no fueron estupendos retratistas.
Poblaciones de individuos aparecen en
sus interiores, pero ambién en sus cua-
dros de género, en sus escenas calleje-
ras, en sus batallas. Pero no aparece un
fiable Colén entre ellos.

Un protagonista crucial de la historia
moderna esconde su cara. O I historia,
que ha recogido su nombre de entre la
pueblada de olvidos que sucle ser su pa-
satiempo favorito, ha borrado su rostro.
Pero no s6lo su rostro, sino tantas hue-
llas originarias, que Varela ensaya des-
brozar de cualquicr noveleria. Su intento
consiste en exponer ¢l estado de la cues-
tién colombiana, dividiendo ¢l campo
entre niveles: lo que podemos saber do-
cumentalmente de Coldn, lo que son hi-
potesis verosimiles pero no documenta-
das, y lo que es fantasia narrativa, que
nunca sobra en esa intermitente ¢ infa-
tigable reinvencion del pasado que lla-
mamos historia.

Entonces tenemos unas penumbras
sugestivas: Colén era un supuesto italiano
que no se escribia en italiano ni siquie-
ra con sus compatriotas; era un hombre
mesidnico al servicio de unos reyes asi
llamados cat6licos pero cuyo mesianis-
mo tal vez sea de talante judio, propio
de un descendiente de conversos mal
convertidos; era ambicioso y soberbio
pero, al tiempo, excelente negociador
y convincente gestor de inversiones;
hombre de origen oscuro y de una cul-
tura irregular, sin embargo se movia co-
mo pez en ¢l agua en la corte de Isabel
y Fernando, tan impregnada de cultera-
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nismo, latinismo y humanismo; defendia
la monogamia y, no obstante o, quizds,
a favor de ella, tuvo amorios de variado
cardcter, lo cual hace pensar que suman
muchos mds que los registrados por los
documentos: una manceba, una cuiada,
una condesa, y sigue la lista.

En estas penumbras, precisamente, s¢
instalan los bidgrafos fantasiosos, o los
que quieren cimentar tesis a costa de los
silencios de Ia historia, o los novelistas
(éstos estdn mejor legitimados) o esa es-
pecie que alguna vez prosperd y ame-
naza con volver, 1a de los autores de
“'biografias noveladas™, a los que debe
reconocerse una virtud: persuadirnos de
que ¢l pasado también es una novela, a
veces un film con decorados desmon-
tables y luces que varian segin los equi-
pos de iluminacién que se empleen.

Por es0 son legitimos ¢ inciertos los
diversos Colones que nos ha dispensado
la literatura, los de Washington Irving,
Paul Claudel, Salvador de Madariaga o
Alejo Carpentier, por citar azarosamente
y sin ansias de orden. Todos, legitimos
¢ inciertos, carecen de rostro y respon-
den 2 ese gran descarado que fue y es
Cristobal Colén.

Ahora bien: llega el cine, precedido
por ¢l teatro y la pera, y entonces Colon
ha de tener un cuerpo (del que si tene-
mos referencias) y una cara (de la que ca-
recemos de copia). Ya Frederich March,
un enorme awtor, y Antonio Vilar, un ac-
tor mediocre, encarnaron a Colén en el
cine, en empresas olvidables como el
rostro del navegante quizi genovés. Aho-
ra, en ¢l vapuleado film de John Glenn,
que acaba de estrenarse en Espana,
George Corraface (que lleva la cara en
el apellido) se mide con el descarado.
Decididamente, Glenn ha querido hacer
una pelicula de aventuras, lo cual no estd
descaminado, porque la empresa de las
Indias fue una aventura y de considera-
ble tamafio. Tampoco estd mal mostrar
2 un Colén tipo latin lover, lleno de
dientes y de ojos, simpaticdn, espadachin
y atropellador, porque algo de todo es-
to debi6 tener ¢l Almirante. El escripu-
lo documental estd respetado, aunque la
reconstruccién de la época es sumaria
y pobre. Y, por fin, tenemos a un Colén
despojado de fundamentalismo, pues la
Iglesia no lo apoya. Si por Esta fuera,
América no habria sido descubierta, vie-
nec 2 decirnos Glenn por boca del gor-
do Torquemada, encarnado (nunca me-
jor dicho) por el gordo Marlon Brando.

Nimero 193 Diciembre de 1992

Agradezcamos que este Colén coprodu-
cido por Espaia sea un film anticlerical.
Lo acaba de recordar ¢l obispo de Mon-
donedo: la modernidad es incompatible
con la Iglesia y, con modales marrulleros,
los socialistas cstdn haciendo una obra
anticatdlica, como siempre la hicieron.

Ya que estamos poniendo las cosas en
su lugar, juntemaos al Colén de Consuelo
Varela ¢l Cervantes de Jean Canavaggio
(En busca del perfil perdido), que Espa-
sa Calpe ofrece en la traduccion de Mau-
10 Armifio. Otro inmenso descarado, este
Cervantes del que tampoco contamos
con un retrato fiable. Pienso, enseguida,
€N un personaje coetineo, un protago-
nista del barroco espaniol: Diego de Ve-
lizquez, el pintor que nunca se dejo
retratar. Dos imdgenes de su cara nos
vienen de su propio pincel, en un auto-
rretrato puntual y en el célebre caballe-
ro de Santiago (tal vez anacrénico) que
se¢ asoma en Las meninas.

Lo de no tener rostro es muy barro-
co. Un tiempo de mdscaras, de sujeto
desmontado, mudable, incierto y caren-
te de fijeza sustancial. La divisa de Des-
cartes era, justamente, Larvatus prodeu:
“avanzo enmascarado, embozado™, co-
mo en una comedia de capa y espada del
mismo barroco.

éSe enmascard Cervantes, segin las
exigencias de su tiempo? Lo haya hecho
0 no, deliberadamente, lo cierto es lo in-
cierto de su vida intima, apenas se la en-
foca documentalmente. Lo mismo que
Velizquez, volvemos 2 la paridad. Se han
perdido muchos de sus escritos, no hay
cartas intimas suyas, algunas de sus obras
son meras atribuciones. Las lagunas de
documentacién se pueden comparar
con las det descubridor. Por eso han da-
do lugar a biografias henchidas de no-
velerias, como las de Astrana Marin y
Navarro Ledesma, 0 2 meras novelas, co-
mo la de Bruno Frank.

Sabemos poco y nada de I2 nifiez y 12
adolescencia de Cervantes, 1o cual im-
pide un andlisis genético de su psicolo-
gia. Luego, la falta de papeles intimos.
Mis tarde, lo poco esclarecedora que es
su obra respecto a la personalidad del
autor. El barroco asi lo determina: ¢l
autor es una ficcién, tiene un estatuto
variable y objeto de escarnio, como ocu-
rre en Don Quijote.

En efecto, Cervantes es autor de obras
pertenecientes a géneros muy tipicos,
muy definidos, como La Galatea, ¢l Via-
Je del Parnaso o Persiles. El Quijote es
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un personaje de completa indetermina-
cién: ignoramos su origen, sus amista-
des, si su locura es tal 0 mera representa-
cion, ignoramos hasta su apellido y del
lugar donde habita, el narrador no quiere
recordar el nombre. Maurice Molho ex-
plica, para mayor despiece, que “"man-
cha”, en el espanol del siglo xvi, signifi-
ca no s6lo el lugar geogrifico manchego,
sino “diferencia”. El narrador no quie-
re recordar en qué lugar de la diferen-
cia vive don Quijote, o Alonso Quesada,
Quijano o tal vez Quijada.

Escasos rastros cervantinos son visi-
bles en la escritura de Cervantes. Género
0 escarnio de géneros, nunca “‘expre-
sion” de una subjetividad. Para rellenar
los huecos han acudido escandalosos
pesquisadores de hipotesis. Cervantes
era de ancestros judios, por ¢so disimu-
laba y se escabullia. Era homosexual y
sus amistades peligrosas con algan jerar-
ca moro le valieron la liberacion. Baste
echar una ojeada atenta a sus comedias
argelinas para ver qué bien conocia las
actividades del mignon cristiano entre
avezados musulmanes. Su matrimonio,
decidido de golpe, dura tres afos y no
deja descendientes. Volverd a reunirse
con su mujer en la vejez ;Era su hija la
que reconocié como tal o un desliz de
una sobrina? ;Por qué estuvo veinte
anos sin escribir? ;Anduvo mezclado en
negocios de alcahueteria, dada su amis-
tad con muijeres profesionales del amor?
¢Gastaba sus noches y dineros en las tim-
bas madrilefias? Lo cierto s que fue pre-
50 por deudas, pero esto podia ocurrir a
cualquiera de condicién modesta y oficio
indefinido, como Cervantes, que siem-
pre rellené expedientes para obtener al-
gun beneficio por parte de los grandes
sefiores mds 0 menos mecendticos.

Un barroco de ley, como Cervantes,
reflexionaria: ;qué importan todas estas
minucias biogrificas? Si no tenemos ros-
tro, lo dnico importante es la mdscara.
A veces, los eruditos se atarean en bus-
car rasgos de disimulado erasmismo, de
disimulado judaismo, en su prosa (ejem-
plo: el infatigable Américo Castro). Pero
si estamos en ¢l barroco, todo es disimu-
lacién, aunque no de una verdad central,
que no existe, sino de su misma oque-
dad. Por ello, el barroco ¢s heterodoxo
aunque quicra ser propagandista de la
fe, como Calder6n de la Barca. Porque
admite que en ¢l centro no hay nada y
este vértigo central o como central es la
condici6n radical de toda heterodoxia.

Vucita

Borges ha dictado unas astutisimas pdgi-
nas acerca de la inocuidad de buscar pre-
cisiones hiogrificas sobre Shakespeare,
intentando deslindar tal o cual texto, por-
que no se Je debe atribuir, sino 2 Marlo-
we 0 Ben Johnson. Shakespeare no es la
obra de un sujeto dnico y constante:
Shakespeare es el resultado de un cierto
discurso convertido en sujeto. Es una cla-
se de obra la que llamamos Shakespeare,
la que seriala 2 su autor, y no viceversa.

Cierto romanticismo v, atn mis, cier-
10 tardio y fatigado neorromanticismo)
insisti® en que un artista lo era porque
habia sentido unas extraordinarias emo-
ciones, las propias del genio, y las habia
transmitido 2 los demds, como un rega-
lo titdnico: el espejo de la pasién. El ar-
tista debia arrastrarse por abismos de
dolor inaudito, gozar en orgias incom-
parables, tener visiones 0 cometer actos
extraordinariamente beatos 0 malvados.
$i no, era imposible que pudiera ceder
3 la humanidad tan inusuales muestras
de humanidad, valga ¢l retintin, como
tas exhibidas por el arte.

Cervantes era Don Quijote; el ideal
desmesurado perdido en un mundo tra-
pacero, sordido y calculador. Por eso,
habia que hacerlo sufrir en la piojosa cdr-
cel, el térrido bafio de Argel o la desga-
rrante Lepanto. Muchos espanioles de 12
época estuvieron presos, fueron cautivos
y Quedaron mutilados de guerra. Pidie-
ron limosna, enloquecieron o se resig-
naron a su destino, penoso pero Gnico,
como el de todos los hombres. Ninguno
de ellos compuso el Quifote, ni siquicra
las Novelas efemplares o los entremeses
cervantinos, textos melancélicos y jo-
cundos, como buenos productos del ba-
rroco. Ahi estin los cuerpos gloriosos del
Caravaggio, perdidos en la tiniebla del
mundo. Si quitamos la tension tragicd-
mica y ponemos todo en la grave cuenta
del ideal, dngel caido en la tierra de los
hombres, el barroco desaparece, como
se desvanecié en el siglo xix, hasta su
rescate en los afios del modernismo.

¢Qué dirdn las borradas pdginas de la
vida de Cervantes? Acaso, no mucho
mds que los polvorientos expedientes en
que pidié unas monedas para escribir,
con cierta holgura, esos libros que eran
su destino y hoy son, en cierta medida,
el nuestro. Estos han de ser, seguramen-
te, lo tdnico extraordinario de su vida,
canjeable por la de cualguier hombre,
como se canjeaba por drabes los cauti-
vos cristianos de Argel, los cervanies
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(valga la mindscula) que se codeaban
con don Miguel.

Las biografias romdnticas, como que-
da dicho, se esfuerzan por mostrar vidas
inauditas que justifiquen obras igualmen-
te inauditas. Luego, los positivistas in-
tentaron explicar la dependencia de la
obra respecto a 12 vida por medio de ra-
zonamientos cientificos: 1a génesis, la
herencia, ¢l ambiente. Sainte - Beuve y
Taine. Y, por fin, Hegd Mallarmé, eché
los dados (scguramente, en alguna tim-
ba cervantina) y arriesgd que ¢l arte es
una suspension momentdnea del azar,
que sigue su ;curso? No el resultado de
una necesidad, porque necesidades sub-
jetivas tenemos todos los hombres y arte
producen algunos. El dolor no explica
el hallazgo del analgésico, aunque éste
lo calme y adn logre hacerlo olvidar.

Recuerdo siempre, al caso, la admira-
ble biografia de Dostoievski que com-
puso Henri Troyat. Recomiendo leerla
después de conocer las novelas de Dos-
toievski. La vida del escritor ruso que-
da contada a partir de sus novelas. Todo
lo que en ella ocurrid ha surgido de sus
libros. Raskolnikov, Mishkin, ¢l viejo
Karamazov y sus encantadores chicos
fueron el preciso espejo en que se mirG
para ordenar los inciertos dias de su
existencia. Hora por hora, ésta es indis-
cernible, ninguna documentacion podria
agotarla. Como ciclo, resulta inteligible
gracias a sus fibulas. Un poco a la ma-
nera como Freud explica los cimientos
de nuestra cultura por Hamlet y por Edi-
po. Todos, con nuestros anecdotarios,
tan inabarcables como el universo, ali-
mentamos las tragedias de Hamlet y Edi-
po. Somos ellos mismos, sin llegar a
serlo del todo. Y ellos son todos noso-
tros, sin ser nadie.

Col6n descubrié América, pero se di-
ce que nunca lo supo. Es la mdscara del
descubridor k2 que explica su historia,
€sa que permanecié ajena a su concien-
cia de hombre situado en una época
y un lugar. Tal vez no esté descamina-
do que estas celebraciones del Quinto
Centenario abunden en desfiles de mds-
caras, porque, 2l fin y al cabo, celebra-
mos los cinco siglos de un memorable
disfraz. 0O
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Lopez Velarde: un barroco esencial

Antonio Deltoro

Para Guiliermo Sberidan

i{Qué se hizo, Plaza de Armas, el coro
de chiquillas

que conmigo llegaban en 1a tarde de
asucto

del sibado, a tu kiosko, y que eran
actrices

de muieca excesiva y de exiguo
alfabeto?

Lépez Velarde

¢Qué se hizo aquel danzar

Jorge Mantique

Entre las palabras esdrijulas y las llanas,
entre el vértigo del que se asoma por el
acento al abismo y se despefia por una
pendiente interminable de silabas y el
que culmina, como todos, humildemen-
{€ CON un acento grave, sereno, normal;
entre ¢l desenfreno y ¢l pudor; entre la
palabra que sorprende y palabra que ca-
mina; entre la luz que viene de la tumba
y la que viene de arriba, combate Lopez
Velarde. Mds que dos poetas hay en €|,
desde el principio, dos pefsonas en un
poeta. Si no me canso de leer su poesia
s por otra autenticidad de guerra civil
que refleja la que le tocé vivir en el ex-
terior y la de sus entrafias.

En la poesia de Lopez Velarde, no obs-
tante su barroquismo, hay mucho de lo
que hacia a Juan de Mairena preferir la
poesia de Jorge Manrique a la de los ba-
rrocos espafioles: 1a autenticidad de lo
vivido. Si Manrique nos habla de las “ro-
pas chapadas™ de los cortesanos al pre-
guntarse ;qué se hicieron?, Lopez Velar-
de nos dice en El suefio de los guantes:
*y el traje, el traje aquel, con que tu cuer-
po / fue sepultado en el valle de Méjico;
! y el figurin aquel, de pardo género /
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que compraste en un viaje de recreo’’.
Para Lopez Velarde, como para Manri-
que, el cuerpo que se han de comer los
gusanos ¢s ¢l mismo que vestimos para
la fiesta; ambos hacen una poesia fecha-
da, que no retrocede en nombrar luga-
res y personas; ambos viven una época
escindida por la revuelta y la guerra ci-
vil; ambos afioran un tiempo extrano,
inalcanzable y al mismo tiempo proxi-
mo. La misma concrecion evocadora en
distinta época y con distinto estilo se da
en ¢l poeta espafiol y en el mexicano.

“Lépez Velarde no concibe el lengua-
jc como vestidura. O mds bien, ¢s una
vestidura que, al ocultar, descubre™, nos
dice Paz. En palabras del mismo Lopez
Velarde: "Ciertamente la poesia €s un
ropaje, pero sobre todo una sustancia™.
“La quiecbra del Parnaso consistié en
pretender suplantar las esencias desigua-
les de la vida del hombre con una vesti-
dura fementida"'. Por €so le creemos 2
la poesia de Lopez Velarde, porque en
ella las vestiduras verbales o de tela re-
velan u ocultan la carne y el hueso de
una existencia concreta. “*Para los actos
trascendentales —continia Lopez Velar-
de—, suefio, bafio 0 amor nos desnuda-
mos. Conviene que ¢l verse se muestre
contingente, en parangon exacto de to-
das las curvas, de todas las fechas: olim-
pico y fragante a las diez, desgarbado 2
las once; siempre humano, tal parece ser
Ia puesta de la dltima estética libre de los
absolutismos de la perfeccién exterior”.

Para Paz 'Lopez Velarde es la balanza
con escripulos. Cuida sus adjetivos por-
que cuida su alma”. Si, pero también es
una balanza sufriente: una cruz. Uno de
sus brazos trata de alcanzar el amor car-
nal, ¢l otro el amor espiritual, y €l estd
plantado, con el corazdén dividido, en-
tre la tierra y ¢l cielo; no puede realizar
su amor porque estd crucificado: esta
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posiciGn promete permanentemente el
abrazo pero para abrazar 0 desposarse
con todas las cosas hay que ser un pan-
teista 0 un pagano. Lopez Velarde no es
un poeta esférico, no abraza el todo co-
mo un dios universal; es un poeta que
quisiera alcanzar simultineamente los
extremos, no fundirlos. Su panteismo,
en todo €as0, €5 un panteismo intimo,
menor; no de cordilleras y de mares, si-
no de las cosas en contacto con el hom-
bre, de las cosas civilizadas y femeninas.
Parte de esta civilidad, tan admirable en
nuestro pais v en su época, se debe ala
ironia y al sentido del humor. Lépez Ve-
larde vivi6 su tragedia con elegancia y
con humorismo: “'mi interno drama es
sentimental y cémico’.

Los haltazgos mds formidables de su
poesia estdn en la escala de lo humano
y parecen llevar como divisa el " condee-
te 2 ti mismo"'; su admiracién por Lugo-
nes consiste, entre otras cosas, €n que
para él el poeta argentino tiene “una mé-
dula socrdtica encerrada en un lujo sin
tasa’’, una “‘concupiscencia verbal que
franquea los interiores mus abstrusos de
la conciencia, sus pasadizos y trascuar-
1os”. ;Qué son las silabas que siguen al
acento en las esdrijulas velardianas sino
trascuartos, pasadizos, escaleras que des-
cienden hacia un abismo interior y pi-
ranésico? ;Qué es una palabra esdnijula
sino una palabra en descomposicion?

La poesia de Lopez Velarde es como
una reliquia de hueso envueltaen oro y
luto; estd muy lejana de la pedreria mo-
dernista: es una poesia catdlica no sélo
por su contenido, también por sus colo-
res, entre los que dominan los blancos,
los negros, los grises y ¢l oro cansado
de Ja mejor pintura espafiola del siglo
xvit. Es un lampo, un esplendor feme-
nino y fugaz en una tiniebla tenebrosa
y masculina; su luz, como en los cuadros
de Veldzquez, proviene del sbito correr
de una cortina en un cuarto oscuro y hi-
medo; €s ““una rima recondita” y “‘una
pronta adivinacion™.

La teologia que subyace en Lopez Ve-
larde es una teologia blasfema; no sélo
POr 5u negacion a procrear, sino porque
en ella la presencia de Cristo y de la Vir-
gen, lo mismo que del infierno y sus lla-
mas, minimizan la presencia del Dios
Padre, omnipotente y esférico: “"Mejor
que ni imaginar un poder sin limites, me
complazco en ver, detrds de la rosa de
los vientos, la magna faz de Jesus afligido
porque en la obra del Padre se mezclo

Vuelta
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un demonio soez". Esta lucha entre la
belleza y la fealdad, esta imposibilidad
de quedarse tranquilo ignorando lo socz;
este permanente tormento de pecador
que s¢ engrandece en el pecado y que,
como Ulises a Itaca, quiere llegar 2 su
pueblo y a su iglesia, cargado con un te-
soro de experiencia para ofrecer su co-
razén de pecador y para elevarle a la
Virgen de la Soledad *“‘una oracién asmd-
tica”, es lo que hace al erotismo de L6-
pez Velarde tan profundo y atractivo; a
su lado, otro que no conozca la fuerza
descendente del pecado es un poeta su-
perficial ¢ insipido: “'siempre que inicio
¢l vuelo / por encima de todo / un de-
monio sarcdstico maiilla/ y me devuel-
ve al lodo”.

En Lépez Velarde todo estd equilibra-
do de una manera inestable; é1 domina
la simultaneidad, pero no 1a hecha a ba-
se de ecuaciones logicas, que rechazaba
Mairena, sino la psicologica que revela
las ecuaciones de la vida sentimental.
Lépez Velarde es, como ¢l personaje de
uno de sus cuentos, un pesimista que
rie: “*Los circos trashumantes / de lamido
perrillo enciclopédico / y desacreditados
clefantes, / me ensefiaron la cémica frio-
lera / y las magnas tragedias hilarantes™,
Los dientes de la ris2 también son los del
placer y de la muerte. La boca en su hi-
medo interior cavernoso y de nave de
iglesia, donde estd nadando en agua os-
cura la llama de 1a lengua, con sus joyas
de hueso y con sus labios que son *'per-
fume y pan y tésigo y cauterio”, sede
del pecado y de la risa, €s uno de los em-
blemas velardianos. A €l no lo atraen las
formas que se disuelven en el aire sino
las que se van a pudrir en la tierra; le
atrae la carne que esconde la peniiltima
realidad del hueso y 1a dltima del polvo
y la ceniza. En pocos poetas la carne estd
tan presente, no la que se toca sino la que
nos tienta; la que se sabe que se ha de
acabar; 1a que €l espera que reencarne.

Lépez Velarde es el anti Lewis Caroll:
el escritor inglés se alej6 de la paterni-
dad y mantuvo su solteria por la adora-
cién a las nifias; a Lopez Velarde no le
bast6 que sus objetos de veneracidn fue-
ran virgenes en el presente, las quiso vir-
genes etemas; por eso se enamord de sol-
teronas mayores que €1, libres del peligro
de la maternidad y ¢l casamiento: “...ca-
ritativa madurez que preside mis treinta
afios / con la abnegada castidad de un
bucaro / cuyas cosas adultas embalsa-
man / la cabecera de un convalesciente”

Vuelta

Para LOpez Velarde, cerca de la decre-
pitud las cosas son mds verdaderas.
Su poesia es una poesia de la experien-
cia en la que b forma es, como queria €],
su *“dngulo facial”: “‘en mi sentir el poeta
debe ser, no s6lo personal, sino perso-
nalisimo. Hay que beberse las distancias
de lo infinito para dar la nota mis indi-
vidual"”. Su escritura estd fincada en la
observacién minuciosa, al mismo tiem-
po que en el adjetivo puntual y sorpren-
dente que cuando mids se aleja zigza-
gueando mejor ilumina el blanco, hasta
entonces secreto, de lo subjetivo. Sus
fuegos estin pasados por una luz acud-
tica; son fuegos frios, nos deslumbran
como un enorme reflector que descien-
de por cavidades estrechas y peligrosas.
Lépez Velarde es un barroco expre-
sivo, simbélico de un dinamismo esen-
cial, autobiogrifico y profundo: su lujo

son lujos interiores y psicolégicos nu-
tridos "‘en ¢l panal de Mahoma / y en el
que cuida Roma / en la Mesa Central™.
Lopez Velarde estd a un tiempo en ¢l Ma-
homa de Las mil y una nocbes y en el
de las fiestas de moros y cristianos de
su Estado; en el mundo de los suefios,
de 12 fantasia y del desco y en el catoli-
cismo vivido, criollo y mexicano de la
Mesa Central. Este prestidigitador del
lenguaje se afirma en la modesta y ne-
cesaria repeticién de un toponimico; en
las fechas y en los nombres. Lo sigo le-
yendo como quien se adentra periédi-
camente en las galerias de una mina y
descubre cada vez nuevas estalactitas pi-
sando lodo en el suelo de siempre.

* Texto leido el dfa 19 de octubre de 1992 en
*'La casa del pocta” en el dclo: 'Lopez Ve-
larde para casi todos™.

tH

Jaime Moreno Villarreal

Si un nifio egipcio que asistiera a la es-
cucla hace unos 3 500 afios para seguir 1a
carrera de escriba tuviera en sus manos
estas pdginas, habria reconocido de in-
mediato el titulo: se trata del jeroglifico
que designa 2 la escritura; todo lo demds
de este texto —excepto otros jeroglifi-
«os aqui y alli— le serfa incomprensible,
los caracteres, €l sentido lineal de las pa-
labras de izquierda a derecha, 12 caja ti-
pogrifica y los mdrgenes. Esos mdrgenes
sobre todo, pues cualquier aprendiz de
escriba sabe que es incorrecto dejar es-
pacios en blanco. No obstnte, el jero-
glifico a la cabeza de estas lineas indica
que esto ha de ser de alguna forma es-
critura. La primera regla que aprende un
escriba ¢s que ha de preguntar lo que no
entienda a los mds adelantados. Quizd al-
guin viejo maestro le suelte una respuesta:
Si, si, en el reino de Ur hubo una escritu-
ra en arcilla que ahora nadie comprende.

Nimero 193 Diciembre de 1992

El nifio no tiene por qué saber que ahora
mismo, ¢s decir quince siglos antes de
Cristo, una civilizacién vecina, la feni-
cia, perfecciona un sistema de escritura
en el que los signos representan sonidos
consondnticos y no cosas o ideas como
los signos que €| estudia en la escuela.

La escritura alfabética. Qué pocos ca-
racteres tiene, qué poco plisticos y fal-
tos de gracia. (Quién podria explicarle
al nifio egipcio que esta escritura indes-
cifrable es pura escritura? Este concep-
10 nO existe en egipcio, donde Iz palabra
escribir quiere decir igualmente dibujar
y pintar. Por lo demds, ;co6mo puede la
tinta fijarse en un papiro tan delgado y
poroso sin que éste s¢ embeba? Puede
escribirse en piedra, en madera, en mar-
fil, en cerdmica o en vidrio, ;pero qué
extrafia pulpa es €sta que no se desen-
rolla? Bueno.

Aquella tarde, el nifio sale a jugar a la
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calle, se distrae con otros muchachos ju-
gando al trompo y a la pelota, trepando
los muros, y no hace la tarea escolar, la
copia de un texto chocante que su ins-
tructor le encargd. La disciplina escolar
es estricta, porque al escriba se le pre-
para para dirigir a los demds. El ya sabe
lo que le espera: lo azotardn con un zu-
rriago de piel de hipopdtamo. Al volver
a clase, el maestro lo acusa de perezoso
y holgazin antes de azotarlo en la espal-
da, donde segun ¢l viejo dicho tienen
los muchachos las orejas. Mientras oye
los golpes y siente que sufre por la es-
critura, le viene a la memoria el jerogli-
fico que vio reproducido a la cabeza de
estas lineas y piensa: A mi ese jeroglifico
me parece mds bien un ldtigo. Exhaus-
to, tumbado en el suelo, no le viene 2
la mente mds que un signo, ¢l equiva-
lente de “escribir” en el otro sistema de
escritura que conoce, el hierdtico, y ya

no le queda duda: nl

Mientras vuclve todo magullado a su
banco, ingresan aqui tres reconocidas
autoridades, para dar respuesta a una pre-
gunta muy simple. Sefores, ya que por
principio el jeroglifico de Ia escritura no
representa un sonido (aunque, desde lue-
80, sabemos que fonoldgicamente se lee
“'ss”, porque tal es la palabra egipcia para
“escribir”’), ¢qué cosa es lo que repre-
senta? Interviene en primer término
A.C. Moorehouse, el historiador inglés
de la escritura, quien afirma que repre-
senta “‘un cdlamo atado a una cuerda de
la cual pende un tintero portdtil”. Por su
parte, para la doctora Chadefaud, egip-
t6loga francesa, figura *'la paleta del es-
criba, el cdlamo y el rollo de papiro™. Se
suma a ellos el gran Henry George Fis-
cher, curador del Museo Metropolitano
de Nueva York, quien afirma que el jero-
glifico representa “la paleta cuadrada, el
bote de agua y el estuche cilindrico pa-
ra los cdlamos”. Con lo cual queda am-
pliamente demostrado que la escritura
no es un azote. Gracias sefiores.

Pero el nifio egipcio insiste: Para mi
no hay mds que eso es un kitigo.

Alld van los tres especialistas a dirimir
en un simposio si en este jeroglifico

O
O
el cilindro es la planta del papiro que

querria significar el rollo de papiro aun-
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que éste tiene un jeroglifico particular,
0 si es un recipiente para guardar los cd-
lamos, o si es el cdlamo v no hay que
olvidar que el cdlamo es una planta di-
ferente del papiro, y si la ollita lleva tin-
ta o lleva agua que se mezcla en la tablilla
0 paleta del escriba, etcétera. Les desea-
mos suerte.

Mientras, el nifio egipcio se sigue so-
bando los lomos con una mano al tiem-
po que empuna el cdlamo, lo moja en
tinta y se dispone a copiar el chocante
texto de las “Advertencias v amonesta-
ciones al discipulo’ que no hizo de ta-
rea. Conforme lo hace, imagina cudl serd
su vida cuando crezca e ingrese en la
corte y escriba cartas de las embajadas
del rey o calcule tasas de impuestos o
copie antiguos manuscritos inicidticos o
pinte paredes en una necrépolis, y el do-
lor que le punza (0 es una fiebre) le hace
recordar mafianas y tardes que ha pasa-
do en los labrantios lodosos recién re-
bajados de aguas del Nilo, ayudando a
conducir los bueyes, sembrando trigo y
lino, y piensa que a los labriegos tam-
bién los azota ¢l oficial del Imperio; co-
mo dice su padre: Quien estudia es
quien reparte los azotes. Y va copiando
la amonestacién que dice:

iOh escriba, no seas holgazin, no seas
holgazin, si no te castigaré duramente! [...]
Aungue te den cien golpes, 1 no haces
caso de cllos. Eres como un burro apo-
rreado que sigue tan terco...

y €s ya la fiebre en las sienes y siente que
las palabras se le van untando donde el
Htigo le hinché o le abrié la piel, y esas
palabras con que s¢ soba la espalda dicen
hasta aqui sea Ia muerte de los muertos,
€n cuyas vestimentas se hacen inscrip-
ciones y en cuya carne se escribe para
identificarlos, son jeroglificos en la piel,
en las cdmaras funerarias donde figuran
animales y criaturas peligrosas que apa-
recen mutiladas, porciones del cuerpo
humano pululan escritas sobre los sar-
cofagos porque los escribas mutilan los
signos de la muerte, tal como €l se pien-
sa a si mismo cortado a latigazos. Y co-
pia la amonestacién al discipulo donde
el maestro dice:

S$i quieres tomar ejemplo de mi, te re-
cordaré que cuando tenia tus afos pasa-
ba mi tiempo con esposas en las manos
¥ que ellas fueron las que domaron mis
miembros cuando las tuve puestas durante
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tres meses, encerrado en el templo mien-
tras mi padre y mi madre y mis hermanos
estaban en ¢l campo. Cuando me las qui-
taron y mis manos se vieron libres, aventa-
jé lo que habia sido antes v fui el primero
de mis comparieros, v los sobrepujé en ¢l
arte de la escritura.

En los oidos del nifio resuenan como
en un vacio las ofertas de una carrera lu-
crativa que las terribles amonestaciones
ofrecen a cambio: el escriba dirige a todo
el mundo- el escriba no desempeia tra-
bajo fisico-no pasa hambres-no sigue
disciplina militar - es prestigioso ser escri-
ba -el escriba no paga impuestos-logra
un buen puesto - el escriba es el funcio-
nario que dirige 2 los demds funciona-
rios. Sumido en la fiebre, el nifio egipcio
siguié copiando y recitando en su inte-
rior este texto durante mucho tiempo,
durante toda su infancia, su juventud y
aun en su madurez cuando convertido
ya en escriba amonestd y castigd a otros
mds jovenes; al morir ya viejo, su Ka si-
guio viviendo con esos preceptos pues
no podia desprenderse de ellos, y el ni-
fo que habia en su espiritu siguid co-
piando y recitando el texto durante un
siglo y el siguiente y el siguiente hasta
el fin de los Imperios y las Dinastias y
los Reyes. Fue asi que entre las ruinas
del mundo se conservé el texto comple-
to de las amonestaciones que llevaban
los pequeiios escribas grabadas en su le-
tra y su espiritu, y que copiaban en pa-
piros y lascas y tiestos donde prac-
ticaban la escritura.

El nifio que sofiaba que moria murié
sirviendo a su rey. Para sus funerales el
gremio de escribas mandé esculpir, se-
gun el uso, una elegante estatua en don-
de su nombre qued6 ensalzado y se enu-
meraron todos 10s cargos que desempe-
fi6 en vida. Esa escultura, que conservé
los atributos fisicos del muerto, se habria
de colocar en la tumba cerca del cuer-
po, como un nuevo hogar para el Ka o
doble espiritual, que seguia viviendo. Pe-
ro ¢l Ka nunca viviria enteramente feliz
ahi. Siempre que volvia a la estatua des-
pués de visitar el cuerpo fisico del escri-
ba sentia que la escritura lo presionaba.
Sentia el cuerpo de la estatua como mu-
tilado o carcomido por una especie de
estela que se desplegaba pesadamente a
partir de la cintura. No habia respiro en

esa casa, pues |a propia palabra Ka |
consiste en un jeroglifico de dos brazos
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Estatua del escriba Pes-shu-per (XXV dinas-
tha, ca. 750 a.C. British Museum.

paralelos abiertos, los de la misma estatua
del escriba, por lo que el dobie espiritual
se hallaba poseido por la escritura con-
vertida en escultura de si mismo.

En un momento indeterminado de la
eternidad, Ia tumba donde reposaban el
cuerpo, 1a estatua y el Ka seria saquea-
da. Ulteriormente, ¢l sarcéfago fue a dar
a una colecci6n particular, la escultura
fue adquirida por la sociedad de amigos
de un museo europeo y e Ka pudo sa-
lir a conocer el otro mundo, ¢ intentd
enterarse por algin medio de adénde
estaba y qué ulterior trascendencia era
€sta. S6lo entonces se topd con un je-
roglifico que encabezaba un texto in-
comprensible para €1, como un nifio de
3 500 afios absorto en los mdrgenes, en
€50s espacios que quedan en blanco.[d

FUENTES

La versién que cito de las “Advertencias y
amonestaciones al discipulo™ proviene del
volumen Cantos y cuenios del antiguo Egip-
1o, México, Editores Panamericanos Asocia-
dos, s.f.

Las fuentes restantes son: A.C. Moorehou-
se, Historia del alfabeto, México, FCE, (1953)
1982; Catherine Chadefaud, “Egypte pharao-
nique: de I'expression picturale 2 I'écriture
égyptienne” en Ecritures. Actes du
International de I'Université de Paris VI,
Paris, Le Sycomore, 1982; y Henry George
Fischer, L 'écriture et I'art de I'Egypte ancien-
ne, Paris, PUF, 1986.

Los jeroglificos han sido extraidos del li-
bro de Ignace Gelb, Historia de la escritu-
ra, Madrid, Alianza Editorial; del libro citado
de Fischer; y de E.A. Wallis Budge, Osiris and
the Egyptian Resurrection, v. Il, Nueva York,
Dover, (1911) 1973,
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La nao de marfil

Hugo Diego Blanco

La nzo de marfil navega en la humedad
disimulada de un museo; el tiempo y las
miradas prolongan los sobresaltos de su
naufragio. Rodeada por cofres de hierro
forjado, candelabros de calamina, bailes
de cuero, tibores de maydlica, abanicos
asfixiados por la pulcritud de un cape-
lo, miles de llaves de puertas inexisten-
tes, aldabones de casas abandonadas,
cerrojos de palacios sitiados, candados
de prisiones destruidas y pernios de ven-
tanas que nunca fueron abiertas, se sos-
tiene en el limite de un viaje que lo llevo
del mar de China 2 un puerto inseguro
en Manila y de ahi a este rincdn de la ciu-
dad de Pucbla. Un barco de marfil talla-
do por la silenciosa destreza de tres
artifices oculta en su filigrana el texto de
una historia interrumpida por la conge-
lada voluntad de un ermitasio y le otor-
ga un olor 2 mar en calma 2 esta pequefia
sala del museo. Los tres hombres que ¢s-
culpieron el navio amarfilado se convir-
tieron en discipulos de un filésofo que
vivia cerca de un estero. Uno de aque-
llos hombres soportaba el estigma de ser
inteligente, el otro bondadoso y el ter-
cero equitativo. Al primero no le agra-
daba aparecer como inteligente porque
eunucos y mandarines, principes y em-
bajadores lo agobiaban con preguntas
que no le interesaban, pero tampoco
queria mostrarse cOMO un ignorante de-
bido 2 que la gente lo trataria como 2
un tonto. El segundo se afligia por la po-
sibilidad de dejar de ser bondadoso pues
pensaba que de esa manera iba a perju-
dicar a las personas que se veian favo-
recidas por sus buenos actos pero tam-
bién le incomodaban los saldos de su
bondad por la cantidad de exigencias
que cada dia recibia. El dltimo se pre-
guntd: “'Si no soy equitativo dafaré 2
los demds. Sisoy equitativo serd a costa
de mis pesares.” Cuando el filésofo del
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estero escuchd semejantes preocupacio-
nes simplemente exclamé ;Pobres hom-
bres! y con esas palabras los tres incon-
formes sospecharon de la existencia de
preguntas que no podian ser pregunta-
das. Tallando un marfil aprendieron del
silencio y las conversaciones y constru-
yeron la proa de una frigil embarcacion
al tiempo que se iniciaban en los con-
fundibles sentidos de expresiones simi-
lares a estas: ““Cuando nada pienses y
nada razones €5 cuando comienzas a
entender el Tao... Quien lo conoce no
habia, quien habla no lo conoce... quien
mucho ha leido no serd necesariamen-
te sabio... Quien mucho discute no es
necesariamente inteligente.”

La nao de marfil navegé por el mar
amarillo y por los rios del noreste de
China. Los tres artifices aprendieron en
aquel viaje el transparente arte de la pa-
ciencia y recobraron una ciega disposi-
cién al recordar una frase del filésofo del
estero: ‘‘La gente no va a mirarse en el
agua corriente, sino en cf agua quieta.
Solo 12 quietud puede aquictar 2 todos
en la quietud.” Los maestros eborarios
anclaron la embarcacién y se sumergie-
ron en los inmensos rios para encontrar
las perlas que envidiarian las esposas de
los trece emperadores celestes. El dia
que terminaron de recolectar las perlas
de todos los rios y colmaron el Imperio
de joyas inigualables, se impusicron la
tarea de restituir a China las perlas que
habian recogido. De esa manera naci6
el arte chino que ensefia a cultivar per-
1as. El hombre al que le preocupaba su
inteligencia, el que se inquictaba por su
bondad y ¢l que se afligia por su cardcter
equitativo caminaron cercade unaria y
hallaron una piedra plana que tenia es-
critas las instrucciones para claborar las
perlas artificiales. Con caracteres per-
fectamente trazados uno de los antifices
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pudo leer que era necesario coger del rio
una ostra grande, colocarla en una vasi-
ja que recibiera el “'rocio del cielo” y
contuviera agua dulce y cristalina. Nin-
guna mujer deberia acercarse a la ostra
y se evitaria escuchar los ladridos de los
perros, ¢l canto de los gallos y el caca-
reo de las gallinas. La semilla de perlas
que utilizan los médicos en sus curacio-
nes deberd ser molida de tal manera que
quedard en un polvo tan fino que no po-
drd percibirlo el tacto. Después quitarin
algunas hojas de un drbol llamado azevo
y las exprimirdn sobre ¢l polvo, con lo
que se obtendrd una ligera masa. Los ar-
tifices respetaron la emigrante escritura
de la piedra y siguieron puntualmente
las recomendaciones. Uno de ellos co-
gid la masa y fue formando unas bolitas
del tamafio de un garbanzo. El otro las
cubrié con un polvo que habia raspado
de una reluciente concha ndcar. Roda-
ron las bolitas sobre una tabla perfecta-
mente pulida para que su redondez fuera
exacta. Mds tarde la pusieron a secar cui-
dando que los rayos del sol no las toca-
ran directamente. Cuando las bolitas se
habfan secado las colocaron en la boca
de la ostra y recurrieron de nueva cuenta
a la lectura de la piedra para saber qué
tendrian que hacer después. Asi apren-
dieron que habria que darle de comer
a la ostra durante cien dias teniendo mu-
cha precaucion en no retrasar o adelan-
tar la alimentacién ni siquiera por un
instante. La puntualidad es una virtud
que los chinos aprendieron al cultivar las
perlas. La comida de la ostra incluiria
Ging-seng, erizo de mar, una raiz vis-
cosa y una planta medicinzl de la pro-
vincia de Hopei. La nave de marfil nave-
20 por las costas de China para encontrar
los cuatro elementos que ya convertidos
en polvo fueron mezclados con miel pu-
rificada en fuego. Esa masa fue dividida
en cien partes con las cuales se forma-
ron unos granos del tamario de un arroz

Del Compendio de p tiva lineal de
_ Eugenio Landesio
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que durante cien dias servirian de ali-
mento a la ostra. El secreto de las perlas
hizo viajar a la nao de marfil del mar
amarillo al mar del sur e inundar de re-
lucientes esferas la ruta que el filésofo
del estero habia sofado. Fue la violen-
cia del mar quien termind de tallar la
filigrana de la nao mientras los artifices
esculpian "...el gracioso baston con el

que los emperadores chinos juraban el
trono, y dividian ¢l bastén en dos par-
tes y la sucesion milenaria seguia subdi-
vidiendo y siempre quedaba el jade para
jurar, para dividir en dos partes, para ¢l
yin y para el vang.”*

* Fragmento del poema de Jos¢ Lezama Li-
ma “'La prueha del jade™.

Caldo de ballena*

Alfonso D’Aquino

Il (continuacicn)

Moby Dick estd en el centro, ser ubi-
cuo ¢ imperecedero, que flota en medio
de un circulo de espuma y blancas aves.
Moby Dick, la novela de Melville, es asi-
mismo un documentado manual de ceto-
logia en el que reaparecen los ineludibles
vinculos. Por una parte, ¢s también una
novela de un viaje hacia una ballena. Un
viaje doble: por los mares del mundo y
por el mar escrito, ““demasiado escrito™.
Dice Melville al respecto: “"He nadado
a través de bibliotecas y navegado a tra-
vés de los océanos...”” Moby Dick da la
impresion de alojar en su interior toda
una biblioteca. La experiencia de Mel-
ville como escritor y ballenero lo llevd
a dividir a las ballenas, dependiendo de
su magnitud, en libros: ballenas en folio,
en octavo y dozavo. The Right Whale,
o "'ballena propiamente dicha", perte-
nece al segundo grupo; el cachalote, ¥
obviamente Moby Dick, al primero.
Item, son notables las intuiciones his-
toricas de Melville en relacion con las ba-
llenas. Seftalemos en primer término “la
consideracion de que Jonds hubiera cru-
zado ¢l Cabo de Buena Esperanza en
época tan remota, restaria desde ya €l
honor del descubrimiento de ese pro-
montorio 2 Bartolomé Diaz... con lo que
resultaria fzlsa la historia moderna.”™.
En la pdgina 161 del segundo volumen
de Moby Dick, edicién Nuestros Clisicos,
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los hombres del Pequod cazan una ba-
llena en cuvo interior encuentran una
flecha de piedra. Ismael se pregunia:
"*¢Quién la habia arrojado, v cudndo? Es
probable que hubiera sido algun indio
del Noroeste mucho antes de que Amé-
rica fuera descubierta.” Mis adelante ad-
vierte: “"Mientras usted desconozca al
leviatdn, no serd sino un provinciano
sentimental en ¢l reino de la Verdad.”
Otras preguntas que se haria Ismael en
1851 son las siguientes: *;Qué era Amé-
rica en 1492 sino un pez suelo en el cual
Colén clavo el estandarte hispanico con
el objeto de marcarla para sus reales se-
fiores? ;Qué Polonia para el zar? (...)
¢Qué serd con el tiempo México para los
Estados Unidos? Todos peces sueltos.™

Item, la locura de los balleneros en
general y de 1a tripulacion del Pequod
en particular. “*;Yo soy la locurz enlo-
quecida!”, vociferaba Ahab.

{tem, la ballena como simbolo mater-
no. Madame Leviatdn es la madre nutri-
cia de los mitos inicidticos. Tashtego,
uno de los arponeros, “vuelve a nacer”
de la cabeza de un cachalote luego de
caer en ella accidentalmente.,

Item, que el siguiente paso del héroe
es cortar la ballena para alimentarse de
su carne. Recordemos aquel capitulo en

* La primera parte de este ensayo alrededor
de La buella del conejo de Julidn Meza se
publicé en el nimero anterior.
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el que Stubb amonesta al viejo cocine-
ro del Pequod por *‘no saber cocinar un
trozo de ballena". Alli lo instruye: “las
puntas de las aletas en escabeche. En
cuanto a las extremidades de la cola,
ponlas en adobo.” Todo lo cual encuen-
tra su confirmacion en el Arte cisoria de
don Enrique de Villena, de quien Mel-
ville extrafiamente no parece haber te-
nido conocimiento. Dice el expoliado
Villena, primer traductor al castellano de
Dante y Virgilio, en el capitulo noveno
de su Arte, llamado por Cunqueiro "'Ci-
soria de pescados”, que “'el mayor de los
quales es manifiesto ser la vallena, ma-
guer algunos digan que la serena con ella
se cguale en grandes, pero non se toma,
nin comen della. Pues la vallena, por la
magnitud de su cuerpo que se entera
adobar non puede, en pedagos peque-
fios ¢ tuerdegas la traen. Es vianda pe-
sada vestinal; por €50 pocas veces se da
(...) Lo magro tajase menudo por la du-
resa suya...”

Otrosi, que asistimos en las piginas de
Moby Dick a la divinizacién del cacha-
lote, con lo que se pone en evidencia
el cardcter carnavalesco de esa novela.

Ahora bien, como dice ¢l poeta Char-
les Olson, *'si quieren saber por qué Mel-
ville dio en el clavo en Moby Dick,
consideren la pesca de la ballena. Consi-
dérenla como Frontera y como Indus-
tria. Un producto hacia falta, los hom-
bres iban a conseguirlo: big business. El
Pacifico como taller explotador 2 des-
tajo. El hombre, guiado contra la mds
grande y maldita criatura de la naturale-
za. El buque ballenero como fibrica...”

En un polémico ensayo de 1940, inti-
tulado Inside the whale, el novelista in-
glés George Orwell destaca, frente al
panorama narrativo anglosajén de aque-
llos afios, ingenuamente politizado, la fi-
gura y la actitud apolitica de Henry
Miller, quien seguin Orwell, comparaba
2 Anais Nin con Jonds dentro de la ba-
llena, cuando en realidad *‘no hay duda
de que el propio Miller estd dentro de
la ballena. Todos sus mejores y mds ca-
racteristicos pasajes estdn escritos desde
el punto de vista de Jonis, un Jonds
complaciente’’. Nos recuerda a Miller,
modelo de irresponsabilidad, sentado en
una banca de parque dentro de una ba-
llena transparente. Frente a la amenazante
dicotomia poder-saber puesta en relie-
ve por Orwell, la ballena presenta un as-
pecto que resulta compensador: *pues
de hecho, estar dentro de una ballena

Vuelta

resulta ser un pensamiento cémodo,
agradable y acogedor. (...) El estomago
de una ballena es tan sélo un ttero lo
bastante grande para un adulto™. Y cuan-
do Orwell habla de una “muerte tem-
poral de la literatura™ alude sin duda al
tema del renacimiento en la ballena, lo
cual psicolégicamente significa una in-
troyeccién dentro del inconsciente, la
ballena invisible de Jung, “'simbolo del
inconsciente que deglute”, para volver
a surgir en un movimiento progresivo
simbdlicamente transformadas. “Introdu-
cete en la ballena —aconsejaba Orwell—,
o mejor, admite que estds dentro de ella
(porque por supuesto, lo estds). Olvida el
proceso mundial, deja de luchar contra
¢l o de pretender que lo controlas: sim-
plemente acéptalo, sopéralo, registra-
lo. Esta parece ser la f6rmula que todo
novelista sensible adoptard probable-
mente ahora.” La novela, nos recuerda
también, es “‘la mds andrquica de todas
las formas literarias. La novela es préc-
ticamente una forma protestante del ar-
te: es un producto del cerebro libre, del
individuo auténomo”.

También en las literaturas hispdnicas
es posible encontrar una gran variedad
de cetdceos. Hay ballenas belicosas en
el Arcipreste de Hita y en Gongora ("No
le bast$ después a este elemento / condu-
cir orcas, alistar ballenas...”") En El libro
de buen amor, curiosamente, aparece
por un momento desligada de los atri-
butos que la vinculan al mal, y en la lu-
cha de la Cuaresma contra don Carnal,
serd la ballena, después de una fantdsti-
ca batalla de las aves y los animales con-
tra los peces, 12 que derribe 2l irredento:
“'Mas vino contra €l la gigante ballena /
Abragése con €l e echél 'en I'arena.”

Refiere fray Luis de Granada en el capi-
tulo xx1, “De los gusanos que hilan [z se-
da” de su Introduccion al simbolo de la
Jfe, “'la grandeza extrafia de un pece que
el afio de mil y quinientos y setenta y cin-
€0, a veinte y dos dias de Abril, vinoala
playa de Peniche, el cual eché la mar en
tierra ya muerto.” Hay un dibujo reali-
zado por el fraile a fin de hacer notar “'el
artificio de la divina Providencia.”

Ferndn Gonzdlez de Eslava, de quien
Amado Alonso dijo que era el autor no-
vohispano de lenguaje “mds mexicano”,
en el menos aleg6rico de sus Cologuios
espirituales, *'De cuando Dios nuestro
sefior mandé al profeta Jonds que fuese
a la ciudad de Ninive a predicar su des-
truccién’™, rene en la misma nao que
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conduce al profeta, 2 un marinero viz-
caino, a Diego Moreno y Teresa, “hija
de conquistador”, que forman un desa-
venido matrimonio de mexicanos em-
barcados rumbo a China, asi como a
otros personajes populares. Garcia Icaz-
balceta taché este Cologquio de anacrd-
nico; gracias a ello resulta b2 mds cémica
de las piezas teatrales de Eslava.

Jonds huye a tierra ajena
guiado por su albedrio;
mas lucgo el Sefor ordena
que lo lancen del navio

y lo trague una ballena

El fragmento 17 del gran poema Nue-
vo Mundo y Conquista, de Francisco de
Terrazas, es una aguda descripcion de
1a lucha de Cortés y sus hombres con-
tra *‘un fiero pece de grandeza inmen-
sa”. El hecho fue relatado por Andrés de
Tapia y recogido por Cervantes de Sa-
lazar en su Cronica de Nueva Espana.

Cortés nucvo pesar, nuevo tormento
dentro de las entrafias ha sentido
de ver cudntos estorbos se ofrecian

que seguir este viaje le impedian.

Y no le dio lugar un monstruo horrendo
para poder parar en esta pena

que por entre la floa entretejiendo

un bulto sefialaba de ballena,

con tanta ligereza discurriendo

que los 0jos le siguen a gran pena;
del agua que levanta a borbollones
tiemblan antenas, mdstiles, timones (...)

Sobre cubierta el vientre le han abierto,
cortando a su placer €n cuerpo muerto...
desta arte abierto el espacioso seno

mil diferentes cosas ha mostrado,

¥ quinientas raciones de tocino

que de todas las naos cogiendo vino (...)

la cabeza por si, ya fria y muerta,
aun daba tenazadas boquiabierta.

De Eugenio de Salazar, poeta espafiol
que vino a México en 1581 y 2 quien du-
rante mucho tiempo se atribuyé la re-
copilacién de las Flores de baria poesia,
reproduce Zaid en su Omnibus un frag-
mento de la Descripcion de la laguna de
México, que lleva por titulo “Neptuno
viaja a la ciudad de México en ballena™.

...Hizo su entrada en una gran ballena
que las heladas ondas va hendiendo
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de resplandor y claro lustre llena

del agua en su gran boca recogiendo,
y la ciudad y largos campos liena

de espadafias de clla, que esparciendo
iba amorosamente y rociando,

los comarcanos pueblos admirando.

El jesuita Joseph de Acosta, luego de
hablar en su Historia natural de las In-
dias de la ferocidad de los caimanes vo-
ladores de Ja costa del Pird, que “'son
verdaderamente los que Plinio y los an-
tiguos llaman cocodrilos”, dird: “'pero
mds maravillosa es |2 pelea que tienen
los indios con las ballenas, que cierto es
una grandeza del hacedor de todo, dar a
gente tan flaca como indios habilidad y
osadia para tomarse con la mds fiera y
disforme bestia de cuantas hay en el uni-
verso... ¢§Qué mds buria que llevar un in-
dio s6lo con un cordel, vencida y atada,
una ballena tan grande como un monte?”

Entre las Greguerias de Gomez de la
Serna referentes 2l mar y los peces en-
contramos las siguientes: Lo que pone
mads rabiosa a 1a ballena es que la llamen
cetdceo’. “El mar s6lo ve viajar. El no
ha viajado nunca”. “Arponero: el que
pone banderillas a las ballenas”.

En ¢l poecma de José Juan Tablada
Cristobal Coldn "'(Poema escrito en in-
glés por la finada esposa del general Ot-
tis)"', publicado el 16 de octubre de
1910, si bien se omite ¢l nombre del pez,
es clara su ominosa figura.

De ia aldehuela va toda b gente
por ver sobre aquel mar
de aquellos tres esquifes la partida (...)

Y toda aquella multitud burlaba

al torpe iluso, al visionario insano
qQue CON SU Propio cuerpo, preparaba
un festin para el pez del Océano
cuando al morir, saimodia funeraria
entonara la rabia procelaria...!

Consignemos esta fina imagen de Ne-
ruda en su Canlo general:

turgencia 2zul, ballena delicada...

Hay una ballena acosada por un peje-
espada o peje-vihuela en alguna pigi-
na de la inabarcable y vetustisima Terra
Nostra de Carlos Fuentes; finalmente el
pejezuelo vence clavindose en ¢l ojo de
la yubarta para ir 2 morir junto con ella
en ¢l fondo del mar. De las Doscientas
ballenas azules, de Margo Glantz, entre-
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sacamos esta frase: "'Por sus venas cir-
culz ¢l agua de los mares y también por
las nuestras si navegamos a contraballe-
na por las aguas saladas y volvemos al
lugar de origen..."" Aun en Monsiviis en
el Nuevo catecismo para indios remi-
s0s, reaparece: llegd a ser san Andrés
Avelino tan querido por sus curaciones
que otro santo envidioso de su fama
"‘dio por transmitirle impiedades y pla-
gas, y un dia lo asimil6 una ballena (asi
dice), y otro dia lo bafié un clefante, y
al tercero tortugas y peces derramaron
inmundicias en su regazo”. El desplaza-
miento de todo un pueblo es causado
por ¢l hedor de una ballena muerta en
un cuento de Eraclio Zepeda: 2 medias
destazada por los pescadores, va cu-
briéndose de pdjaros e insectos, y cuan-
do le clavan los arpones para regresarla
al mar, salta en pedazos.

Pero volvamos 2 nuestro cuento, como
diria Bernal. La reaparicion y el encade-
namiento de elementos simbolicos a tra-
vés del tiempo y las obras muestran una
coherencia indeleble, una tendencia fi-
nal a revelarse como una unidad que
ininterrumpidamente asimila y genera
imdgenes. Ni ¢l ornatus ni las diversas
interpretaciones alteran su sentido uni-
tario. Un paso mis atrds y estaremos ha-
blando de los origenes miticos de la
novela. Pero no los encontraremos si-
no en ¢l mito degradado. Sus formas
mds viles son también “'el primer esbo-
20 de la creacién novelesca™, como di-
ce Levi-Strauss, "¢l héroe de la novela
¢s la novela misma... cuenta su propia
historia: que ha nacido de la extenua-
cién del mito..." Pese a ello, la novela,
invento de una mente que se desplaza,
conserva un substrato maravilloso, que
es la huella de su procedencia.
Encontramos una elocuente *‘demos-
tracion a la vista” de la reversibilidad de
las imdgenes en el incesante trifico de
libros hacia América en el siglo xvi. "Es
saludable consejo —diria fray Antonio
de Guevara—, para el pasajero que pre-
sume de ser cuerdo y honrado, compre
algunos libros sabrosos y unas horas de-
votas (...) que como en la galera no ha-
ya mucho que hacer ni menos que
negociar, verd alli ¢l pasajero que lo mds
del dia y de la noche s¢ ocupan en con-
tar novelas, hablar cosas vanas, blasonar
de sus personas, alabar a sus tierras y aun
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relatar vidas ajenas...”" Navios noveles-
cos, ciertamente. Si 2 esto sumamos la
notable credulidad del pasajero, su pre-
disposicidn a lo irreal, su capacidad pa-
ra la doble visibn —ese poder medieval
de ver y expresar las cosas “‘en su per-
mutacion y su fusién continuas' —, asi
como la vulgarizacién del libro gracias
a la imprenta, a nadie le resultard extra-
fio que la linea divisoria entre realidad
y ficcién que se marcaba el mismo pa-
sajero era lo bastante borrosa como pa-
ra que ¢l lector comin pusiera en duda
la veracidad de las llamadas “historias
verdaderas’'. Tampoco €5 extrafia aque-
lla acepracién de los lectores, sefialada
por Irving A. Leonard, “'de valores artifi-
ciales y de falsas actitudes con respecto
a la realidad™ que incitaba a las hazafas
refigurando las fibulas. **La mente visio-
naria del conquistador era consecuencia
de estimulos diversos cuyos origenes,
aunque oscuros, son reconocibles.” Esos
impulsos nacerian de los mitos, las fi-
bulas, las novelas, incluso de la historia,
en el caldo de sus lucubraciones. “Asf,
la literatura ligera —afirma Leonard—
ayudd inconscientemente a dar forma a
los acontecimientos histéricos.” El pres-
tigio literario de las “istorias antiguas™
era un imperativo de su veracidad. An-
te tal certeza (0 confusion) s6lo seria po-
sible hablar de historias verdaderas en
un sentido mitico. Aun aquellos que “'se
dejaban engaifiar por ¢l desco de nove-
dades™ sabian ver detris del nuevo tex-
to el argumento original.

Por lo que toca a la vida caballeresca,
ha sido definida como una vida de imi-
tacién y de confusion “'de las esferas de
la fantasia™. Las cabezas perturbadas por
1a caballeria se guiaban por un ideal arti-
ficioso y desgastado que era un produc-
1o de invenciones literarias y fantasias
religiosas. No obstante, el ideal caballe-
resco ejerceria una poderosa influencia
sobre la politica y 1a historia medievales.

Pero lo importante del viaje no era ir,
sino precisamente regresar. Se embarca-
ban, diria Julidn Meza, iban a ninguna
parte, lejan entretanto una novela y vol-
vian para contar... ofra. Volver para con-
tar: asi se fabrica la historia. “'Tal vez
porque ¢l mar tiene el don de lenguas
—leemos en La buella...—, tanto los
contados protonautas que no eran dgra-
fos como los que si lo eran se pusieron
a cubrir con sencillos 0 complejos carac-
teres ¢ ideogramas todo cuanto les pa-
recia un espacio digno de ser marcado
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con su avidez de escritura.” Y los sig-
nos de este regreso de las palabras lan-
zadas al mar los encontraremos aun en
¢l Amadis de Gaula, que en su cuarto
libro incorpora los informes de 10s na-
vegantes; y don Quijote le promete a su
escudero una insula que parece flotar en
¢l mismo océano mental. Calvino el no-
velista creia que ¢l viejo mundo habia
captado las imidgenes del nuevo con ma-
yor fuerza cuando ain no sabia bien de
qué sc trataba.

Alonso de Avellaneda, el otro autor
del Quijote, dirfa en ¢l prélogo a su li-
bro: "'y en materia de opiniones en co-
sas de historia, y tan auténtica como
ésta, cada cual puede echar por donde
le pareciere”. Un siglo después, en 1690,
desde las playas de Acapulco otro Alon-
so0, de apellido Ramirez —protagonista
de la novela de Sigiienza y Gongora,
considerada como la primera novela me-
xicana—, dard su propia vuelta al mun-
do, viaje al revés, infortunadas islas. No
encontré en su camino ni un ceticeo, y
sin embargo, después de grandes peli-
gros arriba a una roca: “Tendria de dm-
bito la pefia que terminaba en punta
como doscientos pasos y por todas par-
tes la cercaba el mar, y aun tal vez por
la violencia con que la heria se derrama-
ba por toda clla con grande impetu.”
{También Melville hablé de estas “‘masas
de rocas esparcidas en formas fantdsti-
cas’’ que semejan ballenas petrificadas.)
Ya de regreso de este viaje de Méxicoa
México por las olas literarias, en una selva
de Yucatin, el guadalupano Ramirez se
topa con “un disforme 0s0". Finalmente
busca a Sighienza para que le escriba la
relacion de su viaje. Y Siglienza, 2 la ca-
za de privilegios, escribe su novela.

Por su parte, el poeta Bernardo de
Balbuena diria en relacién con la suer-
te piblica de La grandeza mexicana:
“Entretanto quiero que esta sombra y
ademdn de cosa vaya a descubrir tierra
y ver ¢l acogimiento que ¢l mundo le
hace.” Y Gonzdlez Pefia comenta: “En
pos de gloria y mejores aires los poctas
(de las descubiertas tierras) se afanaban
por nuevamente descubrir las antiguas.”

Brant publict su Narrenschiff en 1494
y pronto fue seguido por un sinndme-
ro de glosas y falsificaciones, que hicie-
ron de su imagen portentosa un simple
vehiculo retérico de sdtira social. Mds
alld de la ficcion, esta nave literaria ser-
via como vehiculo de expulsion y mo-
ralizacién. Hubo incluso una Nave de las
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locas, de Josse Bade, publicada en 1497,
Del otro lado de la imagen fantdstica de
la locura, *‘con Brant —dice Foucault—,
con Erasmo, con toda la tradicién huma-
nista, la locura queda atrapada en el uni-
verso del discurso. Alli se refina, se hace
mds sutil, y asimismo se desarma.” En
una de sus versiones mds recientes, escri-
ta por ¢l colombiano Pedro Gomez Val-
derrama, en prosa, en forma de cuento,
la nave de los locos llega a2 América, pero
en ¢l momento de descubrirla, 1a tripu-
lacién es conducida 2 un manicomio.

La imagen del caballero y la del loco
convergen —desde la estetizacion y des-
de la sdtira— y momentineamente se
funden en la figura del poeta. Los mitos
se desgastan dando origen 2 nuevas for-
maciones, que a su vez s6lo duran 2
fuerza de repetirse. Es decir, en la me-
dida que se vuelven literatura, y en que
ésta, derivando sus reglas y expresiones
de modelos degradados, deviene final-
mente en pura retérica. La locura idea-
lizada conduciria a un deterioro no sélo
de las formas rituales sino también de
las literarias. Asi, la locura misma llega-
ria a ser retrica, locura retérica, como ka
de don Quijote. Cuenta Jacques Heers
que en la Folie Tristan, el rey Marc al vol-
verse loco proclama ser hijo de una ba-
llena, haber tenido por nodriza a una ti-
gresa y que quiere raptar 2 Isolda para
llevarla a un palacio de cristal suspendi-
do en el aire. Entonces la gente excla-
ma: “*{Es un buen loco! ;Qué bien hablat™

Cuando Pantagruel encuentra por pri-
mera vez a Panurgo, éste se presenta an-
te el gigante en una intraducible lengua
inventada por Rabelais o por €l mismo
(Al barildim gotfano dech min brin ala-
bo dordin falbroth, ringuam albaras...”"),
de la cual Epistem6n comenta: “Creo
que es la lengua de las antipodas. Ni el
diablo la entenderia.” Recordemos, por
otra parte, algunos de los titulos de la
portentosa biblioteca de Saint- Victor,
en Paris, que fueran consultados por ¢l
joven Pantagruel; sobresalen: El culito
de disciplina, antecedente directo de
Ferdydurke, asimismo El padrenuestro
del mono, que nos recuerda una vez mis
las irreverencias de las fiestas locas, £/
caracol de los poetastros de infinitas
reediciones, Los ademanes de los locos
¥ los temerarios, y l0s 69 breviarios de
bauite gresse. Como dice Borges: “bi-
blioteca es pan o pirdmide™, si bien “‘nin-
gun libro es también una escalera”. Pero
“los argumentos no son mds que falsos
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parecidos” —le responderia Dubuffet en
un carta cruzadz al querido Gombro-
wicz. Tal vez los veinticinco simbolos
ortogrdficos que han dado origen a cs-
te universo en expansion que es la Bi-
blioteca, y pese a dotar a los libros de
una “'naturaleza informe y cadtica”, no
hagan en ¢l fondo sino repetir, mds alld
de cada contingente configuracién, una
misma imagen, un texto inmutable. La
Biblioteca es entonces totl porque to-
dos los libros son uno solo.

Vemos los simbolos convertirse en
signos sin perder su ambivalencia pese
a designar sdilo algo conocido. En la pura
representacion no deja de reflejarse la
fugaz luminosidad del gesto debajo de
la mdscara. Asimismo los brillos de la
burla, las muecas criticas, las caras de la
farsa y las locuras de 1a lengua se sobre-
ponen en su volubilidad a aquellos ras-
gos, detrds de los cuales no hay nadie.
Mdscara vacia en la cual perdura sin em-
bargo un lejano gesto: ¢s ka representa-
cién un vacio que vacia. Los personajes
de la mascarada, o bien, debido a su
MArco grotesco y a sus situaciones pu-
ramente mecinicas o retdricas, desgas-
tan su profundidad trigica; o bien, es
posible jugar con su imagen y, como di-
ce Caro Baroja, cargar el juego de inten-
ciones profundas.

En ¢l juego de las ideas, O"Gorman
encontrd los elementos de la farsa; en
La buella del conejo, siguiendo ¢l mo-
vimiento contrario, a través de los ropa-
jes vacios de la farsa es posible vislum-
brar una verdad que parece estar mids
alld de las ideas y las palabras. “*Existe un
libro apécrifo donde se afirma que to-
do lo escrito acerca de aquellos confu-
508 tiempos en Jascoyne ¢s mentira. Para
colmo, su falso autor advierte que aun
lo escrito por €l es poco digno de cré-
dito."" Es decir que tras la mdscara de la
fibula y la mdscara de la historia habria
un s6lo rostro —descubierto. La novela
de Meza sin pretender ser histéricamente
auténtica, en cuanto 2 la exactitud de los
acontecimientos, resulta esencialmente
verdadera en cuanto que, al exponer
equivocadamente los hechos que refie-
re, llega sin embargo hasta la “‘médula de
1 historia"', es decir, 2 su margen de im-
precision —el azar, la farsa, la falsifica-
cién— y también, como hemos visto, a
Iz verdad de a novela. Y si aiin esto no
fuera suficiente para avalar la veracidad
de La buella. ., la propia carnavalizacion
de la literatura hace posible la inversién
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por medio de la cual en la medida que la
novela resulta falsa podemos determinar
su grado de verdad.

Dice O'Gorman: “'Puesto que el ser
moral con que fue inventada América es
un ser ab alio en cuanto posibilidad de
realizar Ia nueva Europa, se sigue que,
en el fondo, 1a historia de América serd
¢l modo en que, concretamente, se ac-
tualizé esa posibilidad.” Sefiala dos vias:
la de Iz imitacion del modelo y lade la
adaptacion del modelo a las nuevas cir-
cunstancias, a la que llamaz originalidad.
Si vemos desde esta perspectiva La bue-
ila..., hemos de reconocer que su autor
ha seguido la primera via, gracias a la
cual los elementos de su obra han ad-
quirido 2 un mismo tiempo coherencia
¢ inverosimilitud; pues aun cuando Me-
za pretenda que su novela es una pura
“‘aventura literaria” que puede despren-
derse con facilidad del hecho histérico
que parodia, lo cierto es que de un mo-
do u otro no deja de remitir en cada una
de sus palabras 2 ese hecho, transparen-
tindolo, con todas las creencias ¢ imd-
genes que giran en torno a €l y que le
dan coherencia como hecho y como
discurso, sin por ello verse reducido a su
puro aspecto “literario” o “histérico™.
Puede decirse entonces que todo esta-
ba ya dado y que precisamente la aven-
tura, ¢l viaje literario, ha consistido en
reunir nuevamente y como por si solos
aquellos elementos dispersos en el tiem-
po vy los libros. En La buella... se han
dado cita, atraidas por su escritura, una
infinidad de verdades literarias que han
llevado a Julidn a decir en una entrevista
reciente (Sdbado 766), en relacién con
la estructura y la funcién de las anécdo-
tas contadas en La buelia. .., que “da una
especie de concatenacién mds que al
personaje o a la anécdota, al lenguaje™.
Nosotros creemos que esta concalena-
cién es una “constelacién’ de la cual el
lenguaje es s6lo uno de sus aspectos.

Echamos de menos aquella “‘turba-
cidn del encuentro con algo indefinido™
que s caracteristica de toda aventura.
Vemos mids bien un nuevo acomodo de
las mismas vicjas imdgenes. No dejamos
de percibir que este “trasplante de creen-
cias ¢ imdgenes™ hace de La buella... una
especie de novela criolla. En su incesan-
te desdoblamiento la novela no tiene
desenlace, por ¢s0 12 narracion la hace
Ahasverus, pero Ahasverus no es un per-
sonaje de Meza, es una particula autd-
noma; del mismo modo que “'Ia fantasia
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del descubrimiento’” no podria ser obra
de un individuo en particular. La carna-
valizacion de la historia, en el extremo de
la saturacién retdrica, hace que el libro
sea solo 2 medias épico (“'sin la confian-
za vital de los caballeros™), librescamen-
te fabuloso y falsamente no-histérico.
Creemos que al hacer surgir su novela
de una serie de imdgenes —nave, balle-
na, “'redonda tierra” — el autor no sélo
supera el momento histérico aquél, si-
no también el sentido histérico mismo
al reencontrar los arquetipos del hecho
y de la novela, es decir, al surgir de ellos
para remitir nuevamente a ellos. De mo-
do que podriamos ignorar al autor dado
el caricter impersonal de sus motivos,
asi como su ordenacion siempre cam-
biante, inscrita en una logica del simbolo,
que superariz la necesidad artificial del
arte-cigarrillo, si precisamente no entra-
ran en juego los signos irrisorios —"con
poder de irrisién”—, que hacen mds pa-
tente, si ain es posible, la “caida de la
trama, luego de la caida en la trama™.
Consideramos, pues, La buella del co-
nejfo menos como un poema heroico
que como un eslabon del ciclo antihe-
roico iniciado —a partir de un substra-
to mitoldgico y literario inmemorial—
con las cronicas de Indias, que serian el
modelo, segin Fuentes, de la épica mo-
derna “‘indo-afro-iberoamericana”.

La buella, en uno mds de sus movi-
mientos al rerés, ha emprendido con
respecto a los hechos historicos que la
sustentan un viaje mitificador —suerte
de antievhemerismo esperpéntico— en
cl que cada anécdota y cada personaje,
remiten en su inmediata brevedad a su
muodelo —no ¢l historico, evidentemen-
te, que desde esta perspectiva no es sino
otra copia. Las huellas son "'los residuos
de los comportamientos mitologicos™.
Se trata de encontrarlas para reactivar-
las. En estas notas hemos intentado des-
entraftar algunas de las imdgenes que
conforman La buella del conejo; asimis-
mo nos hemos detenido en la ambigua
relacion entre literatura, epopeya y fan-
tasia 2 fin de hacer patente una esencial
y comun falsedad que ya los primeros
novelistas conocian; hemos visto tam-
bién cdmo ¢l hilo rojo de la risa pasa a
través de todas cllas y confunde los sig-
nos con los referentes. Como lectores
de una obra que participa de un subs-
trato ritual, si bien carnavalesco, y de un
conjunto temdtico plenamente organi-
zado, participamos de una accion que se
torna, como dice De Vries, en “'situacion
trascendente precisamente por la reac-
tualizacion”. Inscribimos nuestro inten-
to, qué duda cabe, en una de esas “por-
tentosas mitologias coordinadoras que
ahora se conocen como mentiras’™. O

Auscultacién del ojo

Falsedad del espejo

Francisco Segovia

Los espejos falsean la realidad en la me-
dida en que no tienen por si mismos un
punto de vista. Es decir, la falsean por-
que NUNCa SON un 0jo, que s con lo que
vemos la “realidad™. Su incapacidad de
ver lo que sin embargo muestran les da
a sus imdgenes eso que llamamos " vir-
tualidad™. ;O no es verdad que estin cie-
£0s para lo mismo que imaginan, para
lo que hacen imagen? En este sentido un

Nuimero 193 Diciembre de 1992

autorretrato no puede nunca ser lo mis-
mo que unz imagen en el espejo. Un
autorretrato ¢s ante todo una mirada que
el retratista (el auto-retratista) pone so-
bre si mismo. Con ello no sélo quiero
insistir en que un cuadro puede comu-
nicar las intenciones de su pintor sino,
sobre todo, en que también una cima-
ra fotogrifica puede hacerlo, y alli mos-
trar pudor o desvergienza. Una cimara
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Falsedad del espejo

es distinta de un espejo por eso. Como
¢l cuadro, implica un ojo que un espejo
nunca tiene,

Las imdgenes de los espejos son vir-
tuales en la medida en que dependen de
una realidad que, a su vez, no depende
de otra cosa. Pero es esta misma virtua-
lidad [2 que hace posible ¢l autorretrato,
como veremos luego. Lo que ¢l pintor
mira cn la imagen que ¢l espejo le de-
vuelve no es, a decir verdad, una reali-
dad mirable en ¢l sentido ordinario de
la palabra, aunque s6lo fuera porque de-
pende de la presencia de alguien (en es-
te €aso €] auto- retratista) para mostrarse
y mostrarlo. Depende, pues, de 1a coin-
cidencia en ¢l tiempo del momento en
que la imagen se produce y del momen-
0 en que se atestigua su aparicion, co-
$a que no ocurre con ¢l cuadro ni con
la fotografia (que imprimen su imagen
para la duracion). De este modo, las imd-
genes seguirdn siendo virtuales mientras
no hayan sido pintadas, mientras no ha-
yan sido puestas en una perspectiva ca-
paz de separar esos dos momentos y
ponerias en el tiempo, en l2 memoria; de
alguna manera, en la cternidad. Esto sig-
nifica que un autorretrato No €s nunca
simplemente ¢l retrato de ka imagen que
aparece en el espejo, sino ambién el re-
trato de la mirada que lo ve.

Aunque se parecen en el procedimien-
to mecdnico que hace visibles sus imd-
genes, el espejo y la cimara fotogrifica
se distinguen en la dependencia o inde-
pendencia del modelo que figuran. Pa-
ra decirlo brevemente, la cimara tiene
un punto de vista que falta en el espejo.
Pero, hasta aqui, tal punto de vista no
parece estar obligado a ser necesaria-
mente ¢l del fotdgrafo que la usa. ;Nos
bastaria, en efecto, decir que |2 necesi-
dad del foco, o de cualquier otra varia-
ble mecinica de la cimara fotogrifica,
prueba que tiene un punto de vista? No
lo creo: hay cimaras que retratan todo
en foco, como los espejos. El punto de
vista que podriamos atribuirle se parece
mds, en todo caso, a la transformacidn,
2 la codificacién que la cdmara opera so-
bre la luz, la profundidad de campo, etc.,
para “imprimirlas” en una superficie. En
este caso, pues, la imagen que resulta ha
dejado de ser virtual porque ya no de-
pende de la presencia del retratado pa-
ra hacerse (y hacerlo) visible. Ni siquiera
las placas tomadas sin lente dejan sin
transformar lo que retratan. Quiero de-
cir que una fotografia seria ininteligible
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para cualquiera que no conociera su co-
dificacién; o lo seria para todos si se des-
prendiera por completo de su condicion
de representacion, que es presumible-
mente lo que ocurre con las “aparicio-
nes”’. Un espejo no representa sino que
tan sélo refleja: presenta. Un espejo ¢s
un objeto de la naturaleza en este senti-
do, en el que una cimara no lo es (pues
tiene un c6digo para traducir lo que ve
en lo que re-presenta).

Distinguimos las ““figuraciones™ del
espejo y las de la cimara diciendo que
el primero presenta lo que 1a segunda
re-presenta. La imagen del espejo de-
pende de la realidad y sélo estd presen-
te cuando estoy presente yo —si se trata
de un autorretrato. La forografia, en cam-
bio, una vez tomada la impresion, deja
de necesitar mi presencia para represen-
tarme. Esto significa que cualquier foto-
grafia puede ser vista, como los cuadros,
sin interesar qué clase de fotografia sea.
En este caso la representacion no cam-
bia de nivel ni varia sus caracteristicas
porque sea auto- representacion (y en
un sentido no lo s, Como veremos Cuan-
do le toque al espejo “reaparecer” en el
retrato). Una fotografia de mi persona se
ve igual si me la tomé yo mismo que
si me la tomd un amigo: mi figura se
ve igual en ambos casos —lo que deja
abiera la puerta 2 los comentarios so-
bre ¢l estilo que se puede sobreponer
a la fotografia (como a la pintura) para
que el fotbgrafo no sea indiferente. Pe-
ro el hecho de que yo no tenga que €s-
tar presente en ¢l momento en que algo
me representa tiene un valor significa-
tivo: hay una mediacién entre lo repre-
sentado (yo mismo) y la re-presentacion
(la fotografia o €l cuadro). Hasta aqui, tal
mediacion coincide con la impresion en
que ésta permite que “la toma” de la
imagen y su atestiguamiento se den en
momentos distintos.

En 12 medida en que ¢l espejo repro-
duce literalmente lo que tiene delante,
en esa medida s un objeto natural. No
es un artefacto a través del cual se tra-
duzca o se interprete la reatidad. Sus fi-
guraciones no estin sujetas a las veleida-
des de las intenciones y, por lo mismo,
son incapaces de transmitir un estilo. De
aqui que ¢l estilo valga como una redun-
dancia significativa: es el punto de vista
sobre ¢l punto de vista, una suerte de
mirada vigilante sobre el ojo que ve. Re-
sumiendo, los espejos proceden por
contigiidad y sus imdgenes son, en ese

Nimero 193  Diciembre de 1992

sentido, literales (aunque de esa extra-
fia manera en que para una mirada
puede ser “literal” algo que es, 2l mis-
mo tiempo, virtual); la cdmara fotogri-
fica, por su parte, procede de antemano
representando, traduciendo. Su mismo
cOdigo mecdnico anuncia ya que su re-
presentacion habrd de ser metafdrica.

Sobreponer al cédigo mecdnico de la
cdmara una intencion es lo que hemos
estado llamando “estilo™, La eleccion del
tema, del encuadre, de la profundidad
de campo, del tiempo de exposicion; la
eleccion de esos y otros elementos téc-
nicos definen la mirada que el fotdgra-
fo superpone al ojo de la cimara, A tra-
vés de 1al eleccion, el ojo simple —o
relativamente simple— que codifica lu-
ces (la cdmara) mostrard un sujeto (in-
cluso si aceptamos la idea radical que
hace 2 la cimara el sujeto del que el fo-
tografo s s6lo un instrumento mds, por-
que incluso en este caso la eleccion
estilistica muestra un sujeto —asociado
0 no con un fotdgrafo al que, de cual-
quier forma, también muestra). Es decir:
no basta considerar que ¢l fotdgrafo es
un instrumento de la cimara para hacer-
lo desaparecer del panorama. Si no s
mds que ¢l “mecanismo humano” que
selecciona el encuadre y dispara, no im-
porta: su sola presencia basta para pro-
bar que sobre €| se pueden iniciar dos
investigaciones diferentes. Una de ellas
es técnica y Jo concibe como parte de
la cdmara; la otra es subjetiva y lo esti-
ma como el sujeto que toma las decisio-
nes estilisticas. La primera nos conduce
a una conclusién tipica de la moderni-
dad: la fotografia es performativa y en
¢l fondo sélo revela su propio cédigo.
La segunda, en cambio, nos lleva mds le-
jos: como sujeto, ¢l fotdgrafo se mues-
tra en las fotografias por lo menos tanto
como el cédigo de la cémara; como me-
canismo selector de encuadres, tiempos,
etc., la eleccion de unos u otros también
lo muestra tanto como el codigo mecd-
nico. Pero no discutiremos esto sin antes
poner a prueba la importancia que el fo-
tografo tiene como segunda mediacion.

El fot6grafo no superpone al ojo me-
cinico de la cdmara otro ojo mecdnico.
Quiero decir que ¢l c6digo que “tradu-
ce” la impresion de la luz en una placa
no tiene un paralelo en la eleccién de
encuadres, tiempos, etc. La eleccidn es-
tilistica no es un c6digo. O no lo es, al
menos, en ¢l mismo sentido en que de-
cimos que una cimara fotogrifica tiene

75



Francisco Segovia

un c6digo. La codificacién que puede
deducirse de todas las elecciones toma-
das por el fotégrafo concierne mis a la
historia del arte que 2 las posibilidades
técnicas de una cimara. Pero es justa-
mente ¢l sentido que la historia del arte
le reconoce a ese c6digo lo que lo defi-
ne como algo interpretable. Para Ia his-
toria del arte el c6digo del fotbgrafo no
representa mds que una clasificacién a
Pposteriori de los motivos estilisticos que
se repiten en sus fotografias, o en su
época, o dadas tales condiciones técni-
cas. Y esta clasificacion puede cambiar
después de afios de haber sido tomadas
las fotografias, cambiando asi la concep-
cién que se tenia de ellas. Pero el c6di-
g0 mecdnico con que s¢ tomaron no
cambia, ni siquiera en ese caso. La foto
tomada con una Leica de 1940 no pue-
de aparecer de pronto como tomada
con una Polaroid de 1980 —a menos,
desde luego, que hablemos del otro ¢6-
digo y digamos que una foto s¢ tomé en
1940 ““como con una Polaroid de 1980™.

Para no confundirnos 2 cada paso, al
c6digo mecdnico, que no interpreta, lo
lamamos c6digo; y al “cddigo’ que po-
demos sujetar a las veleidades de la his-
toria, del gusto o de i moda, lo llamamos
estilo. Esta diferencia nos permite des-
cribir por qué ¢l ojo que ¢l fotdgrafo su-
perpone 2 [a cimara no es del orden de
los mecanismos. Es decir, implica que
una fotografia, tal como la concebimos
normalmente, necesita de al menos dos
ojos: el que pone la cimara bajo la for-
ma de un mecanismo y ¢l que pone el
fotégrafo como estilo. La contribucién
de estos dos clementos no es exclusiva,
desde luego, de la fotografia: los pinto-
res usan ojo y estilo (y asi se dice que
no s6lo pinta el ojo, sino también la ma-
no; y aun que tal pintor tiene buen ojo
pero mala mano, etc.). A diferencia de
ellos, como hemos dicho, el espejo pres-
cinde de ambos: ni 0jo ni mano, el es-
pejo refleja pero no representa. Lo que
sin embargo sorprende es que entre su
caso y los de la fotografia y la pintura
no haya pasos intermedios, que no ha-
ya mediaciones simples. Las habria si
fuera cierto que una cimara puede to-
mar su cuadro, su velocidad y las demds
decisiones sin un fotégrafo, pero no
s el caso —y no lo seria por ¢l simple
hecho de que tales decisiones estuvie-
ran programadas, en cuyo caso bastaria
con sustituir la palabra ““fotégrafo" por
la palabra “‘programa”, con lo cual no
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habriamos eliminado esa segunda pre-
sencia, Esto significa, como hemos dicho
antes, que la literalidad prescinde de las
mediaciones, pero también que la repre-
sentacion depende de una doble media-
cién, y que las mediaciones simples no
son significantes. Es decir, que para ¢l
mundo de la representacién una media-
ci6n sencilla es sencillamente inexistente.

En El viaje y la enfermedad (México,
UAM, 1984), Fabio Mordbito asocia la me-
diacién simple con el “contagio”, y la
doble con la metdfora. En sus términos,
¢l espejo podrfa parecer un “mecanis-
mo” de contagio, si no fuera porque lo
contagiado es una virtualidad que no
“pasa” de una 2 otra cosa, que no cam-
bia de manos, que no se imprime ni si-
quiera en el espejo mismo. De igual

manera —ya lo hemos visto—, la media-
cién simple podria aparecer como el tra-
bajo de la cimara fotogrifica, si no fuera
porque ella implica siempre 1a presencia
de un fotégrafo, aunque s6lo fuera bajo
la forma de su programa, que en su caso
tomaria ¢l papel del fotégrafo como se-
gunda mediacién. De ello resulta una
idea radical: la cdmara fotogrifica es un
instrumento de la metdfora: es ella mis-
ma una metdfora del espejo y produce
“reflejos metaféricos”. Esto vale tanto
como decir que a través de la cimara fo-
togrdfica —pero también de la pintura
y del ojo desnudo— consideramos me-
taférica la imagen que nos devuelven los
espejos. Despojarla de las cadenas que
la atan 2 la presencia real y darle auto-
nomia es la empresa del autorretrato.[]

Buzén de fantasmas

De Vladimir Mayakovski a Lili Brik

La siguiente carta de Viadimir Maya-
koski estd tomada del libro Love is the
Hearth of Everything (Polygon, Endim-
burgo, 1992; edicion de Ben Jangfeldt),
que recoge la correspondencia entre el
poeta ruso y Lili Brik de 1915 a 1930.

Mayakoski desembarct en Veracruz,
procedente de La Habana, el 8 de julio
de 1925 y se dirigié inmediatamente a
la ciudad de México. El poeta José D.
Frias, en una entrevista que publicé en
El Universal Ilustrado, cuenta que vivia
en la azotea de la Embajada Soviética.

Mayakouvski estuvo en nuestro pais
poco mds de quince dias y su reaccién
ante la realidad mexicana fue profun-
damente negativa e incémoda, como se
trasluce en esla carta que reproduci-
mos, en el diario y en el pusiado de poe-
mas que escribié durante su viaje. Segun
cuenta en el diario, sus primeras pala-
bras al llegar a Veracruz fueron una
pregunta: *';Y dénde estdn los indios?"
“'Esos son los indios’', le respondicé un
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acomparniante. "'Hasta los doce anos ",
dice Mayakovski, *'soné con los indios
a partir de Fenimore Cooper y Maine
Reed. Y be aqui que veo desconcertado
como los pavorreales se transforman
ante mis ojos en gallinas"'.

La siguiente carta, como el resto de
los papeles del poeta ruso referentes a
nuestro pafs, tienen un interés mds bien
psicologico que intelectual: en ella, las
reflexiones ceden el lugar a las excla-
maciones.

Querida y un millén de veces dulce y
una vez y para siempre amada gatita:
Tengo ya una semana en México. Pa-
s¢€ la primera noche en un hotel y luego
me cambi€ a la embajada. En primer lu-
gar, es muy agradable porque la casa es
grande y se diferencia de otras embaja-
das por la extraordinariamente peque-
fia cantidad de gente que trabaja aqui
—cuatro solamente (luego de la partida
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A Lili Brik

de Volynk' y su esposa). Segundo, me
conviene ya que no sé una palabra de
espaiiol y todavia confundo gracias y ex-
cusada ?, que significa escusado.

Tercero, no tengo nada de dinero y
aqui s6lo tengo que poner dos pesos
(dos rublos) cada dia en 1a caja, 10 que
dado lo altos que son los precios en Mé-
xico es francamente fantdstico.

Sobre México:

Primero, se distingue por supuesto de
otros lugares sobre todo por las especies
de palmas y de cactos, pero propiamen-
te hablando sblo se dan en el sur, mds
alld de Veracruz. La ciudad de México
misma ¢s opresiva, desagradable, sucia
¢ infinitamente aburrida.

Llegué en mal momento (estamos en
invierno): llueve regularmente durante
Ia mitad del dia, hace frio en las noches
y el clima es muy malo, ya que estamos
2 2 400 metros sobre el nivel del mar,
por lo tanto es terriblemente dificil res-
pirar (las primeras dos semanas y dicen)
y uno se sofoca. Es espantoso, No quie-
ro permanecer aqui mds de dos sema-
nas. Pero en primer lugar hago arreglos
con la linea naviera " Trasatlantic” (y si
uno pide su boleto de regreso también,
obtiene un descuento del 20%) y en se-
gundo estoy bombardeando con tele-
gramas a los Estados Unidos para una
visa®. Si lo de Estados Unidos no resulta

! Viktor Yakoulevich Volynsky, segundo se-
cretario de la Embajada Soviética en la ciu-
dad de México.

2 Sic.

3 Mayakovsky telegrafié a Iz oficina de nego-
cios soviética en Nueva York, Antorm, 2
propdsito de una visa norteamericana. El se-
cretario de la embajada, Lev Khayis, recuer-
da que “"Mayakovsky tratd de conseguir una
visa para los Estados Unidos convencien:
do al consulado de que era simplemente un
publicista que trabajaba para Mosselprem
and Rezinotrest. En Nueva York Mayakov-
sky fue buscado por David Burlyuk, y el 15
de julio se le envié una carta 2 Mayakovski
2 la ciudad de México desde el estudio de
artistas de Willy Pogany: “'sus amigos nos
han informado de su deseo de visitar los Es-
tados Unidos y montar aqui una exhibicién
de sus carteles y otros materiales publicita-
rios. Nuestro estudio estard complacido de
ofrecerle a usted Ia posibilidad de hacerlo,
y estard listo ademds para brindar la ayuda
que sea necesaria. Le estamos escribiendo
al Departamento de Estado sobre ello™. Esta
carta no sirvi6 de mucho, de todos modos,

VYuelta

partiré para Mosci alrededor del 15 de
agosto, y llegaré entre el 15 y ¢l 20 de
septiembre. En pocos dias el secretario
de Ia embajada y yo nos internaremos
en México* —en la selva tropical, la
tinico malo es que alld hay fiebre amari-
lla y obviamente tendremos que limitar-
nos al tren.

iMi pequeria' (Qué haces y qué pien-
sas hacer? Temo constantemente no en-
contrarte en casa y si vas a Italia® temo
que no me las arreglaré 2 causa del mal-
dito robo.

Evidentemente no estaré ya en Méxi-
co cuando recibas esta carta, ya que lue-
go de viajar por el pais iré directamente
al barco. De modo que debes escribir-
me y contarme todo en la embajada de
Paris bacia el primero de septiembre
para que baga una carta tuya esperdn-
dome cuando llegue. S6lo que por favor

y Mayakovski estuvo a punto de volver a
Francia. El permiso lleg6 finalmente y Ma-
yakovski entré a los Estados Unidos por La-
redo el 27 de julio.

4 Este viaje no se llev6 a cabo.

% Lili Brik queria ir 2 ftalia para curarse.

no me escribas que me amas. Te extra-
fio terriblemente y no tengo noticias de
ti. ;COmo estd Oska? ;COmo estd Lef?
¢COomo van mis obras reunidas?

Mi pequena, te envio algunos poemas
y voy a molestarte con algunos pedidos
terribles.

1) Dale “El descubrimiento de América
a Lef.
2) Dale Espafia a "“Ogonyok”
3) Ve si le interesa 'Las monjas™ a lz-
vestia
Las envio certificadas
4) “El Océano Atlintico™ a Prozhektor

$6lo pienso en verte. Besos

Shchen.

¢ La constante ansiedad de Mayakovski sobre
sus Obras reunidas fue causada por el hecho
de que segiin d contrato se suponia que los
cuatro vohimenes aparecerfan un afto des-
pués de la firma, ¢f 25 de marzo de 1925,

i oy ey PR
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Guillermo Sheridan

Carta de Copilco

Aplaudiendo

Guillermo Sheridan

Para un observador frio del complejo ri-
twal de los informes presidenciales, gu-
bernatoriales, municipales o jefaturiales
de cualquier tipo, es evidente que, mds
alli de sus contenidos, intervienen en €l
ciertos fenémenos que ameritan comen-
tario cientifico. Analicemos hoy, cons-
trefiidos como estamos por ¢l espacio
uno solo de ellos: el aplauso.

Entre nosotros, podria definirse un in-
forme como un aplauso interrumpido
por un discurso (sobre todo si se trata de
El Informe). Esto es asi a tal grado, que al-
guna vez hubo una mocién en el senti-
do de que los asistentes a El Informe se
abstuvieran de aplaudir, lo que fue ar-
duo, por razones ficilmente imaginables.
(En algin olvidado municipio, alguna
vez, segin Valle - Arizpe, hubo una mo-
cién en sentido opuesto: el municipe era
tan querido, que se le pidi6 que no inte-
rrumpiera el aplauso con sus discursos.)

El aplauso (del latin aplaudere: hacer
ruido) que €5 un acto que supone por
lo menos dos actantes: el aplaudiente y
el aplaudido, y, por lo menos, un acto
0 pronunciamiento previo (causa) que
amerite el aplauso (efecto), suele otor-
garse en México obviando este dltimo
requisito. 5S¢ observa que aunque el in-
formante ni siquiera haya abierto la bo-
ca, es declarado de antemano, a fuerza
de aplausos, un gran informante. Este ti-
po de aplauso a priori, recibe el curioso
nombre técnico de “'respetuoso aplau-
50" (curioso en tanto que aplaudir antes
de que ¢l aplaudido demuestre merecer
aplauso, va contra la causualidad). El Dr.
Zampofia' sefiala la paradoja diciendo
que ¢l “respetuoso aplauso™ ¢s grave in-
sinuacién de que hay “'susceptibilidad al
halago™, y de que no es propiamente ¢l

! En su clisico estudio El rito politico: la es-
tructura del enigma, Madrid, Gredos, 1984,
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informe lo que estd sujeto a aprobacion,
sino la capacidad de halagar y halagarse
lo que se aprobd. No estoy de acuerdo.

Hay que reconocer, una vez analiza-
do el aplauso, que quienes aplauden res-
petuosamente saben hacerlo bastante
bien y casi nunca se equivocan. Esto pa-
receria ficil solo si se olvidaran las mu-
chas clases de aplauso que hay en el rito:
¢l sincero, el cordial, el cerebral, el es-
pontdneo, ¢l despectivo, etc. Elegir ¢l
apropiado presupone, de entrada, una
cierta habilidad. Eso en lo que toca alos
aplausos “simples", para diferenciarlos
de los complejos. Hay un aplauso, por
ejemplo, sumamente complicado que se
llama aplauso fervoroso de pie. Como
su nombre lo indica, es un tipo de aplau-
50 fervoroso que se emite de pie. El pro-
blema de este aplauso no corresponde
tanto al factor propiamente aplauditivo,
sino al que ataie 2 decidir el momento
de pararse con el resto de los diputados,
hacerlo y seguir aplaudiendo sin inte-
rrumpir la maniobra, lo que supone un
alto, simultineo nivel de percepcion so-
cial objetiva y de coordinacion motriz
subjetiva (ha sucedido que, una vez de
pie, algunos olvidan para qué se para-
ron). La incorrecta decision de poner-
se de pie con el grupo, puede causar lo
que se¢ llama “un solito”, que consiste
en ponerse de pie cuando no se ame-
ritaba. “Un solito” es bochornoso, y
quien lo comete puede quedar sefiala-
do para siempre.? Pocos observadores
han tenido la suerte de ver un “'solito™’,
porque las cimaras se distracn en otras

* M. Menchaca (El ridiculo en México, Ed.
Siberia, 1971) registra ¢l mds famoso: el di-
putado Praxedis Colote se avienta un soli-
to después de escuchar que un huracdn
habia hundido la fiota camaronera del Golfo
(p. 7. 886).

Numero 193 Diciembre de 1992

cosas v no enfocan a los aplaudientes
mas que en Jos “tutti”’, que es lo con-
trario del “solito™.*

Qué€ serd lo que les dice a los diputa-
dos cuindo debe haber aplauso fervo-
roso de pie v cuindo nadamds aplauso
respetuoso? ;Habrd una sefal, como en
los estudios de tele, que dice “pararse’"?
En caso de existir esa senial, ;en donde
aparece? jentre los nombres de los hé-
roes que nos dieron patria, algunos de
los cuales ascendieron a esa categoria
precisamente por no haberse parado (o
sentado, 0 agachado) a tiempo? Por lo
pronto, habrd que aceptar que se trata de
un acto basicamente intuitivo. En resu-
men, ¢l fervoroso de pie exige pararse
con espontaneidad pero con parsimo-
nia: como si s¢ hubiera apoderado de
nosotros, como lo propone con elegan-
cia ¢l Dr. Gimmy Ahand, el impulso as-
cendente de la ola civil que recorre al
mar legislativo.”

Una cosa muy importante que se ob-
serva en Jos informes ¢s 1a casi generali-
zada habilidad para no confundir entre
el “'respetuoso aplauso™ y la “interpe-
lacién™, que, como su nombre lo indi-
ca, no es respetuosa. La diferencia entre
estos dos conceptos parece generaliza-
da.* La mayoria de los aplaudientes sa-
ben que un aplauso se define como una
accion de naturaleza percutiva, realiza-
da por el encuentro enérgico y repetiti-
vo de la mano izquierda con la mano
derecha (o viceversa), que sirve para ma-
nifestar aprobacion, alegria © un nota-
ble aumento en los ingresos. Sin ser
requisito indispensable, parece conve-
nido que tanto la mano izquierda como
la derecha en cuestion pertenezcan a la
misma persona. También se acepta que
no se debe aplaudir percutiendo la ma-
no derecha con la mejilla de otro dipu-
tado, aunque sea de izquierda, con la
excusa de que estd mids cerca que la pro-
pia mano. Y también que la parte de las

* En la Cimara, sobra aclararlo, no hay lo
que los clisicos estudiosos del aplauso lla-
man jefe de clac o chevalier de lustre, Es
cierto que los diputados bisofos acostum-
bran ubicar a un politico de experiencia, y
confiarse, 2 la hora del lanzamiento corpo-
ral, 2 su colmillo. Esto conlleva el riesgo de
que la experiencia del susodicho corra pa-
reja a su veterania en afhos, 1o que lo hace
relativamente inconfiable.

* En el ultimo informe la proporcion entre
los que distinguieron y no, fue de 1 6002 1
(Memoria del IV informe, e1c., p.1).

VYueclta



Aplaudiendo

manos que se utilice, salvo impedimen-
to en contrario, sean las palmas. Una vez
iniciado ¢l aplauso (in crescendo), se ha
notado que se sostiene con firmeza (con
discreto diminuendo) hasta que se con-
sidera adecuado, no antes ni después.®
Decidir cudl es ese momento también
tiene su arte, pues si se cesa antes de
tiempo se puede caer en la subclasifica-
cion “aplauso critico”, y si después, en la
“respetuosamente barbero”. Suele suce-
der que ese critico momento lo determi-
ne el receptor una vez que se considera
suficientemente aplaudido, y lo exprese
retomando su discurso en voz lo sufi-
cientemente alta para acallar el aplauso.
Cuando eso sucede (“aplauso aborta-
do™"), el aplaudiente suele obrar con pru-
dencia, da un promedio de dos segundos

% Segin Cuervo v Caro, aplaudir es verbo
atélico, es decir, su accién puede prolon-
garse indefinidamente en el tiempo.

mis de aplauso —para dejar en claro
que, si por €l fuera, le seguiria—, v des-
ciende virilmente las nalgas (tanto la
derecha como fa izquierda), hasta la res-
pectiva butaca.

Se observa que, dominada la ciencia
del aplauso, los aplaudientes han tam-
bién dominado la ciencia de la no inter-
pelacion, con objeto de no confundir la
una con la otra. En algunas sociedades
parlamentarias premodernas (Inglaterra,
Espana), interpelar ¢s el acto de conmi-
nar verbalmente al jefe {de estado, de
condado, etc.) con objeto de que escu-
che un reparo o descalificacion, o res-
ponda a alguna pregunta relevante. En
México, como las interpelaciones solo
valen inter pares, y la mayoria de la po-
blacién es non, las interpelaciones pue-
den ser s6lo de dos tipos: irrespetuosas
¢ irreverentes. La irrespetuosa consiste
en ponerse de pie e interpelar diciendo
*Con todo respeto...”; la irreverente su-

cede cuando el interpelante olvida se-
fialar que lo hace con todo respeto.

El dltimo tipo de aplauso que nos da
tiempo de comentar es uno de muy re-
ciente aparicion, que se llama “aplauso
desconcertado’, y que aparecio junto a
las interpelaciones irrespetuosas. Puede
definirse como un aplauso que se emi-
te a fala de mids datos o de cualquier
otra cosa mejor qué hacer. Sucede asi:
un diputado s¢ confunde y, en lugar de
aplaudir, interpela, ya irrespetuosa, ya
irreverentemente. Ante el desconcierto
subsecuente, y mientras se le propina al
causante una leccion pablica de buenos
modales (y, de pasada, otra de metafisica)
¢qué hacen todos los demis?
aplauden.OJ

* Ponencia presentada en el IV Congreso In-
timo de Cosas Publicas, Portofino Mare,
octubre de 1992,
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Del Compendio de perspectiva lineal de Eugenio Landesio (detalle)
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