Profecia, suefio

por Christopber Dominguez

¢ Hugo Hiriant, La destruccivin de todas las
cosas, ERA, México, 1992, 240 pp.

® Carmen Boullosa, Lianto. Novelas impo-
sibles. ERA, México, 1992, 112 pp.

Es una alegria que Hugo Hiriart v Car-
men Boullosa publiquen simuitinea-
mente sus novelas mds recientes. Ambos
poseen una imaginacion literaria muy
superior a la mediocridad ambiente de
1a narrativa mexicana. Y tanto La des-
truccion de todas las cosas de Hiriart
como Llanto. Novelas imposibles de
Boullosa son obras que insisten, cada
una a su manera, en los problemas de
aquella historia que acaba de cumplir
quinientos anos.

Es frecuente que Hugo Hiriart predi-
que ¢l realismo en privado pero su gusto
por la fabulacién escénica sucle impo-
nerse. La destruccién de todas las co-
sas es una novela que podemos sumar al
expediente apocaliptico que José Agus-
tin, Homero Aridjis y Carlos Fuentesen
Cristobal Nonato han puesto en circu-
lacion los ultimos afos. Ellos, como Hi-
riart, dan por sentado el futuro trigico
y grotesco de México como nacién. Hi-
riart no recurrié a fa proverbial invasion
estadounidense ni a la previsible catds-
trofe ecolégica. La destruccion de todas
las cosas enfrenta a la corrompida bu-
rocracia politica mexicana con la inter-
venci6n fatal de los extraterrestres en el
pais. Al recurrir 2 12 otredad de los mar-
cianos, Hiriart no ha temido mostrar su
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profecia novelesca como una metifora
de la conquista espafiola en 1521,

La destruccion de todas las cosas sos-
tiene, €n sus primeros capitulos, un ritmo
regocijante por su sentido del humor v
la gracia de un lenguaije al servicio de la
invencion de hombres, cosas v situacio-
nes que lo han convertido en el gran ti-
tiritero de nuestras letras. “Un toque
ligero, de music hall, le conviene a cual-
quier forma dramitica, hasta la trage-
dia”, nos advierte Hiriart a través del
epigrafe de Meyerhold que abre la no-
vela. Y La destruccion de todas las co-
sas comienza en el music hall y culmina
en la tragedia. L2 transicion entre ambas
formas es poco perceptible para el lector
€ ignoramos si Hiriart plane6 hdbilmente
la metamorfosis o si la destruccidn sis-
temitica de México por los Otros arras-
tré) al autor hacia la tragedia. Los dltimos
capitulos estdn escritos bajo el imperio
de un patetismo sentencioso mediante
¢l cual Hiriart teje una nueva vision de
los vencidos. La sevicia de los politicos,
la supervivencia amorosa del nicleo fa-
miliar, la confusion de las masas y, en
fin, la fatalidad irreversible que se cier-
ne sobre México van dejando atrds Iz
comedia. Hiriart s un escritor astuto y
su llanto por la \iltima desaparicién de
Tenochtitkin hacia 2010 nunca adquie-
re ¢l tono del mal gusto o ka sensibileria
barata y gemebunda.

Al abandonar el humor para dar paso
a la crénica de La destruccidn de todas
las cosas Hiriart incurre en varias de las
convenciones manidas de la profética
apocaliptica local, Pero el autor se da el
lujo de involucrarnos sin pudor en un
lamento humanista, ese si, bastante es-
caso entre nosotros. Esta novela de Hi-
riart es una declaracidn de amor a la vida
mexicana y a su ciudad capital. Hiriart
sc empeiia en escribir el desenlace de La
Grandeza Mexicana (1604) de Bernar-
do de Balbuena a la hora de La destruc-
cion de todas las cosas profetizada por
Nezahualpilli. E! poder de su estilo, otor-
gado al sobreviviente y narrador, le per-
mite combinar la exaltacién churrigue-
resca de la comida mexicana con las
estampas heroicas de esos caudillos del
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futuro que resisten 2 los Otros. La eru-
dicion de Hirart lo llama a2 meditar so-
bre la guerra como situacion, lo mismo
gue a introducir esos apartes filosoficos
sobre los actos humanos que le son tan
caros. La destruccicn de todas las cosas
se lee sin pausa. No siendo pocas las
dudas que suscita, es una de las nove-
las mids divertidas v solemnes —music
hall y tragedia— de la literatura mexica-
na reciente.

Lianto. Novelas imposibles de Carmen
Boullosa ¢s un libro cuyo origen espi-
ritual parece semejante al de Hiriart. Pe-
ro la respuesta es radicalmente distinta.
Hiriart apuesta por cierta épica hist6ri-
ca mientras que Boullosa estd conven-
cida de la imposibilidad de una novela
histérica sobre Moctezuma 1. Hiriart se
propuso escribir una obra respetuosa de
las leyes de la totalidad y Boullosa asu-
me la vida como un conjunto de acci-
dentes sin explicacion. Lianto es una
coleccién deliberada de fragmentos so-
bre una mentira romdntica incapaz de
convertirse en realidad novelesca.
Carmen Boullosa ha logrado, novela
con novela, variar con fortuna su regis-
tro de miradas narrativas. A l2 notable
coherencia histdrica de Son vacas, so-
mos puercos (1991) agrega esa impoten-
cia ante la Historia constituida en Lianto.
Una vez mis Boullosa se documentd in-
tensamente sobre Moctezuma pero en
esta ocasion, al culminar sus lecturas,
decidi6é tachar y omitir, dejar sobre el
papel sélo fragmentos de novela y estam-
pidas de imdgenes. La aparicion fantas-
mal de Moctezuma en el Parque Hundido
no ¢s una anécdota muy lograda. Al re-
curso le falt6 la dosis necesaria de audacia
para convertirse en la coartada feérica
que pretendia ser. Mds alld de la perti-
nencia anecddtica de Lianto su valor
radica en que ¢s una de csas novelas
que musitan. Carmen Boullosa murmu-
ra sobre 12 incomprensible existencia de
Moctezuma y logra muchas pdginas don-
de ¢l imago del Tlatoani seduce preci-
samente por los escasos detalles y las
seductoras intuiciones que la escritura
transmite. Las voces de Lianto. Novelas
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imposibles se multiplican hasta consti-
tuir esa intimidad colectiva que marca
la individualidad de un escritor lo mis-
mo que su comunion con los lectores.

:Podemos apreciar La destruccion de
todas las cosas y Lianto como las nove-
Ias de un patriotismo cultural criollo en
la literatura mexicana de los 500 afios?
Es posible. Un David Brading del siglo
XXt podria comparar dos hechos del 12
de octubre de 1992 en la ciudad de Mé-
xico. El primero, un documento foto-
grifico que muestra a un energimeno
utilizando las cruces que arrancé al mo-
numento de Coldn para golpear la esta-
tua de Las Casas. El segundo, la publica-
ci6n de La destruccion de todas las cosas
y de Lianto, como testimonios de un
criollismo que en 1992 seguia buscando
una identidad equidistante tanto de la
vieja Espaiia como de la antigua civili-
zacion indigena.

Tanto Hiriart como Boullosa padecen
de lo que podriamos llamar “'sindrome
de Chac-Mool"”. Se trata del procedi-
miento que el joven Carlos Fuentes uti-
lizé en el medio siglo y que consiste en
la potestad del escritor mexicano para
convocar a placer, mediante la escritu-
ra como ouija, a los dioses precolombi-
nos. Pero nuestro hipotético historiador
del futuro comprobaria que ni Hiriart ni
Boullosa se dejaron devorar por el pres-
tigio de los mitos primigenios. Ambos
autores entendieron una cultura mexica-
na —sur y Oriente, norte y Occidente—
ajena al misterio de las ruinas arqueold-
gicas. En Llanto 1a novelista se cuida de
reponer a2 Herndn Cortés como ¢l villa-
no atroz de las tradiciones indigenistas y
su Moctezuma s una figura que se aleja
sin contemplaciones de nuestro tiempo.

Del Compendio de perspectiva lineal de

Eugenio Landesio
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Hugo Hiriart entiende La destruccion de
todas las cosas no sélo como una am-
bigua repeticion de la historia sino co-
mo la suerte trigica de una cultura que
no depende de la nostalgia mds que del
destino. Ambas novelas superan el hu-
mor y la tragedia que les son propias pa-
ra proponer una critica apasionada de
los suerios y los terrores.

Cocuyo

de Severo Sarduy

por Daniel Sada

* Tusquets, Barcelona, 1990, 209 pp.

Todos los personajes de Severo Sarduy
parecen extraidos de retablos barrocos.
Asi también son tatuajes, iconos, deida-
des ominosas que cobran vida, cumplen
una funcién ritual y sucumben ante una
realidad sin fundamentos. Su permanen-
cia en el mundo es simbélica. Poseen la
gloria de habitarlo fugazmente, como las
flores o los insectos, pero mientras lo ha-
bitan experimentan toda clase de ruin-
dades y fascinaciones siempre excesivas.
Su condicién efimera, pero también ra-
diante, les permite huir, ascender quizds,
cuando ya han cumplido su labor, como
si retornaran para siempre a su estado
original: tatuajes, retablos, imdgenes sa-
cras, simbolos omisos esencialmente re-
conditos. Mundo, al fin, de apariencias,
inventado por un dios iluso, en el que
Cocuyo, el nifio precoz que idealiza to-
do cuanto hay, irrumpe con una candi-
dez fuera de lo comiin; candidez incluso
clarividente que termina por exasperar
a una sociedad incapaz de explayarse en
lo obvio, es decir, que lucha por sim-
plificar cada vez mds las verdades, el
misterio mismo de la existencia.

Es entonces cuando la subjetividad
aflora en Cocuyo. A medida que crece se
excede en sus visiones, se desboca en
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pos de sus desvarios oniricos, cree deam-
bular por una escenografia que siempre
estd a punto de desplomarse, v ain asi,
acaso por desilusion, quiere aprender a
ser otro, pero jqué es ser otro?, jobser-
var 2l mundo objetivo sin sarcasmos?,
¢poner limite a sus percepciones? A par-
tir de esa confusion el personaje se vuel-
ve mds irritante, mds incémodo para los
demis; se vuelve introvertido, temeroso,
al grado de que para comunicarse utiliza
un lenguaje entrecortado y gago, tanto
mds porque en su interior se genera una
rara propension a formular vaticinios ca-
si siempre certeros, como si a base de
premisas falsas dilucidara a la postre las
paradojas de la fe y la razon. Sin embar-
g0, tales vaticinios jamds son confesados
2 nadie. A veces lanza frases al azar, in-
comprensibles, surgidas de un estado de
hipnosis, puesto que lo que suefia es lo
que quiere ver, lo que perdura en sus
memoria; son, por supuesto, exclama-
ciones impensadas, al cabo reprimidas,
simples desfogues de alucinado que aca-
ban por armar la rebambaramba entre
los sujetos que se encuentran en torno
a €l. Aun asi, su verdadera contraparte
estd representada por el nicleo familiar,
terrible inquisidor, al que €l quisiera ful-
minar con matarratas porque juzga que
consume sus dias en acciones v discusio-
nes abyectas. Pero tal deseo morbido no
pasa de ser una inocentada, un recreo
mental, en cambio la imagen que Cocu-
YO proyecta es la de un ser anodino, cua-
si orgdnico, y ya apresuradamente los
familiares han diagnosticado que pade-
ce de “catalepsia precoz”.

Cocuyo sabe que mientras €l se refo-
cila en sus ensonaciones los adultos se
adiestran en su vileza, como si la ruindad
del espiritu, 1o mismo que las perversio-
nes mds asombrosas, fueran un motivo
harto esclarecedor de lo que a fin de
cuentas debe ser la conducta humana.
Abandonar a su suerte a una criatura en-
deble, proclive al delirio, que constru-
ye a ciegas su propia trampa, es otorgarle
una fuerza que tarde o temprano por si
misma tendrd que descubrir. En un mo-
mento dado la madre, que considera a
su hijo un estorbo, le dice que no pue-
de ocuparse de €él, pero que lo llevard
2 una casa muy grande con una mujer
llamada "La Bondadosa™, quien le dard
un vasito de créme de vie.

En esta novela de Sarduy subyace una
tesis absolutamente subjetiva: el deseo
como emancipacién, mds por afecto que
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Cocuyo

por mania, y el delirio como expansion
de un temperamento. Es asi como la ex-
travagancia, la teatralidad a ultranza, o
la mera impertinencia onirica, a las que
Sarduy in albis siempre ha sido fiel, en-
mascaran una razén mds profunda: /a
consumacion de la pérdida. De acuer-
do con las concepciones mds arcaicas
la vida es festiva, es un accidente uni-
versal que exhibe —y exige— una cauda
de imigenes insospechadas, mientras
que l2 muerte s6lo sirve para recobrar
el sentido de orientacién. Lo demds es
derroche 0 miseria en exceso.

Si el destino de Cocuyo es huir, al me-
nos intuye que con la muerte encontra-
rd su verdadera casa. ;El legendario reta-
blo? Cierto es que “La Bondadosa”,
quien finalmente resulta ser una apren-
diz de bruja, hace las veces de una ins-
titutriz, y aunque mds bella y mds envol-
vente, termina por encarnar a la madre
de Cocuyo: su descarada apatia es repul-
siva. Por lo tanto, el ya piber personaje
debe huir cuanto antes de aquel simu-
lacro maternal. A partir de ese momento
todos los recuerdos serdn indtiles. Aque-
lla sociedad fantasmal, compuesta por
tios, hermanos, madres, yerberos, san-
teros y demds personajes insulsos, apa-
recen en su memoria como un chorus
que cuchichea a distancia. Turbio mundi-
llo de donde emana una suerte de mofa
final que se diluye entre otros griterfos.
Ahora mids que nunca Cocuyo se siente
traicionado. En sus andanzas pdstumas
tendri algunas recompensas fugaces.
"Pobre ideograma de huesos”, “pobre
cabezén goyesco”, ha caido en ¢l mds
completo ridiculo.

Y es la ridiculizacién sublimada la pro-
puesta ulterior de Severo Sarduy. Su ya
poderosa obra, prédiga en alusiones al
Oriente budista, pasando por las cultu-
ras precolombinas y la consumacion del
Barroco, cabalmente enlazadas 2 los mo-
vimientos vertiginosos del mundo mo-
derno, implica una liturgia incantatoria
que de igual modo divierte que exaspera,
subyuga, irrita, obsesiona, inspira. Hay
en su arte una esencia lidica concebida
bajo la advertencia, acaso ostensible, de
que la vida debe exhibirse con toda su
brutalidad y magnificencia. Los suefios,
ese alimento diario insobornable, son
revelacién y tormento, pertenecen al
lenguaje abstruso de los vaticinios que,
como Cocuyo, guardamos con celo ex-
céntrico. A la deriva quedan la vigilia
y sus entrecruzamientos, que siempre
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serdn una representacion y halago para
los sentidos, pero también efecto ambi-
guo de una realidad intima.

Tal vez a eso se deba que Severo Sar-
duy no se imponga una historia, sino
una sucesion de secuencias que se inte-
rrumpen o se prolongan merced al arbi-
trio de sus obsesiones. Es a partir de Co-
bra, asi como Colibri y Maitreya cuan-
do Sarduy decide dotar de atributos a un
solo personaje, en €] concentra un sin-
ntimero de poderes y flaquezas que obli-
gan, de tajo, al rechazo o la veneracidn.
Existe un afin religioso, mds que mistico,
por crear deidades efimeras ¢ imdgenes
solitarias como las que se encuentran en
las iglesias, algunas de ellas permanecen
aisladas durante mucho tiempo, y sélo
parecen cobrar energfa cuando algiin de-
volo reza a sus pies. En las novelas de
Sarduy esas imdgencs deambulan, se ex-
hiben, se embadurnan, pretenden incor-
porarse al trajin del mundo exterior, s¢
vuelven mundanas, se ornamentan de
pics a cabeza para ser mds atrayentes, pe-
ro su destino se circunscribe a quedar
como una imagen pristina mds alld o mds
acd de los sentimientos religiosos. La fe
es inquebrantable porque es un deseo
irreductible. La consumacién represen-
t2 una pérdida. Cobra es una deidad vo-
raz que desea asir todo lo que observa,
engendro fadstico que acaba por devo-
rarse a s{ mismo; Colibrf es el vuelo im-
posible, el vano desprendimiento de un
extraiio dios angélico que abandona para
siempre 2 sus Criaturas, creacion y or-
den pasajero revertido contra sus discre-
tos alcances de “'pdjaro tembloroso™. La
sexualidad como presentimiento en Mai-
treya, amén de las alegéricas posiciones
y contactos inimaginables, hacen del de-
seo un simbolo metafisico, es la prefigu-
racién de una deidad ansiosa que al mids
leve contacto con la carne parece eva-
porarse. Si bien es cierto que todos esos
niimenes son los arquetipos ideales de
un creador que se deja guiar mds por los
efectos del deseo, en su sentido mds pu-
ro, que por su posible causalidad, hay
también una reconstruccién onirica que
ain puede sufrir diversas modificacio-
nes. En Cocuyo, Sarduy ve a ese dios ni-
fio —desamparado, auténomo— incapaz
de reconocerse como tal, El precoz “'ca-
bez6n" se atiene a su propia suerte, lo
abandonan y se deja abandonar. Sin em-
bargo, ;cudl serd su recompensa? Debe
reconocer que su desilusion proviene
del contacto con los demds, porque en
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su espiritu no hay todavia inhibicién ni
agotamiento creador.

Hay, eso si, para fortuna nuestra, un
temperamento vivaz, un riesgo que per-
siste, y en Severo Sarduy, esa rareza
siempre tan suya, la sonrisa, la felicidad
de escribir. 0

Tina

por Fabienne Bradu

* Elena Poniatowska. Timisima, México,
1992, ERA, 663 pp.

* Pino Cacucd, Tina Modotti, Barcelona,
1992, Circe, 286 pp.

Aparte de la conmemoracién del V cen-
tenario del descubrimiento de América,
1992 habri sido “el afio Tina". Asi deja-
mos la era del Quinto Sol para entrar en
la era del Quinto Regimiento. Aparecen
casi simultineamente ¢l esperado libro
de Elena Poniatowska, Tinisima, y ¢l no
tan anunciado Tina Modotti de Pino Ca-
cucci, que primero se publicd en Milin
en 1991 y que acaba de traducir la edi-
torial catalana Circe. Otros mds estdn en
prensa y el afio préximo se celebrard en
la Udine natal de Tina Modotti, un pri-
mer encuentro de sus bigrafos, de dis-
tintos paises y estilos, que eventualmente
discutirdn sus divergencias, intercambia-
rin documentos, comprobardn fechas ¢
itinerarios, indagardn rasgos de cardcter,
para, en fin, pelearse 2 muerte o poner-
se de acuerdo en algo sobre la huidiza
Tina Modotti. Porque hasta donde va-
mos en la literatura existente sobre Tina
Modotti, no parece existir un gran con-
senso sobre ka naturaleza del personaje,
salvo en su institucién como personaje
histérico- literario. El solo contraste en-
tre los libros de Elena Poniatowska y de
Pino Cacucci es un ejemplo clocuente
de los disturbios que agitan ¢l reino de
Tina Modotd.
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El contraste se origina en una simili-
tud: ambos libros arrancan con ¢l asesi-
nato de Julio Antonio Mella, en encro de
1929, con una reconstruccion diferente-
mente novelada del trdgico suceso. Aun-
que no lo nombra, para Pino Cacucci,
aquella noche Vittorio Vidali acomparia-
ba 2 la pareja Mella - Modotti por las os-
curas calles aledarias al Paseo de la Refor-
ma, y fue el responsable de la eliminacion
del comunista cubano. En cambio, en fa
version de Elena Poniatowska, que favo-
rece ¢l aspecio sentimental del episodio,
Vidali aparece hasta después del asesi-
nato, en el hospital donde Tina y varios
companeros esperan que les entreguen
el cuerpo de Mella, como un amigo que
llega a socorrer 2 una compatriota y co-
rreligionaria. Para Elena Poniatowska,
s6lo mds adelante Tina tendrd sospechas
acerca de la responsabilidad de Vidali en
el crimen. Lo que ninguno de los dos
autores explica es como y por qué Tina
pudo volverse amante y compaiiera de
Vidali, 2 sabiendas de que €l habia sido
el asesino (intelectual o real) del hom-
bre a quien, segin sendos bidgrafos,
mds habia amado en su vida.

Los dos grandes rubros en que con-
trastan las interpretaciones se refieren a
la fidelidad de Tina Modotti al stalinis-
mo y al tenor de su relacion con Vidali.
Para Elena Poniatowska, la curva del
mercurio rojo que mide el fervor de Ti-
na Modotti por Stalin y la revolucion en
un solo pais es un continuo ascenden-
te, con algunas cafdas debidas mis al
cansancio que a la pérdida de 1a fe, y que
acaba en una fiebre descomunal y mds
papista que la que consumé al “padre
de los pueblos™. Pinta a una mujer que,
por 1a via de la desesperanza, porque lo
ha perdido todo, se agarra de la ortodo-
xia comunista como si ésta fuera el Unico
timén que le quedara para no naufragar
definitivamente en un mar de dudas y
de oscuras purgas. Segin Pino Cacucci,
mds de una vez hacia ¢l final de su vida,
sobre todo a raiz del asesinato de Trostki
y de ia firma del pacto germano- sovié-
tico, Tina Modotti hubiera querido re-
nunciar a sus actividades politicas y has-
ta s¢ hubiera regocijado de que no le
renovaran su carnet del Socorro Rojo In-
ternacional. “No quiero tener nada que
ver contigo ni con los que son como td
—Ile hace decir Cacucci en un didlogo
imaginario con Vittorio Vidali—. Pero lo
que pienso y siento me lo guardo para
mi. Como he hecho siempre.” Para el
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escritor italiano, entonces, Tina no hu-
hiera muerto con la bendicion stalinis-
ta ¢ incluso le atribuve algunas simpatias
trostkistas que no dejarian suponer su
actuacion en la guerra civil de Espaia v,
entre otras, su autocritica en a tRss o
su repudio a Diego Rivera después de su
salida del Partido Comunista Mexicano.
Finalmente, Pino Cacueci no descarta la
posibilidad que manejo un sector de la
prensa me vicana después de la muerte de
Tina Modoti, a saber que fue eliminada
POT SUS Propios compafieros comunis-
tas. ~Tipica eliminacion stalinista”, reza-
ba sin rodeos un titular capitalino. Mien-
tras Elena Poniatowska se limita a con-
signar la sospecha que hicieron circular
la prensa y algunos disidentes, Pino Ca-
cucci va un poco mds alli en la hipéte-
sis de "'la tipica eliminacidn stalinista”.
Recuerda que Victor Serge murid de una
manera similar, en 1947, de un ataque
cardiaco y dentro de un taxi. “En los dl-
timos afios —comenta Cacucci— habia
llevado a cabo un estudio exhaustivo,
recogiendo datos cientificos y testimo-
nios directos, sobre ¢l laboratorio secre-
to organizado por Yagoda en el que se
preparaban sustancias letales capaces de
provocar la muerte por causas natura-
les" Y afiade: *Ademds, los que defien-
den ¢l homicidio politico en ¢l caso de
Victor Serge, sostienen que en los afios
cuarenta el sindicato de los taxistas es-
taba controlado por el Partido Comunis-
ta, que solia utilizarlos como servicio de
orden en las manifestaciones y como
pandillas de matones en ks expedicio-
nes de castigo.” Por supuesto, no hay
pruchas fehacientes ni en un caso ni
en el otro, y Cacucci se limita a sugerir
coincidencias, sembrando asi una du-
da tal vez incomprobable y hasta la fe-
cha incomprobada.

No es dificil inferir de esta fundamen-
tal divergencia entre los dos libros, la se-
gunda que se deriva de ella y que atafie
a la relacion intima entre Tina Modotti
y Vittorio Vidali. En la version de Elena
Poniatowska, 1a escena de llantos pro-
tagonizada por Vidali 2 la muerte de Tina
ante los ojos consternados de Benigno
Morilla, su ayudante en el Quinto Regi-
miento, deja en alto los buenos senti-
mientos del comandante Carlos Contre-
ras por su compariera: “"Nunca ha que-
rido 2 un ser humano como ahora.”" En
alguna medida también la escena con-
trarresta las insinuaciones finales: “Vit-
torio Vidali, o Enea Sormenti, ese terro-

Numero 193 Diciembre de 1992

rista al servicio de Sialin (...) ;Acaso no
es €l el awtor intelectual del asesinato de
Trowski? ;No pudo, entonces, asesinar-
la a ella también?"" Elena Poniatowska
no disimula la falta de interés de Vidali
por Tina en su segunda estancia en Mé-
xico, tampoco oculta su temperamento
mujeriego que choca con la castidad fi-
nal de su companera. pero. a pesar de
todo, se desprende una imagen de la pa-
reja mucho mas solida que la que trans-
miten las recreaciones de Pino Cacucci.
El transforma en franco odio v repulsion
lo que en Tinisima aparece bajo los tin-
tes de la resignacion o incluso de cierta
comoda indiferencia por parte de Tina
hacia Vidali. A una Tina que vive en las
pdginas de Elena Poniatowska como
anestesiada, a unos pasos de la renuncia
total 2 una minima vida sentimental, Ca-
cucci opone una Tina todavia sacudida
por la violencia de la rebelion y del odio,

No tengo autoridad para decidir don-
de estd la rerdad o la verdadera Tina
Modotti. Por lo tanto, después de sefia-
lar las divergencias fundamentales entre
los dos libros, me limitaré a comentar su
respectiva eficacia literaria. Elena Ponia-
towska parece ¢ludir por completo el
problema de la verdad o de la probable
verdad de esta vida, al poner [a etique-
ta “novela” en la portada del libro. No
se trata de hacerle a la autora un juicio
de intencion —es perfectamente legiti-
mo su derecho v desco de escribir una
novela vy no una biografia—, pero si de
considerar las implicaciones que acarrea
la eleccion del género. ;Qué pierde v
qué gana al optar por ¢l género nove-
lesco? Por un lado, se libera de la obli-
gacion del bidgrafo de ser “"un novelista
bajo juramento™. es decir, del respeto
por una posible verdad v del rigor en Iz
reconstruccién historica. Por ¢l otro, ga-
na en poder de invencion que, en el ca-
s0 de la novela, sdlo puede cifrarse en
términos literarios: en la invencion del
lenguaije. El desplazamiento de la apues-
ta central que opera una novela histéri-
ca —la sustitucion de la fidelidad 2 una
probable verdad por la fidelidad a la
creacion verbal— se verifica, por ejem-
plo, en Noticias del Imperio de Fernan-
do del Paso, donde el escritor explota
hasta la saciedad la libertad lingtistica
que le concede ¢l desprendimiento de
la verdad histérica. En este ¢aso, no hay
duda: lo que importa es la creacion no-
velesca en si, la sustancia verbal a la que
da pie la Historia. En Tinisima, Elena
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Poniatowska desaprovecho esta libertad
que ella misma se habia otorgado, esen-
cialmente por falta de una distancia ade-
cuada entre ella v su personaje. No me
refiero con esto a un problema de sim-
patia personal de |a autora por su perso-
naje, sino a un problema estrictamente
literario que, en la novela moderna, se
llama ironia. Tinisima carece por com-
pleto del ejercicio de esta ironia que ha-
ria del libro una verdadera novela. Pare-
ceriz que Elena Poniatowska no se deci-
dié del todo por abandonar un género y
abrazar otro, que también tiene sus exi-
gencias como el primero (;Por qué fe-
char tan minuciosamente ciertos acon-
tecimientos, como por ejemplo las fies-
tas multitudinarias de la primera €época
mexicana de Tina Modotti, si no pudie-
ron haber tenido lugar fuera de la ima-
ginacion de la autora?). Esta ironia hu-
biera podido surgir de la multiplicacion
de los puntos de vista desde donde se
narran ciertos episodios. Por ejemplo,
la guerra civil espaiola —una de las par-
tes mis vivas del libro— se reduce a la
que vivieron los comunistas. que no fue-
ron los nicos en participar en ella. Asi-
mismo la ironfa debiera surgir, como lo
exige el género novelesco, de la cons-
truccion de una roz del personaje, que
nunca suena Como propia, como crea-
cién auténoma, a lo largo del extenso
libro. Se reconoce la voz de Elena Po-
niatowska, inconfundible en sus regis-
tros diminutivos v en sus sentimentalis-
mos metaforicos, pero, ni en los diidlo-
g0s ni en los monologos, se siente que
Tina Modotti hable su propio lenguaje,
sus propias emociones, su propia logi-
ca de personaje novelesco. La libertad
del novelista se desvirtud en una tirania
del narrador hacia su personaije.
Aungue Pino Cacucci no especifique
el género en que inscribe su Tina Mo-
dotti, puede aventurarse que se trata de
una biografia novelada. Sus recursos li-
terarios son limitados y casi invariable-
menie, las partes de ficcion se identifican
por ¢l uso del presente historico, conju-
gado con didlogos v algunas descripcio-
nes neorrealistas. Si Elena Poniatowska
peca de un excesivo apego hacia su per-
sonaje, Pino Cacucci cae en ¢l otro ex-
tremo: hacia la tercera parte de su libro,
abandona a Tina Modotti para seguir los
vericuetos del trostkismo internacional,
como si su personaje solo fuera un pre-
texto para puntualizar la Historia y no
esta historia en particular. Sin embargo,

Vuelta

sus carencias literarias se mitigan con la
voluntad de ir hasta los limites de la bus-
yueda de una verdad.

A modo de conclusion, citaré a Litton
Strachey que, a través de estas palabras,
parece advertir a estos dos libros simul-
tineamente: “Es ciertamente una de las
curiosidades de la locura humana el que
se haya podido, no sélo plantear, sino
discutir seriamente la cuestion de saber
si la historia es un arte. ;Qué otra cosa
podria ser? Es evidente que la historia no
es una ciencia. Es evidente que la histo-
ria no es una acumulacion de hechos, si-
no ¢l relato de ellos. Los hechos que se
refieren al pasado, si son reunidos sin
drte, no son sino compilaciones. Y las re-
copilaciones pueden ser Utiles, pero és-
tas no son la historia, como ampoco son
una tortilla, los huevos, la mantequitla,
la ensalada y el perejil aisladamente.” O

Esta muerte sencilla,
justa, eterna

Cultura y guerra durante la
Revolucion Mexicana

de Jorge Aguilar Mora

por Adolfo Castandn

* ERA, México, 1990.

Solo se puede leer con fruicion intelec-
tual y novelesca Esta muerte sencilla,
Justa, eterna de Jorge Aguilar Mora, ¢l
novelista, critico, traductor ¢ historiador
nacido en 1942 y radicado desde hace
aios fuera de México. Acaso se trata del
primer libro en que este complejo y po-
lémico personaje de la vida intelectual
mexicana aparece de Cuerpo entero con
todos sus atributos literarios ¢ intelec-
tuales. También con toda la desmesura
que puede empaniar la nitidez de sus
construcciones. El libro se presenta co-
mo un ambicioso y novedoso asalto a
la Revolucién Mexicana, una obra que
alienta y busca la totalidad y la unidad
tanto de la experiencia colectiva de la
violencia como de la experiencia privada
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de la escritura. Si solo fuera una recons-
truccion de esa guerra secreta verifi-
cada en la frontera de México antes y
durante la Revolucion Mexicana entre
indios, mexicanos vy sajones ya seria Es-
ta muerte sencilla, jusia, elerna. Cultu-
ra y guerra duranie la Revolucion Me-
Xicana una restitucion inapreciable de
algunos capitulos enterrados pero deci-
sivos de la historia de México y de los
Estados Unidos, paises que tienen his-
torias y culturas comunes pero asimétri-
cas —precisamente la historia de esa
frontera que Aguilar Mora aspira a re-
construir a la luz de su guerra secreta y
de sus divergencias culturales. El libro,
sin embargo, presenta, ademds de esa ar-
dua microhistoria, un ensayo de filoso-
fia de la historia nacional y americana
donde el autor subvierte y reinterpreta
la historia, el saber que lacomenta y la
literatura que la expresa. Esta refrescante
¢ irreductible originalidad nace desde
luego de un compromiso moral e inte-
lectual con las fuentes y con la materia
misma del conocimiento histérico tan-
to como con el impulso personal —seria
indtil negarlo— que lo ha levado a ellas.
Pues no se puede olvidar el principio de
incertidumbre, por llamarlo asi, que pre-
side esta composicion: a saber que Jorge
Aguilar Mora perdié un hermano, David,
que murid en la guerrilla en Guatemala
y que ese Caddver leno de mundo —ti-
tulo de su primera novela— recorre y
presta unidad a su obra como tema y ca-
mino, como método, via y constelacion
legendaria a cuya luz se interpretan his-
toria y cultura. La literatura concebida
y practicada como un incesante oficio
de piedad ha llevado al autor a compar-
tir ¢l riesgo de Antigona erigiendo mo-
numentos para el sentido aun 2 riesgo
de verse expulsado de la ciudad literaria
o de parecer justiciero y no justo, co-
mo podria pensarse de algunas de sus
aproximaciones 2 la cultura mexicana
(por ejemplo, en La divina pareja. His-
toria y mito en Octavio Paz. Asi, en Es-
ta muerte sencilla, justa, eterna jorge
Aguilar Mora levanta un nimulo en me-
moria de los muertos y de los fusilados
anbnimos que se levantaron alrededor
de la frontera a la hora de 12 Revolucién
por puro y simple impulso de justicia pa-
ra remediar su dignidad. El libro se abre
entonces como un memorial —con el
anglicismo y la acepcion castiza de la
palabra—, como un monumento para
reconocer y reconstruir ¢l sentido de los
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llamados bandidos y supuestos bdrba-
ros, la menuda humanidad que dio cuer-
po a la bola y came de caiién y hueso
escalafonaria a los de abajo. En la medi-
da en que esta construccién intelectual
¢ histbrica dvida de sentido logra oir,
ver, asistir en atento silencio 2 los sacri-
ficios cumplidos en el paredon, en esa
medida revela también el cardcter vivo
de un limite convencional, su naturale-
2za de herida y tal vez de cicatriz. Al igual
que en un monumento funerario piabli-
co y civil, este libro entrega, por una
parte, un reparto, una lista de protago-
nistas de los cuales muchos funcionan
como parte de un coro, de una masa
andnima pero elocuente; entrega, por la
otra, una accién, una historia wdgica ¢
irreductible: ka del desencuentro perdu-
rable entre mestizos y anglos, entre crio-
llos y sajones, protestantes y catdlicos,
mestizos caucdsicos y mestizos latinos.
Desde ahi Esta muerte sencilla, justa
eferna imanta y ordena otra historia, si-
lenciada e innombrable, la otra leyenda
negra, la leyenda vidriosa del progreso
en el sur de los Estados Unidos que es
Ia cara oculta del western y de la guerra
sucia fronteriza que, como un reldmpa-
£0, estalla durante la Revolucién y con-
funde con ella su estruendo. Tal historia
precisaba un reparto inédito o, al menos,
Ia relectura de Jos existentes en funcién
de unz logica de transvaloraciones y re-
consideraciones subrepticias ¢ intem-
pestivas —procedimiento del cual, por
cierto, estd impregnado el aire revuelto
de los tiempos en general y del saber so-
bre los tiempos (la historia y 12 historio-
grafia) en particular. Las minuciosas y
documentadas y ;por qué no? apasio-
nantes transvaloraciones de Aguilar Mo-
ra culminan en la reinterpretacion de la
figura del bandido y, muy en especial,
de la de Francisco Villa, 2 quien Aguilar
recrea 2 partir de una reinterpretacién
cabal de La historia y de la geografia de la
frontera que no deja de recordar —aun-
que no le es tributaria— las recientes in-
en tormno a rebeliones como

1a del ruso Pougachov expuestas no ha-
ce mucho por algunos historiadores na-
cionales y extranjeros'. Pero estrechar
en una nota de lectura personal las di-
versas vetas descubiertas por el novelista
¢ historiador mexicano serfa inopormuno

! Jean Meyer, ed.: Tres levantamientos popu-
lares: Pongacou, Tupac-Amaru, Hidalgo.
CEMCA-CONACULTA, México, 1992, 196 pp.
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cuando el lector s6lo aspira a llamar la
atencién sobre una de esas raras obras —
tan pronto ensayo, tan pronto histo-
ria— que transforman el presente porque
transforman la memoria y que demues-
tran que tal vez el historiador puede
ayudar a curar las heridas del presente
porque puede devolver la vida —es de-
cir ¢l sentido— 2l pasado, 2l menos a
uno de sus mds soslayados fragmentos.
No hace mucho se ha hablado en Méxi-
€0 —con resonancias claramente apoca-
lipticas— de una Segunda Muerte de la
Revolucién Mexicana. Ante esa pesaro-
sa voluntad de resignarse a un “fin de
la historia™ —cualquiera que sea el sen-
tido de ese giro tépico—, Esta muerte
sencilla, fusia, eterna. Cultura y guerra
durante la Revolucion Mexicana cum-
ple un segundo nacimiento de la histo-
ria de esa Revolucién a través de un libro
que, por mds complejo que quiera pre-
sentarlo su afin de totalidad, es en ver-
dad justo y sencillo como ¢l gesto de
dignidad final que singulariza entre la
multitud diezmada al hombre que vaa
ser fusilado. O

Poesia selecta

de Pablo Antonio Cuadra

por David Medina Portillo

* Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1991. Selec-
cidn y prologo de Jorge Eduardo Arellano.

Al comenzar los afios treinta, Pablo An-
tonio Cuadra (Managua, 1912) fundé con
José Coronel Urtecho, Luis Alberto Ca-
brales y Joaquin Pasos, entre otros, el
movimiento Vanguardia en Nicaragua.
Después de Dario, este movimiento (con
un ideario estético, filoséfico y politico,
como todo movimiento que se precie de
serlo) dio 2 ba poesia nicaragiiense del
presente siglo dos de sus caracteristicas
definitorias. Me refiero 2 esa suerte de

fidelidad a la particularidad coloquial en
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¢l poema —testamentaria de 12 influen-
cia que ha recibido de la poesia norte-
americana— y a la revitalizacion de un
wrasfondo mitico que muchas veces im-
pregna el decir poético de un aura mis-
tico cristiana o, es el caso de Cuadra, de
un hzlo mitico-mistico cuya rafz toca
la simiente indigena pre y posthispdnica.

Ahora bien, decir vanguardia en este
particular momento de la poesia en Ni-
caragua no significod, al menos no de
manera evidente, una prictica de Ia ex-
perimentacién verbal por la experimen-
tacién misma, esto es, no s¢ trat6 de una
quiebra en relacion 2l pasado (con la tra-
dicion) con su correspondiente compro-
miso total hacia un futuro promisorio de
novedad. Y no fue asi por la raz6n sim-
ple quizd de que la vanguardia nicara-
gliense nacié en 1931 (conhpubhcacm
de su primer documento colectivo: “'Li-
gera Proclama y Exposicién de la Anti-
Academia Nicaragiiense™') cuando el van-
guardismo histérico propiamente dicho
ya habia concluido. Asi, la mirada que
estos poctas extendieron sobre los mo-
mentos de mayor virulencia experimen-
tal con los juegos de lenguaje poéticos
resultd ser, a pesar o antes bien gracias
a dicho acercamiento a destiempo, una
mirada critica, no incondicional. De es-
te modo lo pensd Joaquin Pasos cuan-
do escribié afos mds tarde: “El llamadc
vanguardismo (comprende todas las ten-
dencias de avanzada literaria) estd liqui-
dado. La poesia que nos ha quedado e¢
una poesia depurada de formas, aun de
formas vanguardistas’,

Y no dnicamente la vanguardia his-
torica europea estaba “liquidada”. Er
Hispanoamérica el mestizaje practicadc
sobre las formas creadas por la vanguar:
diz habia tocado también su extremc
mds radical con ejemplos como Trilce
(1922) de Vallejo y Altazor (pocma ¢s
crito en 1919 aunque publicado en 1931
de Vicente Huidobro. Por ello, mids que
una vanguardiz, lo que estos poctas pro
piciaron en 1931 fue el acogimiento con
fictivo (no mimético) de una herencis
formal, esto ¢s, una asimilacién ““depu
rada’ de las formas vanguardistas, Di
cho viraje critico estuvo presente des
de la utilizacién con fines tedricos de
textos estéticos de la vanguardia euro
pea. Asi por cjemplo esta leyenda e
Cocteau: “Canta bien el poeta s6lo cuan
do canta posado sobre su drbol genea
l6gico™’. No una clausura con respecic
a la tradici6n sino un engarce con ella
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drbol de formas en donde las formas de
la vanguardia también cantan.

Bajo la premisa de este cierre de las
vanguardias histGricas europeas s como
la poesia nicaragiiense de los afos treinta
particularizé su atencién hacia la new
american poetry y, en el extremo penin-
sular, hacia el “neopopularismo” formu-
lado por la Generacién del 27 espafiola.
La primera de estas vertienies permea a
casi toda la poesia que hasta hoy se es-
cribe en Nicaragua. Los cjemplos mds
notables son: Ernesto Cardenal, Carlos
Martinez Rivas y Julio Cabrales. Poetas
que salvan esa cresta de inconsecuencia
poética presente en la idea de que la pa-
labra y la cosa son lo mismo. Inconse-
cuencia que en la poesia norteamericana
deja de serlo dada la riqueza ritmica del
inglés (la sustitucion del lenguaje *'poé-
tico™ por ¢l habla de todos los dfas ope-
rada por Eliot y Pound respondi6 a una
necesidad de volver al ritmo: llave de Ia
analogfa) pero que en la poesia de len-
gua hispdnica puede tener como resul-
tado un discurso poético diluido en una
especie de habla cortada. Por otra par-
te, ¢l “neopopularismo”™ de la Genera-
cién del 27 dio pie a los nicaragiienses
para crear —en palabras de Jorge Eduar-
do Arellano— una poesia “'verndcula”.
Renacimiento de un estilo cantable, es
decir, recurrencia a las formas de la poe-
sfa popular de algunos sectores rurales
del pais (via paralela al folklore andaluz
caro al 27 espaiiol). Sin embargo, la con-
secuencia mds significativa de esto dlti-
mo fue (aun con la carga ideolégica que
implica) el objetivo programdtico de una
encarnacién poética del bomo nicara-
Rliense: bisqueda de una poesia dotada
de un espiritu esencialmente “nacional”.

Aqui volvemos de nuevo a Pablo An-
tonio Cuadra. No es ficil compartir la
aseveracién que hace Arellano en el pré-
logo de esta seleccion. Segin ¢l prolo-
guista, 1a participacién de Cuadra en esa
bisqueda de encarnacién poética del
bomo nicaragtiense lo proyecta como
un “‘poeta nacional por antonomasia”,
Y el motivo de discrepancia radica en
que ¢l criterio del que parte la afirma-
cién de Arellano es mds bien un crite-
rio sociolégico que poético. Es ¢l mismo
criterio que, por ejemplo, le sirvié a
Rodé en 1900 para sefialar que Darfo
€ra un gran pocta pero no era &l poeta
de América. Asi, Arellano confunde la
valencia poética de la obra de Cuadra
al sitvarla en la probable capacidad del
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poeta de “'fundar” su patria": ' ;Como?
Inventariando con acuciocidad”. Enu-
merar los dones de una “tierra de gra-
cia” significa aqui creer que la virtud

se encuentra en la realidad nom-
brada y no en 2 voluntad formal de dar
esa realidad: para Arellano lo fundamen-
tal es qué se nombra y no como se nom-
bra. Pero lo que sucede con Cuadra es
justamente lo contrario. Cuadra nombra
la realidad desde una virtualidad gené-
sica, es decir, no ¢s un catalogador, un
poeta atareado en realizar el inventario
del mundo —su mundo, sino un poeta
que nombra las cosas para que estas
sean. No inventaria, antes bien: inventa.

EL MAESTRO DE TARCA (1)

Sentado en la piedra del Aguila
el macstro de Tarca nos decia:

Es inconveniente
s recto

que el marinero

tenga cogidas

las cosas por su nombre.
En el peligro

son las cosas sin nombre
las que dafian,

Poeta fundador pero, en todo caso, de
una palabra poética fundadora en ¢l sen-
tido enunciado por Heidegger: una pa-
labra que no se aparte del origen. Tarea
casi excéntrica dados los tiempos que
corren para 2 poesia: no apartarse del
origen implica el deseo de una palabra
ain en ¢l alba de la creacién, significa
atribuirle una carga sagrada al proceso
de nombrar. Para Cuadra, en términos
poéticos, nombrar es incorporar las co-
sas a su nombre, no conformarse sélo
con aludirlas (o eludirlas quizd). Sin em-
bargo, es necesario puntualizar: para la
experiencia poftica (una experiencia
verbal antes que nada) el origen no s
lo que nos precede sino que estd al fi-
nal de dicha experiencia: ¢s la tentativa
imposible de dar nuevamente con el
Verbo encarnado.

Esto explica el trasfondo mitico que
sefialamos al principio en la poesia de
Cuadra. Su apelacién 2 los “motivos”
nacionales, es decir, a la cosmogonia
de raiz indigena transparente, por ejem-
plo, en La ronda del afio. Poemas para
un calendario, libro en donde el poeta
muestra parte de sus mayores logros,
funciona como antetexto sobre ef cual
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Cuadra amalgama la condicién “terrige-
na'" de su poesia. Una poesia que busca
una cercanfa (metaféricamente, claro
estd) con la cualidad generadora de lo
terreno: 1a tierra. Lejos ya de una iden-
tificacion geogrifica, esto es, ideologi-
zante, como lo prefiere ¢l enfoque de
Jorge Eduardo Arellano.

Una virtud de esta Poesia selecta: s¢
ha incluido en ella el conjunto total de
poemas pertenecientes a dos de los me-
jores titulos de Cuadra: Cantos de Cifar
y del Mar Dulce y Siete drboles contra
el atardecer. Dos momentos perdura-
bles dentro de la poesia latinoamerica-
na de esta centuria adn por concluir.0

Los dias descalzos

de Antonio Deltoro

por Fabio Mordbito

* Editorial Vuelta, México, 1992, 156 pp.

Antes que nada me parece importante
seitalar al eventual lector de este libro
que en € se rednen dos colecciones
poéticas que distan ocho afios entre si.
¢Hacia dénde es aqui? se publicé en
1984 en la Editorial Penélope, que ya no
existe, y cuya marginalidad en ¢l mer-
cado editorial no impidié que el libro
circulara con fortuna entre los lectores
de poesia y recibiera mucha atencion de
la critica. Los dias descalzos, titulo de
la segunda coleccién, ve la luz en este
afio de 1992 en la Editorial Vueita y otor-
ga su titulo al conjunto del volumen, en
el cual ademds se incluyen algunos poe-
mas de otro libro, inorgdnica,
plaquette que Antonio Deltoro publicé
en la ya mitica editorial de La Médquina
de Escribir en el afio de 1979 y que re-
presenta por lo anto su primera publi-
cacién poética.

Lamento por cierto que haya queda-
do fuera de este volumen el texto que
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daba el titulo 2 la plaquette de Algara-
bia inorgdnica, en el cual ¢l poeta, co-
locado frente 2 un paisaje rocoso, se
sumerge con un lenguaje sombrio y oni-
rico en la dureza mineral que lo rodea
y con una obstinacion que descansa en
¢l asombro v la piedad que le producen
las cosas mudas ¢ inanimadas, logra ex-
traer de esa dureza su floracion fatigo-
sa y sus milagros, adentrindonos en el
corazon del duro oficio de ser piedra.
Siempre he creido que la voz de Anto-
nio Deltoro se templ6 de manera impor-
tante en estos versos minerales y que
ellos marcaron ka orientacion de su poé-
ca futura, Estoy seguro de que al escribir
“Algarabia inorgdnica”, Deltoro pasé una
prueba decisiva, quiero decir que salié
airoso de una cita dificil con su propia
expresividad y confirmé ¢l lugar y las
peculiaridades de su voz. Porque en ca-
da uno de sus textos futuros ha seguido
enfrentindose al mismo paisaje rocoso,
en el sentido de que la realidad, en sus
poemas, es abordada cada vez como un
“problema pétreo”, 0 5¢a como algo que
hay que ir abriendo lentamente, y aun
con fatiga, en busca de sus blanduras
misteriosas y sus paraisos latentes. De
ahi la sensacién, en varios de sus poe-
mas, de un tanteo para entrar cn materia,
como de un nifo que al querer introdu-
cirse en un espacio vedado que ofrece
solamente unas pocas aberturas estre-
chas, tiene que luchar por hacer pasar
primero la cabeza antes de deslizarse
con el resto del cuerpo. NoO ¢s gratuito
que Deltoro utilice una frase de Conrad
Aiken, “'las cosas blandas que hay en la
dureza’, como epigrafe para uno de los
poemas de ;Hacia dénde es aqui?, sin
contar que uno de sus libros preferidos,
Viaje al centro de la tierra, de Julio Ver-
ne, es la ejemplificacion de 1a blandura
que anida en lo impenetrable, si entende-
mos por blandura aquello que contra-
dice la monotonfa de los recubrimientos
y nos devela en cada cosa, en cada cir-
cunstancia y en cada paisaje una orga-
nizacién oculta, una historia propia y
un modo de ser intransferible. El pro-
pio poeta se lamenta del autoritarismo
de las cortezas y de las capas envolven-
tes, las cuales, si bien nos dan un suclo
para vivir, un sustrato para ser, nos ve-
dan ¢l acceso a los lenguajes mds anti-
BUOS y Secretos:

En las entrafias de las piedras hay aves
volando por su intensidad azul,
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cantos minerales, arquitecturas congeladas
de sonidos, vcéanos, plomo y antimonio.
Por la corteza del deseo y del sufrimiento,
de la belleza vivimos: ;No hablamas

el lenguaje de las piedras!

Pasmado frente a la impenetrabilidad
de todo, atraido por esa silenciosa cua-
lidad de los seres que €s su resistencia,
Deitoro, al igual que frente a su primer
paisaje rocoso, concibe todas las cosas
cOmo un enigma, v la moral de su poe-
sia, me parece, consiste en otorgar a ca-
da ser y a cada cosa la dignidad de lo
enigmitico y de lo impenetrable, es de-
cir de lo intraducible.

Curiosamente, esta aceptada intraduci-
bilidad corre parejas con un agudo sen-
tido del contagio que sustenta nuestras
vidas. Somos intraducibles e incognos-
cibles, es verdad, pero nos contagiamos
mutuamente, nos remodelamos sin ce-
sar, NOs escapamos a cada rato de noso-
tros mismos. La felicidad o la plenitud
sélo pueden alcanzarse por ¢l contagio,
0 2l mengos sin contagio no hay vida. Este
sentimiento, presente desde "' Algarabia
inorginica”, se ha reforzado en la poesfa
mds reciente de Deltoro. Los dias des-
calzos se inicia justamente con un poe-
ma titulado “"Contagios’’, una hermosa
reflexion sobre el contagio de los jucgos
en nuestra infancia, cuando cada jucgo ¢s
vivido como una posibilidad de ser dife-
renie, no s6lo como un entretenimiento:

S$i nos visitaba el Botafogo salian 2 la
calle Jos balones,

durante la Serie Mundial proliferaban las
manoplas,

el suelo de tierra propiciaba las canicas,

el viento los papalotes,

el atardecer las escondidillas.

Siempre a la caza de un juego,
unas veces nos encontribamos una licbre,
Olras un 0s0.

Danzibamos en multitudes con los jucgos
de moda

como los nifkos del cuento con el Mautista
de Hamelin.

Colocado al frente de su ltimo libro,
este poema puede explicar tal vez, en-
tre otras cosas, porque Deltoro renun-
cié a incluir “Algarabia inorgdnica’ en
¢l presente volumen. En su poesia re-
ciente hay un cambio de acentuacion de
los paisajes fisicos 2 las tribulaciones
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humanas. Aunque ¢l contagio estaba pre-
sente desde “Algarabia inorgdnica”, don-
de podemos leer que “las piedras se ha-
blan, se tocan,/ se llenan de verde, de
carne;/ se nombran’, ahota se ha vuel-
10 como nuestra ley de vida, ¢l horizon-
te de nuestra condicion de hombres,
para bien y para mal. Como en el poe-
ma que acabo de leer, el contagio nos
introduce en dmbitos nuevos, nos libe-
ra de nuestra piel y, acorde con el dlti-
mo verso del poema, nos otorga una
consistencia ingrdvida y casi de fibula,
pero a la vez todo contagio es debilitan-
te, erosionante y, finalmente, mortal.
Hay pues en Los dias descalzos una con-
ciencia de nuestra fragilidad que se ha
agudizado. Ciertas afirmaciones un po-
co estruendosas como “s6lo sé que soy
irreductible y salvaje”, de ;Hacia dénde
es aqui?, ahora son casi impensables. La
voz del poeta, sin perder ese sentido de
aigarabia terrestre que aviva su curiosi-
dad hacia puntos tan distintos del aje-
treo humano, se ha tornado mids opaca
y mds andnima, como mds sumergida en
el caldo comuin de las vicisitudes de to-
dos. A ocho afos de distancia de ;Hacia
ddnde es agui?, sus versos se han hecho
igualmente mds cortos y el dictado ver-
bal de los poemas mds vigilado. Creo
que esta nueva mesura se resiente de
la presencia de la muerte. El fallecimien-
10 del padre de Antonio Deltoro campea
sobre este libro con extremada delica-
deza, pero de modo indudable. Evocada
en uno de los textos mds intensos del
volumen, *'Bajo el cielo de marzo ™, esta
muerte, 2 mi modo de ver, actia sobre
¢l libro como un correctivo, como un
llamado a cierta intransigencia frente a
toda clase de ficil optimismo, no sélo
de contenido sino de forma, lo cual,
¢reo, ha contribuido a evitar ciertas in-
decisiones y prolijidades que pueden ha-
llarse en los libros anteriores. Los poe-
mas parecen descansar ahora en un aire
mds remoto y al mismo tiempo mds in-
timo; han perdido la carga surrealista y
cierta fuerza detonante de los dos libros
que lo preceden, pero se han vuelto, me
parece, mds particulares, mds memora-
bles y menos supeditados a una poética
de conjunto.

Hace afios, cuando todavia no cono-
cia 2 Antonio Deltoro, movido por el en-
tusiasmo que me produjo la lectura de
¢Hacia dénde es aqui?, escribi una no-
ta en donde terminaba diciendo que 2
poctas como €l no habia que pedirles
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Los dias descalzos

cambios sino constancia. Ahora me doy
cuenta de que ka verdadera constancia s
lo se da a través de cambios continuos,
si bien a menudo poco perceptibles. He
intentado sefialar en estas breves lineas
algunos de los deslizamientos y cambios
de acentuacion que creo advertir en su
obra mds reciente, pero agradezco, des-
de mi egoismo de lector, que sus temas
no hayan variado; el difuso halo de pe-
ligro y de amenaza que advierto ahora
alrededor de sus poemas, 0 mis adn: fa
conciencia misma de los alrededores del
poema que creo que ha ido emergien-
do en la poesia de Deltoro y que no exis-
lia en ;Hacia donde es aqui?, me parece
que ha convertido su algarabia interior,
su curiosidad expansiva, en algo mds ur-
gente y mds profundo, justamente por
ser un bien bajo amenaza. La pregunta,
terrible y juguetona 21 mismo tiempo
que planteaba el titulo de ;Hacia doénde
es aqui?, recibe ahora, con el titulo de
Los dias descalzos, una respuesta indi-
recta: el aqui es sencillamente el punto
0 los puntos desde donde el transcurso
de los dias se vuelve perceptible y, junto
con los dias, nuestra gradual intimidad
con ka2 muerte. Pero los dias del poeta son
dias descalzos, porque han renunciado
1 toda certeza y SUrgen uno tras otro con
la misma infaltable pregunta acerca de
dénde estamos verdaderamente. O

* Palabras leidas en la presentacion del libro,
el 12 de noviembre en la libreria Tomo 17.

Fuego blanco

de Andrés Sinchez Robayna

por José Baiza

» Cdtedra, Madrid, 1992,

Recibo Fuego Blanco, el mds reciente
poemario de Andrés Sinchez Robayna
(Canarias, 1952), y después de leerlo mi
primer impulso ¢s buscar un mapa. No,

Vuelta

no quiero ubicar sus origenes sino los
contornos de una geografia imaginaria
para esta poesia.

La inmensidad es el Atkintico: todos
los azules y ¢l viento. Un norte remoto
que abre los puertos de Espaia; en el
oriente las infinitas costas de Africa, pero
que se llaman Marruecos y Sdhara, tam-
bién Rabat o El Aaidn. Y en un sur irreal,
tas Antillas y el Caribe, desde donde divi-
samos esa cantografia que nos envuelve,

Sdnchez Robayna se inicia muy tem-
prano como pocta; su primer titulo es
Tiempo de efigies (1970), al cual siguie-
ron Clima, Tinta, La roca, Palmas sobre
la roca fria, este dltimo de 1989. Tam-
bién traductor (Wallace Stevens, Harol-
do de Campos, etc). y editor, ha publica-
do ensayo y critica, sobre GOngora y sor
Juana, entre otros textos. Conduce la re-
vista Syntaxis, que s¢ edita en Canarias.

El exigente critico Eduardo Mildn ha
calificado 1a obra de Sinchez Robayna
como una de las “'mds ricas y alternati-
vas del actual panorama hispano”'. Des-
taca en ella, como expresion, su caricter
de “*poesia de [a celebracion contenida™;
2 la vez que toca una de sus constantes,
la cual seria su decidida “celebracifn de
la insularidad” .

En efecto, si cupiera el oximoron, hay
en Fuego blanco no s6lo celebracion, si-
no deseo y desorden, pasitn y tensa po-
sesion, pero siempre desdoblados hacia
adentro, frenados en el instante eruptivo
de su estallido. El libro entero se aden-
tra en pocos vocablos insustituibles (ra-
maje, luz, casa, tierra, aguas, dios), cuya
vitalidad pasa de una frase 2 otra, de un
poema a otro, constituyendo una histo-
ria secreta, impronunciable, que devora
sus huellas con cada reaparicién. Nada
mds alejado del poema narrativo, y sin
embargo, confesion pura, seguimiento
obsesivo de imdgenes que construyen
un pasado y un presente. En estos ver-
50s ¢l fuego es solemne, compagina con
la debilidad atenta del solitario.

Aqui el poeta padece de un mismo do-
ble vicio: percepcion civilizada y cuerpo
salvaje, furiosos de deseo y de melan-
colia. $6lo quien haya amado los dias
nocturnos de Magritte, el fuego blanco
de Mondriaan y la violenta gramdtica
formal de Vicente Rojo, puede desatar
Su 0jo para que someta al paisaje, para
que los versos impongan su serenidad,
una elegancia donde la tersura casi se
torna severidad.

Pintado, precisamente, como un trip-
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tico, Fuego blanco obedece en su pri-
mer aparte de doce poemas a versos de
zafia soltura: desde aquellos que admi-
ten una sola silaba hasta los que se pro-
longan como si fueran a convertirse en
versiculo. A pesar de esto, nada altera la
sobriedad expositiva: 1a audacia expre-
siva esconde una concision extrema.
Frase tras frase, ¢l poema se adelanta co-
mo un hecho invisible: quiere sélo fil-
trar lo percibido por un ausente que
delira, para que ¢l paisaje advenga en su
esplendor y su pureza, estallante, vibea-
cion de silabas que podrian arriesgarse
hacia otros sonidos. Es un maestro Sin-
chez Robayna en colocar b blancura del
vocablo para que se incendie en tonali-
dades inesperadas.

Me atrevi a decir aquel vicio del poe-
ta, porque en estas pdginas alguien vigi-
la y participa; el clima de acechanza se
apoya por igual en presencias subitas, en
remembranzas ocultas y en reiteradas
andanzas por ¢l primer plano textual. Lo
demds pertenece, se crea y se disuelve
en el paisaje. Ese testigo pudiera estar a
veces muy cerca de la otra persona (o
ser la misma): tiene libertad para con-
templar c6mo una nuca sigue ¢l proceso
del tiempo; en esa nuca, el cuerpo —co-
mo en muchas partes del libro— pierde
materialidad, ya que pricticamente se
des/integra en la luz.

De manera ocasional, un nifio, un ca-
minante, marcan los parajes o los instan-
tes; el resto pertenece 2 este yo agudo
y sensible, que se han borrado o que
existe con tal intensidad (*'Ardiamos’")
que su sustancia hace al texto mismo.
El misterioso perceptor todo lo convier-
te, para poder mostrarse, €n espacio:
matorrales, ramas, signos de las horas,
del lugar, del amor. Y asi permanecerd,
entregindose ¢ interrogindose. El enig-
ma cubre porigual al poeta y su entor-
no: “Tierra, ;nos prometiste alguna vez,
1 acaso, algo distinto de ti misma?"” Sélo
podemos saber, en el poema, que tam-
bién esta s una “tierra para leer, fleida”.

La segunda parte del libro estd cons-
tituida por un poema en sicte estancias,
El resplandor. Como lo indica la escri-
tura misma, que ha pasado del versiculo
a la prosa, todo cambid, Un “nosotros™
implicito refiere ¢l ascenso y el descen-
s0 2 la pirimide. E! *'Dios de la aguas,
ahora también herido™ se vislumbra co-
mo “'las arquitecturas de cuanto fluye’™:
Ia Huvia, ka tiemra lacustre, ka sequia, ka tor-
menta, las escalinatas. Aqui todo rodea
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el fervor de los caminantes; y el dios
ausente o dormido se transfigura en el
resplandor o en la “hermosa pequena
piedra’: son el tnico testimonio que los
peregrinos tienen sobre la “mediacién
entre la humana lengua y la del dios™.

En la parte final ¢l libro mezcla las
anteriores formas expresivas. Y aunque
los dmbitos también pudieran poseer
elementos comunes, dos imdgenes ab-
sorben las referencias: el cuerpo (“Ah
cuerpo del amor recomenzado”’; “'bebe,
cuerpo, el rocio de los mundos™) y la
casa. Ambos han transitado por la pri-
mera parte, pero el peso de la luz o de
la soledad los atenuaba. Ahora emergen
con plenitud. La escritura de la tierra lee
a sus habitantes y viceversa. El placer re-
nace o ¢l deseo. Se sale de la casa para
“entrar hacia afuera”. Una doble via que
anuncia el morir.

Por su obra critica {'La misma esen-
cia metalingiiistica que en sus poemas se
preguntaba por ¢l poema deviene ahora
la critica que pregunta por la critica”
asienta Eduardo Mildn, en Una cierta
mirada} y por su poesia, de la cual Fue-
go blanco es el trazo mds reciente, An-
drés Sinchez Robayna es no sélo gran
figura de la literatura de las Canarias, sino
también de la de esa Espaiia, que cuen-
ta entre sus micleos imantados y descen-
trados la narrativa de Bernardo Atxaga.

Sin embargo, Fuego blanco carece de
localismos. Su insularidad es universal,
ya que se erige como alternativa en la
inmensa tradicién de la poesia espariola
y americana. Tal como puede ser goza-
do en este espléndido triptico verbal, 1a
casa y la muerte, el paisaje y la pasioén
son impulsos sonoros que atraen nues-
tro destino hacia ellos, hacia esa expe-
riencia aparentemente imposible: “la
mediacion entre 1a humana lengua y la
lengua del dios". 0

[

N

Del Compendio de perspectiva linea’ de
Eugenio Landesio (detalle)
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La ciudad ausente

de Ricardo Piglia

por Mauricio Molina

* Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1992, 178 pp.

Una novela es una miquina de produ-
cir significados ¢ interpretaciones. A ma-
yor ambigiiedad y oscuridad, mejores
posibilidades de lectura. El lector deci-
mondnico, habituado al tiempo lineal de
la novela realista; el lector de novelas
policiales, que busca el final del relato
€Omo si presenciara un streqp - tease en
el que a la muchacha, despojada ya de
toda vestimenta, sélo le queda quitarse
el breve calzoncillo que oculta su secre-
to; el lector heddnico, que sélo busca
visualizar cuanto lee como si la novela
fuera un texto subsidiario del cine o la
television: todos ellos se mantienen en
la orilla, en los mdrgenes de la novela.

Una novela es una mdquina que obli-
ga al lector a activarla, a introducirse en
su funcionamiento en lo que podriamos
llamar una suerte de duplicacion de la
existencia. Novia puesta al desnudo por
sus pretendientes, la novela obliga a que
¢l lector se involucre: su lectura impli-
ca una suerte de romance que puede du-
rar cien pdginas o siete tomos, tres dias
de lectura o toda una vida de interpre-
tacion. Ninguna novela espera ser reci-
bida pasivamente: seduce, puesto que
desea a sus lectores, se los "traga” (hoyo
negro, nifia voraz) para hacerlos parti-
cipar en su propio universo.

A medio camino entre la ciencia- fic-
cion, ia novela policial, el relato fantds-
tico y el ensayo literario, La ciudad
ausente —la mds reciente novela del es-
critor argentino Ricardo Piglia— consti-
tuye una de las propuestas mds sugeren-
tes y originales de los dltimos anos de la
narrativa argentina. Ya en su novela an-
terior, Respiracion artificial (1980), el
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autor habia dado muestras de una sobra-
da sabiduria rarrativa y de un dnimo pro-
fundamente experimental. Estructurada
alrededor de una trama lineal, la novela
lentamente se va desovillando, abrién-
dose en multples direcciones, confor-
mando un mosaico de relatos, como una
mdquina de narrar.

La ciudad ausente contiene varias
fortunas: la historia del gaucho invisible,
la de la mujer suicida en un hotel de pro-
vincia, pero sobre todo la historia, entre
ficticia y real, de la muerte de Elena, la
mujer de Macedonio Ferndndez, ese es-
critor secreto cuya obra, profundamente
moderna, nos hace pensar en una espe-
cie de Marcel Duchamp de la literatura.
Eiena es la Eterna, que al morir se con-
vertird en una mdquina productora de
relatos encerrada en un museo. Esa mé-
quinz es el corazén de la novela de Pi-
glia. Mdquina abstracta, mdquina desean-
te, Sherezada mecinica productora de
relatos que Ia policia busca extirpar de
la memoria colectiva. Porque, ademds, la
novela de Piglia es también una novela
politica: en su trama quedan implicados
los desaparecidos, la tortura, el terror
psicolégico (infaltable en una sociedad
que padece de exceso de psicoandlisis)
y la voluntad de olvido.

Otra de las cualidades de la novela
que ahora resefiamos es ¢l comentario
narrativo y ensayistico de sus propias
fuentes, porque si bien aparece como re-
ferente la obra toda de Macedonio Fer-
ndndez, en otro nivel aparece también
la obra de James Joyce: en una isla del
rio de la Plata (que también es ¢l rio de
Hericlito y el Liffey) habita un grupo
de hombres que cambian de lengua con-
tinuamente y el Gnico libro que confor-
ma su memoria es ¢l Finnegan’s Wake.
En torno 2 la aventura conceptual de
Macedonio y a la aventura lingiistica
de joyce, se articula la novela de Piglia,
convocando a un didlogo sumamente
enriquecedor.

Como experimento narrativo La ciu-
dad ausente se sitia sobre todo en ¢l eje
de la narracién mds que en el del len-
guazjc. Relatos como el de los pdjaros me-
cdnicos que buscan la lluvia o el de la
nifia monstruo que escucha intermina-
blemente Iz leyenda del anillo de Venus,
podrian muy bien figurar en una anto-
logia de cuentos, pero el recurso de Pi-
glia consiste en exacerbar los recursos
narrativos, conformando un hibrido hi-
pertélico que incluye miiltiples formas
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La ciudad ausente

discursivas donde los géneros se entre-
mezclan y diluyen.

Novela critica (que reflexiona en tor-
no a sus propios medios), La ciudad
ausente es también una novela que se
sitda en las antipodas de cualquier teo-
ria de los géneros: ya que sin ser una no-
vela realista, explora zonas de la realidad;
sin ser novela fantdstica, incorpora muil-
tiples elementos del género; sin ser una
novela policial, nos introduce en el re-
lato de una investigacion; sin ser un tex-
to critico, indaga ¢n torno a autores y
formas; sin ser un libro de cuentos, es
unz novela que contiene multiples rela-
tos independientes, aunque orgdnica-
mente dispuestos.

La novela de Piglia tuvo una acogida
impresionante en Argentina (dos edicio-
nes en un mes). Este hecho no seria re-
levante si se tratara de una obra de fi-
cil consumo, pero dado que se trata de
una novela experimental, constituye un
acontecimiento anémalo. Novela expe-
rimental que no deja del fado el placer
del texto; novela divertida que juega con
los géneros y las formas, La ciudad au-
sente se erige como una de las apuestas
mis estimulantes de la reciente narrati-
va latinoamericana.
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El libro de Job: Voces
en el silencio

de Isabel Cabrera (Introduccion,
seleccién y notas)

por Maria Pia Lara

* Departamento de Filosofia de la UAM1, co-
leccidn Clisicos, México, 1992.

Because these wings are no longer
[wings to fly

But merely vans to beat the air
The air which is now thoroughly small
{and dry

Smaller and dryer than the will
Teach us to care and not to care

Teach us to sit stll".
T. 5. Elliot.

A Juan Carlos

Ha aparecido el tercer libro de la Serie
Cldsicos que dirige Luis Felipe Segura.
Este texto tiene una especial relevancia
porque en €l se encuentran reflexiones
de cardcter religioso ¢ interpretativo so-
bre los misterios de la existencia huma-
na que dificiimente se hubieran podido
encontrar sin ser un especialista en la
materia. Por este motivo, el trabajo de
Isabel Cabrera en la seleccién de textos,
la introduccién y todas las notas referi-
dos a ellos, son un regalo para el lector
lego que se inicia en la reflexidn de es-
tos problemas.

El volumen contiene el relato comple-
1o del libro de Job, que es ya, por si mis-
mo, un texto de enorme riqueza y que,
sin embargo, alerta al lector sobre la
complejidad de las diversas interpreta-
ciones posibles. De ahi que uno encuen-
tre el sentido y se reconozca en él, s6lo
cuando ha podido concluir 1a lectura in-
tegra de las interpretaciones que fueron
seleccionadas.

Ellibro de Job requicre de una elabo-
rada hermenéutica tal y como Schleier-
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macher 1a concibié en su origen para
la interpretacién de la Biblia. Desde la
antigiiedad hasta lo que hoy podemos
comprender de ese otro tiempo histo-
rico para recuperar su sentido, se requie-
re de un tejido entre horizontes, que nos
haga inteligible una nueva dimensién fu-
sionada con la manera que tenemos de
valorar la vida y sus simbolos y que nos
permita hacerlo nuestro. S6lo a partir de
las interpretaciones podemos ir despe-
jando, aunque s6lo sea parcialmente, la
paradoja que nos produce en el mundo
moderno el sufrimiento de Job y el sen-
tido de ese dolor en nuestro presente.
Y es aqui donde no sélo la antropolo-
gia tiene que decirnos muchas cosas,
también podemos empezar 2 entender
por qué es necesario reflexionar desde
una perspectiva filoséfica sobre la reli-
gion, sobre su vinculo conla moral y la
educacion que ella provee y, especial-
mente, por qué la religion tiene un sen-
tido mds profundo que el de ser una
simple relacién con lo incomprensible,
lo inconmensurable, lo innombrable.
Ante el estupor que puede causar una
primera lectura atenta del libro de Job,
aparece en cambio, el sentido global
de una interpretacion ilustrada como la
kantiana, en la que Dios s¢ encarna en
la raz6n como un sustituto de lo arbi-
trario, de la obediencia a ciegas yen la
comprobacién del cardcter moral, del te-
rreno de 1a razén prictica, en el que se
inscribe su presencia racional. En esta
interpretacién se aprecia ya un distan-
ciamiento frente a otros textos acerca
del sentido religioso: de alguna mane-
ra, se hace evidente el viraje que se da
en los pesos asignados a la religién como
fundamento de todo el conocimiento
que aparece en las concepdones previas
a la modernidad. Dichas interpretacio-
nes no suponian cuestionamiento algu-
no acerca de por qué ocurria un cambio
de destino hacia una dimensién trigica.
Sin embargo, uno no puede sino sonreir
al pensar que era posible considerar un
equivalente entre Dios y la razon, sin
evitar llegar ala paraddjicaidea a la que
llega ¢l propio Kant acerca del fracaso
que sentimos cuzndo no conseguimos
comprender, cabalmente, a la sabiduria
divina. Kant puede remitimos a este di-
lema tras un andlisis en el que se prueba
que nuestras reglas y leyes morales no
son las de Dios y su orden. El hombre
racional s6lo puede aspirar a aprender
moralmente cuando entiende el cardcter
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frigil de la existencia humana y como
moldearlo a wravés de la ensefanza de
Ia que nos provee ¢l sufrimiento. Esta
separacion entre la naturaleza humana
y la divina queda s6lo mediada por el
esfuerzo racional que elige una interpre-
taci6n de la voluntad de Dios en la mis-
ma. El hombre sélo puede adquirir la
sabiduria por medio de la experiencia de
lo incomprensible, pero sustentando en
su fe ¢l terreno para abonar la reflexion
moral, y reconociendo, de esta mane-
ra, lo limitado de 1a razon.

El texto de Hegel es una leve muestra
de la interpretacion de 1a naturaleza hu-
mana y divina como una totalidad, un
recuento racional de c6mo hemos llega-
do 3 entender nuestro legado judeocris-
tiano en su propia dimension historica.
Nos deja, sin embargo, con el desco de
unificar este texto al del sentido trigico
de lo religioso.

Pienso en el texto de Kierkegaard,
muy en relacion con la imagen que ahora
se le da como ¢l precursor de una teoria
moral de las limitaciones humanas, que
s, también, un claro proyecto moral de
bisqueda, especiaimente, en relacidn
con la idea de la asuncién de una iden-
tidad moral con los limites humanos que
nos impone ka interpretacion de la his-
toria de Job. La magnitud de un sufri-
miento que se posa sobre nuestras vidas,
sin que haya nada que podamos hacer
para evitarlo, nos provee de un conoci-
miento sobre nuestras propias limitacio-
nes morales y nos enfrenta a la concien-
cia de todo lo ilimitado y contingente
que se cierne sobre nosotros. Por ello,
los textos autobiogrdficos de Kierkegaard
muestran claramente un cambio ilocu-
cionario con respecto al proyecto de vi-
da moral que s¢ pretende esgrimir: en
la confesién explicita de la conciencia
del individuo acerca de su fragilidad
y su finitud.

Debo reconocer, sin embargo, que yo
me senti atrapada en las imerpretacio-
nes hermenéuticas mds cercanas a nues-
tros tiempos: Jos textos de Martin Buber,
Simone Weil y Herbert Fingarette. Bu-
ber recoge la idea, que siempre estd pre-
sente en ¢f hombre moderno, acerca del
sentido de un destino histérico desde
donde también se plantea el destino tré-
gico de un pueblo: Israel. El sufrimiento
como exilio, €l tormentoso transitar por
tierras en donde siempre se €5 extranjero.

Sin embargo, no s6lo Buber sino tam-
bién los otros dos autores mencionados
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revisan las aristas del significado del do-
lor comao la ausencia total del clemento
voluntario que nos permite clegir salir
de €. Aqui el hombre no s mis el for-
jfador de su propio destino. debe asumir,
en cambio, que si tiene que extraer al-
guna cnsefianza de ese sufrimicnto esa
través de la experiencia que le transfor-
ma v le nace sentirse consciente de su
pequericz, de todo ko que nos depara la
continge  +:a de un mundo que no po-
demos controlar totalmente.

Por eso Simone Weil comienza su tex-
to acercindonos a un ejemplo mis fre-
cuente entre nosotros sobre ese sufri-
miento terrible ¢ involuntario: la muerte
de un ser querido. Lo gue nos asombra
y conmueve a la vez €s nuestra incapa-
cidad para salir de ese enorme vacio,
condensado en una conciencia de que
nada podemos hacer y que inmerecida-
mente recibimos e¢sa pena. Pero lo re-
cuperable no es el sentido tradicional en
¢l que la religion catélica ha ensenado
a enfrentar el problema de la muerte con
una plana resignacién; un sentido mis
auténtico nos hace transformarmos inter-
namente hasta aceptar lo inaceptable, sa-
biendo que lo Gnico que ganamos en ese
proceso, no es la cura al dolor, sino la
humildad frente 2 aquello que nunca po-
dremos comprender y que, sin embargo,
luego se convierte en una parte reflexi-
va de nuestros limites y alcances. Ese es
el verdadero papel de 1a religion, ese el
Gnico espacio que ha debido ocuparse
de aquello que no podemos descifrar
con leyes ni drdenes naturales.

El texto de Fingarette se dirige, como
en cierto sentido el de Kant, 2 encon-
trar una relacion entre 12 interpretacion
de 12 historia de Job y lo que tiene que
decir sobre las leyes y mandatos que se
integran en la esfera de la justicia. En es-
te ensayo también se alude a la idea de
que ¢l proceso de aprendizaje del suffri-
miento lleva a lograr una sabiduria que
se cifie en sus limites, separando 2 tra-
vés de esta recién adquirida “integridad
personal”’, la naturaleza humana de las
leyes, por lo que no podemos extrapo-
larlas hasta el terreno de lo divino. El
papel de los textos religioso- literarios
como éste es el de educar moralmente,
porque sélo puede considerarse sabio
quien ya sabe lo poco que puede hacer
frente 2 un sufrimiento que no respon-
de 2 nuestras expectativas de la justicia
0 de lo merecido. Esa humildad solo es
aprendida en la experiencia misma del
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dolor. no en los libros, ni en los manua-
les. A pesar de ello. levendo el texto de
Job, uno puede recuperar el asombro v
pensar que ya que nuestra voluntad no
ticne ningin poder sobre lo que nos
ocurre, pndemos quizd, aprender a ser
pacientes. Por eso. sufrir es “'la humilla-
cion de la voluntad: es estar forzado a
resistir, padecer y experimentar nuestra
voluntad como humillada, en vez de ser
capaces de actuar para satisfacer nues-
tros propios descos™.! El unico logro
que podemos obtener de sufrimientos
insondeables son los que experimenta
nuestra condicion finita v tener, al mis-
mo tiempo, conciencia de lo poco que
nuesira voluntad puede hacer para tras-
cender ese dolor. $6lo cuando somos
capaces de ver 2 nuestra voluntad do-
blegada, alcanzamos un estadio de hu-
mildad acerca de lo que podemos o no
hacer. Y como dice Fingarette, no s po-
sible alcanzarla con una teoria sin antes
haberla experimentado en “la médula de
nuestros huesos™.

El nexo religioso que podemos hallar
en estas interpretaciones no es en ab-
soluto trivial. El espacio que ocupa el
concepto de Dios estd asociado a esos
sufrimientos involuntarios en los que
nos vemos inmersos 2 10 largo de nues-
tras vidas y recae en la frigil conciencia
de nuestra impotencia, aceptando que
nuestra condicion humana, nos conmi-
na a adoptar, con humildad, el que esos
sufrimientos pertenezcan al caricter in-
trinseco de nuestra existencia. No pode-
mos lograr que todo sea como deseamos
v ¢l traspi¢ que nos hace dar la impo-
tencia de la voluntad, s6lo se hace visi-
ble cuando somos capaces de entender
que nuestra esperanza no puede cifrar-
se en el hecho de verla cumplida. No po-
demos imponer nuestra voluntad a la
existencia, pero como dice Fingarette,
ello no significa la renuncia a toda es-
peranza. De zhi que podamos decir que
¢l conocimiento religioso nos provee de
la trascendencia de ese sufrimiento en
una humildad digna, moraimente valiosa.

También me ha parecido que una in-
terpretacion como la de este Gltimo au-
tor ofrece un argumento sustantivo de
vinculo entre la moral y la literatura. El
texto de Job como poesia nos revela
cuestiones que los libros tedricos no

! Herbert Fingarette, “El significado de Ia lev
en ¢l Libro de Job™, publicado en el libro
que se comenta.
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podrian, nos conmina a revisar en ¢l
fondo del alma aquello que sentimos
y reflexionamos en la construccion de
nuestra identidad moral. “La Voz reve-
la ahora explicitamente que la vida pue-
de escapar a la trivializacion e inutilidad,
s0lo si entendemos las cosas de una ma-
nera radicalmente diferente 2 aquella de
Job y sus consejeros, acerca del sentido
de nuestra existencia y la naturaleza de
lo Divino".? Con la literatura se nos re-
vela lo que ninguna teoria puede mos-
trar: nuestra vuinerabilidad y s6lo con
esa conciencia adquirimos la capacidad
para ser integros. Esa es la trascenden-
cia que nos permite el aprendizaje mo-
ral: la de saberse débiles en un mundo
en ¢l que siempre podemos hacer lo que
nuestra voluntad desea.

£ 0p. cit., p. 276.

Estas dimensiones que vinculan al su-
frimiento y su revelacion con el apren-
dizaje moral, s6lo puede provenir de un
territorio al que no se asocian las leyes
de 12 razon. Es, mis bien. ¢ espacio que
Wittgenstein sabia que estaba presente
en todo su trabajo y, sin embargo, nada
podia decirse de €l. Este imbito al que
s0lo se accede con mediaciones reflexi-
vas perienece a la filosofia de la religion.
Y este libro, nos permite pensar en la im-
portancia de esta disciplima y lo poco
que todavia sabemos de clla.

Resta un dltimo comentario sobre es-
te texto, referido a una ausencia que se
echa de menos, conforme uno va leyen-
do las diversas interpretaciones. Nuestra
guia, aquella que nos llama fa atencién
sobre otras posibles versiones, sobre al-
gin concepto que por alli parece com-
plicado, sobre cuestiones vinculadas a

problemas mds amplios, nunca nos di-
ce nada sobre su propia interpretacion.
Echamos en falta la conclusion que Isa-
bel Cabrera haya podido tener al térmi-
no de esta seleccion v de todo el trabajo
que le supuso elegir ese orden discursi-
vo en el que nos vamos sumergiendo.

Creo, sin embargo, que ¢l cometido
final del libro se cumple, porque nada
estd mds vinculado a las preguntas fun-
damentales que nos asaltan en la vida,
como aquellas que se insertan en el te-
rreno de lo incomprensible. $6lo a tra-
vés de un discurso religioso accedemos
a ese terreno mds profundo y mds espe-
cificamente humano, que confina nues-
tras esperanzas a los limites de nuestra
voluntad, y con ello, a saber quiénes so-
mos y 2 qué podemos aspirar. 0

Del Compendio de perspectiva lineal de Eugenio Landesio (detalle)

Vueita
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