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Althusser: el traspatio del stalinismo

Phillippe Sollers

En ¢l momento en que les hablo, desco-
nozco lo que ha escrito Althusser acer-
ca de si mismo. Dudo que haya podido
analizar ]2 causa de lo que le sucedi6, ya
que me parece evidente que estuvo, no
encuentro otra palabra, orillado al acto
que cometio. Es grotesco ver como es-
ta aventura de Athusser fue subtratada
senil y temblequeantemente por Jean
Guitton, autor de un libro sobre Dios y
la ciencia que le hubiera sacado carca-
jadas al Althusser de la plena concien-
cia, Este regreso a Dios que sigui6, como
por casualidad, un acto que s6lo pedia
ser descifrado en sus componentes so-
ciales ¢ historicas, es una burla policia-
ca de esas que tanto aprecia la historia,
Recibi, hace dos dias, el libro sorpren-
dente de Frangoise Verny, que se llama
Dios existe, siempre lo be traicionado;
un libro divertido sobre la busqueda
de Dios, algo inesperada en esta comar-
ca editorial. Tuve asi la oportunidad de
mandarle unas lineas para decirle que se
tranquilizara: si Dios no existe, es difi-
cil traicionarlo.

Lo que no se dird, pero fui probable-
mente el dnico que lo escribid, en Fem-
mes, ¢s cOmo todo esto se jugd durante
€s0s extravagantes afios setentas, cuan-
do algunas abyecciones concomitantes
acabaron por solidificarse alrededor de
ciertos individuos: la abyeccién fascis-
to-nazi, la abyeccién burguesa vy final-
mente, la abyeccion staliniana. Althusser
y la abyeccion suliniana: €sta deberia ser
la preocupacion de los comentaristas.
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Cargar con esta abyeccion, pensar que
uno se curard de ella, padecerla cada vez
mis fuertemente, recurrir, para librarse
de ella, al exorcismo totalmente destruc-
tor de la mds dura psiquiatria (bajo la es-
pecie de los electrochoques), aceptada,
combinada con un psicoandlisis que no
logra contrarrestarla, este procedimiento
tras bambalinas al que se somete al tedri-
co de un “juicio de la historia sin suje-
10", ¢l delirio que se desencadena entre
Lacan y Althusser —digo bien: delirio,
reciproco—, todo esto al mismo tiem-
po que la descomposicion letal no sélo
del partido comunista sino también de
todo lo que concurrié a su existencia y
que, a veces, estd muy lejos de aparecer
como tal (por ejemplo, no era evidente
que ¢l sefior Robert Maxwell, agente de
la KGB, que acabé saltando por la bor-
da de su yate, fuera enmterrado por todas
las autoridades politicas y religiosas reu-
nidas en el monte de los Olivos, como
si Al Capone hubiese logrado ser ente-
rrado en el mero Vaticano, para sorpresa
quizd de algunos...), y de repente encon-
tramos a un Althusser en esta posicion
cristico-asesina... Es algo totalmente
nuevo. Hasta ahora, nunca un filosofo
habia ido tan lejos en la demostracion
de los fundamentos de la metafisica que,
obsérvese bien, toma cuerpo en la ex-
clusion radical del ser-mujer.

Pocos pensadores advirtieron que, €n
el asunto del parricidio de Platén hacia
Parménides, 1a revelacion de Parméni-
des estd precedida por una considerable

Numero 192 Noviembre de 1992

influencia de figuras femeninas, lo cual
debia ser sancionado por Platon de la
manera que s€ conoce. Hay muchas mu-
jeres en Parménides, antes de que se lie-
gue a saber que ¢l ser es, a diferencia del
no-ser que no es. Es uma revelacion
provocada por las mujeres,

Althusser intentG deshacerse de la me-
wafisica, que conocia lo suficiente para
saber que impregnaba hasta el menor
resquicio del marxismo. Lo intenté por
la via del psicoandlisis y de la psiquia-
tria y, al darse cuenta de que todo seguia
igual, que estaba vigilado dia y noche
por los policias de la metafisica (porque
€5 una corporacion), no encontré otra
solucion que suprimir al pobre ser hu-
mano femenino que vivia a su lado y del
que se supo, después de su muerte, y co-
mo por casualidad, que era judia... Co-
sa que todo el mundo decidi6 ignorar.

Para que alguien —relean a Dostoiev-
ski— se encuentre reducido a la situa-
cidn extrema de no poder hacerse escu-
char sino matando a su mujer, y tomando
en cuenta todo ¢l aparato intelectual que
lo rodea, esto es muy grave... Un consi-
derable malestar se apoderé de la inte-
{ligentsia que, en mayor o menor grado,
se sintié culpable de este crimen, hasta
diria correalizadora de esta peripecia del
diablo (y dejo la palabra sin comillas, en
el sentido transfreudiano). Al sentirse co-
rrealizadora y culpable de este asunto,
la susodicha comunidad intelectual se
puso 2 hacer inmediatamente su traba-
jo de disimulacion, de archivacion, de
negacion, de denegacion, de superpo-
sicién, y esto es lo que me parece su-
mamente interesante analizar. Ya no es
la carta robada, ya no es el sobre regre-
sado, es el hoyo negro de donde sale
Dios, la ciencia, la palabreria lacanoide
v la normalizacion socialista. De la mis-
ma manera que, de este sombrero, habia
salido Marchais trabajando en Messerch-
midt, el compiot de las batas blancas, el
mariscal Pétain, entre muchos otros.

Conoci bien a Althusser. Era un hom-
bre —hay que insistir dos segundos en
esto— guapo. Un hombre bien parecido,
un hombre bien parecido que pensaba.
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La ley quiere: sé guapo y no pienses, o
bien: piensa y no seas guapo. Kundera
me confesd hace poco que le habia sor-
prendido leer en un articulo que escribi
sobre Flaubert que este hombre media
un metro ochenta y tres. El dato le sor-
prendio; nunca se piensa, me dijo, en
este Flaubert tan alto y guapo cuando
cogia a una bailarina en Egipto... Siempre
se le imagina de baja estatura, achapa-
rrado, enanizado, una especie de Sartre.,
Entonces, eraalto y guapo ¢l legionario
Althusser... Por lo demds, escribia muy
bien. Era alguien muy dotado para la es-
critura, para el estilo y para la precision
en el pensamiento. Sin su problema me-
tafisico (por consiguiente, de mujeres),
las cosas hubieran sido otras, pero jqué
medio! el filosofismo, los colegas... Pa-
ra Platén, vean a Derrida; si les interesa
Marx, vengan a verme; si les preocupa
saber si se puede poner a Heideggerya
Freud en el mismo saco, pasen a ver a La-
can; si se puede nietzscheizar sin salirse
del positivismo, pasen a ver a Foucault;
sin hablar de las diversas epopeyas con
sus caddveres en los closets; en pocas pa-
labras, jqué vals de espectros! Pero Al-
thusser queria ver claro en todo esto que
le parecia muy confuso. Era spinozista...

sin la alegria. Todo el tiempo hablaba de
Spinoza y yo intentaba mostrarle que, sin
la beatitud que automdticamente se des-
prende de la frecuentacion de Spinoza,
mds valfa hablar de otra cosa, salir a la
calle, ir a divertirse. No, €l era un spi-
nozista sombrio, s decir una contradic-
cién en los términos. O bien no hablaba
nada, lo que volvia las comidas angustio-
sas, y s6lo recitaba para si mismo poemas
para pasar el tiempo, o bien hablaba atro-
peliadamente, con gran agitacion, con-
forme 2 los sintomas de la gran enferme-
dad de la época: la maniacodepresion.
En repetidas ocasiones paseamos dias
enteros y me animaba una sola obsesion
que consistia, ingenua y racionalmente,
en hacerle renunciar 2 los electrocho-
ques. Le demostraba su inutilidad, la
brutalidad sacrificial que €, no obstante,
parecia desear. Asi fue como un dia le
escribf una larga carta al respecto —en-
tre paréntesis: Antonin Artaud— para
intentar apartarlo de este masoquismo
originario, alimentado por la abyeccién
staliniana que encuentra alli sus gozos
mids refinados (se necesita haber fre-
cuentado a los stalinistas para saber hasta
qué punto pueden gozar de lo que se su-
pone que es el deseo de sacrificio).
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A esta larga carta-balance, recibi a
modo de respuesta una llamada telef6-
nica de la futura victima, esta mujer ba-
jita y seca, enérgica vy educada en Ia gran
tradicién del sacrificio indtil, quien pe-
rentoriamente me advirtié gue no tras-
mitiria mi carta a Louis, porque la juz-
gaba perturbadora, intempestiva. Porque
habia eso también: se abria el correo del
€5p0so.... y, adems, el gesto no se ocul-
taba... No voy a negar que, bajo el tran-
ce de una pasion, cualquiera puede
llegar a escarbar los papeles de su veci-
no o de su vecina, pero, por lo general,
nadie se vanagloria de ello. Esto refleja
el grado de miseria en que habrd vivido
esa gente. Yo le decia 2 Althusser: cam-
bia de depantamento, ;por qué te que-
das alli, en el 45 de la calle Ulm, bajo los
reflectores (sobre todo que después del
68, lo habian molestado un poco)?; cam-
bia de barrio, atraviesa la calle, on the
sunny side of the street...— No, impo-
sible. —;Por qué? ;Quién dijo? ;La po-
licia que lo vigila de dia y de noche? ;Les
prohibieron mudarse? ;Quién, pues, los
obliga a quedarse en este lugar donde
los espera la muerte? Acaso se necesita
ser rigurosamente metafisico bajo el se-
llo de esta triple abyeccién que citaba
:lpdncip&quu.porlodcnﬂs hoy se

ha metamorfoseado. La abyeccion fas-
cisto- nazi sigue, la abyeccion burguesa
es mds vigente que nunca, pero la ab-
yeccion staliniana, Dios mio, se ha re-
ciclado. ¢Por qué no en Dios,
de todo? Pero, imposible razonar a Al-
thu-sser que, creo yo, me apreciaba.

Me acuerdo que hasta llegué a ensal-
zarle el espiritu de las luces, ya que me
daba cuenta de que, mediante Spinoza,
no encontraba la alegria. Entonces recu-
rria a Diderot, a Voltaire, para poner un
fin a este calvario. “‘Nada de martirio”,
dijo siempre Voltaire. O, como diria Re-
né Pomeau, después de todo lo que su-
cedio, ya saben, la revolucion burgue-
sa reverdeci6. Para el tricentenario de
Voltaire en 1994, espero que nos echen
una mano porque, bajo Giscard d’Es-
taing en 1978, no dieron ni un centavo
para el bicentenario de su muerte. Los
franceses no quieren a Voltaire, qué le
vamos a hacer.

Althusser es bastante sencillo. Lo mds
interesante es saber por qué se aparece
en una sesién piblica donde Lacan, muy
disminuido, finge mover el brazo para
destruir los restos de una secta imagina-
ria, y por qué Althusser llega para decir
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que el Espiritu Santo es la libido vy no
s¢ qué mids... Todo esto es realmente
extrafio. ;Como se entregaban a la des-
construccién, con picos v palas, los ce-
rebros de la época! jHabia que decir que
no era gran cosa esta formidable impos-
tura fundada en el homicidio! Y, sin em-
bargo, no se dird verdaderamente; pero
ya que la verdad se ha manifestado, pue-
de multiplicarse todo lo que usted quie-
ra: los arreglos de circunstancias, las
falsas perspectivas, las reconstrucciones
arbitrarias del pasado, las ligrimas de
cocodrilo, los lamentos, las confusas
reconsideraciones epistemoldgicas, la
verdad ha sido dicha. Me objetard que
es siniestra, v si, es cierto, todas esas
gentes trabajaron, dia y noche, a volver
la verdad siniestra. Por esto pienso que
uno de mis libros: Retrato de un juga-
dor empieza con: “Créanme, sigo co-
rriendo todavia...”

(Palabras recogidas por Jacques Henric.)

P. D.: Después de la lectura del relato
autobiogrdfico de Althusser, no tengo
nada que afadir sino la confirmacion de
su actitud masoquista - rousseauniana -
matriarcal, opresiva y autorrepresiva,
descrita, por lo demds, con mucha cla-
ridad. (Ph. S.) mi

Traduccidn de Fabienne Bradu
© Linfini

El pato. Bronce, 1986
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Juan Soriano, escultor

Juan Soriano, escultor

Damidn Bayon

Si tuviera que definir con un solo adje-
tivo 2 Juan Soriano, yo diria una dnica
palabra: antiacadémico. Porque hay
“academia” de todo: la tradicional, si,
pero también la inesperada “‘academia
de lo moderno”’. El mundo actual estd
repleto de esos académicos de mala
muerte, los mondtonos repetidores de
lo que no se puede hacer, de lo que no
se debe hacer en el arte actual.

En ese sentido, Juan resulta el antiaca-
démico por antonomasia. Hace muchos
afos, antes de conocerlo personalmen-
te —aunque estuviera ya familiarizado
€on su pintura—, en una galeria de Mé-
xico me intrigaron unas pequenas escul-
turas de bronce verde. Me gustaron y
tuve la curiosidad de preguntarle a la ga-
lerista amiga: ““¢De quién son?"” Estoy
oyendo adn la inesperada respuesta:
"De Juan Soriano™'. Lo decia triunfante,
casi como un desafio.

Y lo era. Me quedé pensando, real-
mente ese hombre me resultaba doble-
mente desconocido. Porque habfa el
pintor Juan Soriano que era ya —por si
mismo— un laberinto de pintores, y aho-
ra me encontraba con que ese¢ mismo
personaje era también escultor, y su ex-
presién en ese campo no teniz nada que
ver con lo que yo crefa saber de €l Al
laberinto de pintores tenia, pues, que
agregar otro: un laberinto de escultores.

Después, mucho después, comprendi
¢l misterio. Juan era de los pocos plds-
ticos que sabfa —¢intuicién, experien-
cia?— que pintura y escultura son **pri-
en su 6rbita, y esas 6rbitas no tienen por
qué rozarse y, menos alin, que cruzarse.
Por es0, cuando Soriano pinta, se mue-
ve en un mundo bidimensional que po-
see sus propias leyes de linea, de color,
de materia. En cambio, Sortano escultor
piensa y siente en tres dimensiones: ¢l
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cromatismo se lo da el material que uti-
liza y el tratamiento liso © rugoso con
el que cada vez se propone expresarse.
Puesto que ya he dicho que pintura y
escultura son en €l instancias diferentes,
no caeré en el error de compararlas.
Lo que llama ka atencién 2 primera vis-
ta en el arte tridimensional de Soriano
es, indudablemente, la comprobacién
de que los titulos de sus obras anuncian
algo concreto: La Sirena, Paloma, To-
ro... La palabra y 1a pieza esculpida coin-
ciden, no punto por punto —no se trata
de ningin naturalismo elemental— sino
de manera indirecta, por alusion. No
es tampoco ¢l suyo un caso de “estiliza-
¢ién’' (esa mala palabra), sino, mds sen-

cillamente, ¢l hecho de crear un cuerpo
escultdrico inédito a partir de un con-
cepto. Es un sentir, dirfa, un sentir que
lleva al artista —por asociacion— a tras-
poner formas que €l ve en la naturale-
za, por formas que €l inventa, no tanto
como equivalentes sino mids bien como
traduccidn de un texto previo.

Cuando Juan se propone un modelo
con volumen concreto, palpable, su ima-
ginaci6n espacial lo ayuda, pero mayor
s aun su aventura cuando s¢ propone
fijar un movimiento como ¢l de La Ola.
{COmo expresar —en bronce— una ma-
sa de agua espumosa, un rompiente que
posee su materialidad, pero también so-
nido, que huele a sal y a yodo? Y que
no s6lo no es inerte, sino que estd habi-
tada de peces que atraviesan ese mismo
efervescente volumen liquido.

La Ola, asi, cualquier ola, es una cele-
bracién de un espacio que dura tiempo,
recrearla sin mimetismo servil constitu-
ye, por si mismo, un desafio espléndido.
Ese trenzado de curvas y contracurvas
que escalan [a cispide, ese momento de-
tenido de la mareria liquida fijada en el
bronce, representa el alarde de un artista
que maneja su propio cddigo con sobe-
rana desenvoltura y autoridad: he nom-
brado a Juan Soriano, escultor. o

Paris, julio de 1992

Gil - Albert, o el conjuro entre los mitos

Danubio Torres Fierro

La casa de Jaime Gil de Biedma en Ul-
tramort, en abandono deliberado en los
dltimos tiempos, recobré —en la sema-
na santa del 77— su politica de puertas
abiertas. El primero en llegar a ella fue
Juan Gil - Albert, representante (si la pa-
labra no resulta excesiva aplicada a quien
cumplia, y tan bien, con la sola repre-
sentacion de sf mismo) de una Espafia
republicana que, ya muy purgada en sus
miras restauradoras, regresaba sin em-
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bargo en las formas de unos principios
institucionales que poco a poco encon-
traban su lugar en ¢l proceso reordena-
dor del postfranquismo. En efecto, tanto
la monarquia como el gobierno de Adol-
fo Sudrez no ocultaban su voluntad po-
litica de enderezar al pafs en un régimen
de derecho y de libertades que se tra-
ducia, antes que en nada y sobre todo,
en un clima de descongestién psicolé-
gica y de progresiva confianza en las
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propias reservas. Comenzaba a resque-
brajarse asi esc entumecimiento vetusto
que era, aun 2 mediados de los setenta,
el responsable de un equilibrio precario
entre la tentacién del desarrollo y 1a ca-
lamidad rercermundista. Me pregunto si
€se antagonismo —que es ¢l antagonis-
mo de todo hijo de vecino latinoameri-
cano— no fue el que acund mi insercion
en aquella Espaia dubitativa y el que,
una vez sepultado en beneficio del des-
tino europeo, me llevé 2 huir en ancas
de una vocacion catastrofista —que es,
también, la de todo hijo de vecino lati-
noamericano. No estaba solo en esa pos-
tura contradictoria, por cierto. Marco
Antonio Montes de Oca, que atracé en el
consulado mexicano de Barcelona, ensi-
mismado o expansivo seglin una dialéc-
tica intermitente que lo llevaba a aso-
marse a las calles para, a renglon seguido
y con prisas, recluirse, con ese recelo vi-
gilante ante lo forineo tan propio de sus
paisanos, me asegurd que €l también
asistia a Iz lectura del proceso espariol
con dnimo y curiosidad desdoblados. En
su caso se afiadfa la bisqueda, mds que
del reconocimiento literario, de un did-
logo con sus pares que, tardo en llegar,
lo afligia. ;Quién de catadura mds catas-
trofista que Marco Antonio, pienso al re-
cordar nuestros paseos por la ciudad y
evocarlo con su volumen de peso on-
tolégico y como halado por la cohorte
de sus mujeres —por Ana Luisa y por
sus hijas?

El viaje de Gil - Albert, hecho en avién
desde Valencia, padecié un trastorno
menor: su equipaje fue despachado a
otro destino y reaparecié mds de un dia
después no sin que €1, consternado, su-
friera por unas prendas cuya eventual
pérdida le llenaba de congoja. El episo-
dio contribuy6, en su menudencia, a en-
marcar su visita. Las ropas recobradas
eran el repertorio de unas épocas afie-
jas: botinas lustrosas, camisas de piqué
y popelina de cuello redondo, casimi-
res ingleses cortados al viejo estilo, bu-
fandas escocesas, alfileres de perlas para
las corbatas... Unos accesorios encanita-
doramente anacrénicos y lucidos con
acicalamiento primoroso por alguien que
se resiste a prescindir no s6lo de un pa-
trimonio singular sino de unos emblemas
que —vueltos doctrina— lo configuran.
Pequeiiisimo y deshuesado, el fisico de
Juan se acomodaba a los ringorrangos
de patas de pdjaro zancudo que hacian
de sus cartas manuscritas un festin esté-
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tico, y verlo bajar de su dormitorio en
la planta alta vestido con esa indumen-
taria preservada de la usura era enfren-
tarse, en rotundo, 2 un trozo de historia
que se sobrevivia y era capaz ain de ge-
nerar imposicion. Llevaba un pie en el
pasado y otro en el presente, y en am-
bos se apoyaba con idéntico aplomo, y
tal ambiguedad definia a su continente
y le acercaba un fulgor carismdtico. Si:
Juan encarnaba, para el grupo de ami-
g0s que lo rodedbamos, la confluencia
entre un proyecto de pais que habia
abortado cuarenta afios atrds y otro que
—ante nuestros ojos aqui recelosos y
alli confiados— iba en despunte. Es
mds: €l habia sido testigo nada menos
que de cuatro etapas de la vida espanola:
la monarquia de Alfonso xu, la segun-
da republica, ¢! franquismo y la monar-
quia, reciente, de Juan Carlos 1, y por
afadidura cabalgaba —por fecha de na-
cimiento en un caso y por precocidad
literaria en el otro— entre ks generacio-
nes del veintisiete y del treinta y seis. Y
era absolutamente consciente de ese
dilatado itinerario. En una de nuestras
conversaciones me sefiald que el mo-
mento de 12 Republica coincidia con €l
de nuestros dias porque la nacion, ayer
como hoy, estaba dispuesta 2 dar un sal-
to adelante, “¢l que corresponde 2 los
tiempos”, que €] habia compartido aquel
empuje *‘con sus errores y sus aciertos,
y sobre todo con sus aspiraciones” y
que si éstas ahora se actualizaban y arrai-
gaban entendia “secundario” el régimen
politico que las acogiera. Eran palabras
juiciosas y revelaban lo que muchos de
sus libros: su pericia para descomponer
a las situaciones y a los personajes en sus
clementos constituyentes, para aplicar
un rigor I6gico que no menoscaba ni el
enigma ni la complejidad de las cosas v,
en fin, para atestiguar con fidelidad elo-
cuente acerca de su aventura humana.
Que esos atributos clarividentes se reu-
nieran en €1, un espiritu de estrategia
recoleta y que temprano eligié una vo-
luntaria abstinencia de la accidn, es una
prueba mids de las virtudes de un hom-
bre que hilaba su urdimbre en la diaria
recreacion intelectual y en el intimo es-
crutinio moral de lo que la vida le depa-
raba como destino. Una actitud de orgu-
llo y de recato, en abierta discordia con
la supersticion del €xito y la vulgaridad
burocritica que, atropelladas, invadian
terreno en el “mercado” de las leras.

En esas jomnadas de Ultramort, con
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Juan hospedado en el dormitorio mayor
que Jaime le cediera, subia yo a verle
con talante confesional. £l se replegaba
en las entretelas de un sofd, sus manos
finas subian y bajaban en vaivenes acom-
pasados que subrayaban una inflexion
de la voz 0 un cambio de tono ¥, sin
abandonar una tesitura inquisitiva que
le prestaba aires de clérigo casuista, se
disponia a desplegar un ademidn liberal.
Era la suyz una actitud empdtica y recep-
tiva que, para mi personaje de entonces,
fue balsdmica. Habia hecho de sus libros
un auxilio para sobrellevar las noches
destempladas y, ademds, vestia las trazas
del joven encanecido por 1a adversidad
de los dioses: las arias quejumbrosas y
el recitativo obligado, recursos propios
de quien no acaba de asirse y estd dvi-
do de presente, me llevaban a emplear-
me en ese artilugio dadino que, acaso
por demasia sentimental, desemboca en
el abuso del mondlogo y ka desordena-
da manifestacion de la propia interiori-
dad. Estaba, todavia —y estas pdginas
retrospectivas son su prueba agradeci-
da—, en ese momento en ¢l que, ain en
las fronteras de la juventud, las experien-
cias tienen mds valor emotivo que inte-
lectual y no han perdido por tanto su
contagiosa capacidad de evocacion. Ese
personaje mio, como vacante y mads iden-
tificado con ¢l entorno que consigo mis-
mo, era patéticamente Menesieroso y su
mohin melancélico y su sensibilidad re-
t6rica sélo se toleraban —sospecho-—
cuando se lo sabia expuesto a una intem-
perie inclemente y se reparaba en el in-
quieto relumbre (siempre tan envidiable
y seductor para los mayores) de su edad
inexperta. Con Juan hablamos, y mucho,
de los agobios del desarraigo y el exi-
lio, de su paso fugaz por Buenos Aires
(donde peregrind tras las huellas de un
pariente lejano) y de su querencia por
México (y se mostrd sorprendido de que
Octavio Paz, a quien habia conocido
con las caracteristicas y los tics del “inte-
lectual abstraido nada mundano”, fuese
ahora una persona de tanta notoriedad).
Fue alli cuando me dijo, en frase que pa-
ra bien o para mal —para bien y para
mal— habia yo de recordar afos mds tar-
de, que “siempre hay que volver al pais
de uno” y que lo dificil es “discernir
cudndo llega el momento de tomar la de-
cision”’. En su caso, asegurd, influyeron
circunstancias familiares y “una especie
de sensacion intima’’ de que el trdnsito
americano estaba cumplido v, quizds, “la

Vuclta



Gil - Albert, o el conjuro de los mitos

busqueda de un refugio que me perte-
necia aunque fuese peligroso™. El exilio
fue, desde luego, una presencia conta-
minante en ese encuentro de Ultramort
porque, a sugerencia suya, que queria
de esa forma dar cumplimiento 2 un viejo
deseo, realizamos con Jaime una excur-
sion memorable: recorrimos el camino
que, casi medio siglo atrds, Juan andu-
vo para dirigirse primero a Francia y des-
pués a América. Habia que verlo, casi
furtivo en ¢l asiento del coche, arropado
en un abrigo de pario grueso y con un
mirar que registraba con arrobo cuanto
s¢ le ponia por delante... Partimos a me-
dia manana y pasamos por San Martin
de Ampurias (y arribar alli, por una ruta
sellada de pinos y una vez que se dejan
atrds las ruinas de una poblacion roma-
na, era toparse, de pronto, con un paisa-
je de toscas y marejada y un alargadisi-
mo horizonte escorado), y por La Bisbal
(donde Jaime sc estremecia con la afio-
ranza de un campamento de conscrip-
tos) ¥. ya en la cuesta de los Pirineos,
nos internamos en un camino de mon-
tafia en el que abundaban las hojas secas
y las ramas astilladas. Una cdlida amis-
tad con el mundo y su circunstancia,
que se entretejia en una suerte de do-
cumental iluminado poéticamente, es el
estado de dnimo que guardo de ese pe-
regrinaje y, por SUpUesto, una como ve-
hemente certeza de estar dando unos
pasos privilegiados. La historia, que tan-
0 vy tan brutalmente separd en este si-
glo, se consentia una reverencia amable
y dejaba reunir a tres generaciones gol-
peadas, de esta 0 aquella forma, por sus
desatinos... Creo que Juan, Jaime y yo
estdbamos en un trance de emocion ca-
si fisica y que, llamados a silencio, 1a pro-
cesion nos marchaba por dentro. Nos
detuvimos en el palacio donde Manuel
Azafa durmié por Wltima vez en terri-
torio espafiol. Era un palacio del que
evoco con vaguedad los contornos en-
comunados y las tonalidades terracotas
¥ que s¢ me impuso, con prestigio mo-
nopélico, por una notable coleccion
de tanagras beocias —peplos y abanicos
de gracia y delicadeza nunca vistas—
enfiladas en orden estricto y puestas al
resguardo por un omnipresente circui-
to de television. Nos recibieron, en los
Jperrons, una marquesa vestida con traje
recto negro y engalanada con pendien-
tes de oro, y su hijo, un conde italia-
no con blazer azul y zapatos acharola-
dos. Mis anotaciones no mencionan, por
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desgracia, sus nombres; en cambio, y
porque asombré a mi marca republica-
na, tan arremangada de férmulas proto-
colares, doy cuenta en ellas de como
Juan y Jaime —en la ingratitud del vien-
10 y con el tinte sombrio del atardecer
a sus espaldas— se desemperiaron con
soltura en un besamanos que incluyd,
velocisimo, un undnime taconeo. La no-
bleza, restaurada la monarquia, reivindi-
caba su etiqueta. Pero exagero: aquello
era cortesia galante y encuadraba, con
su minudsculo aparato, en €sa escenogra-
fia de teatro lirico.

La estancia de Juan culminé un do-
mingo repartido entre un almuerzo en
Cadaqués —luminosidad inmdévil y ace-
rada y el reflejo cruel del sol que cincela
los cubiertos y los vuelve piezas anat6-
micas— y una tarde de conversacion en
la sala —caldeada por el humo del ta-
baco, la fragancia del té con limén y el
aroma de los licores— de la casa de Ul-
tramort. Estaban con nosotros Beatriz de
Moura y Antonio Delamadrid, que pu-
blicarfan a poco andar Drama patrio, y
Carlos Sempnin Maura que, con panta-
lones de corduroy, botines de gamuza
y suéter de cashemire, daba muestras de
mal llevar su papel de hijo de familia pa-
tricia y hermano relegado. Juan, sintién-
dose querido, atendia a unos y a otros:
parecia un pastor que, sin apenas desear-
lo, regentea su redil. En un aparte, y
en su sola referencia a la excursién de
la vispera, me diria que el viaje a los Pi-
rineos le sirvié para confirmar cémo lo
que llamaba su “'paisaje inimo™ —y aqui
sobrenadaban tierra, luz y naturaleza—
nunca lo habfa abandonado en sus des-
plazamientos y, también, para compro-
bar que ¢se paisaje pertenecia a 1a cul-
tura universal de un modo muy céntrico
puesto que era nada menos que ¢l del
Mediterrdneo, ““el mar de mis cuatro cul-
turas —la griega, la latina, la judia y la
drabe”. “'Las cuatro me integran —re-
donded como si escribiera— y 2 eso le
llamo ¢l baluarte de mi legitimidad™. En
alguien que, como en €1, palabra y per-
sona conformaban una Gnica garantia,
esa declaracion no sonaba alambicada si-
no perfectamente razonable. Yo mismo
la verificaria unos meses mds tarde, en
su ciudad, en un encuentro que prolon-
g0 a €ste del Ampurddn. Era 2 comien-
20s del verano, iba camino a la Nava de
la Asuncién via Madrid y Segovia y pa-
ré en Valencia para visitarlo y, de paso,
llegar a Algimia de Alfara, un pueblo
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cercano a Sagunto. Lo fui a ver a su casa
de Taquigrafo Marti; el aturdimiento atri-
bulado de sus dias catalanes se trasmu-
taba, en aquel lugar, en una seguridad
de propietario que se siente respaldado
por sus haciendas. Me recibié en un sa-
I6n con rincones y pisos de madera, pro-
tegido de la resolana por visillos de hilo
Cremoso que se agitaban con suavidad,
con muebles franceses enfundados en
algodén blanco y azucenas en los jarro-
nes y donde ocupaba un sitio de desta-
que un retrato suyo que le hiciera Ramén
Gaya. Habia, aqui y alld, fotografias de
familiares y amigos y una, tomada en
México, en la que aparecia joven, la po-
se estudiada, con la camisa muy abierta
y retocado por el maquillaje. Me acor-
dé, al contemplarla, de que Octavio Paz
contaba risuerio c6mo, al andar con €l
por las calles, los hombres se volteaban
a mirarlo... ;Homosexualismo? Un uni-
verso de esencias moralizantes gideanas,
nervioso y ambiguo, convenientemente
desahogado de t6xicos y responsable-
mente asumido: asf traza Juan, en su He-
raclés, con su mirada mental de siempre,
la pintura de una “forma de ser” (con
lo que la expresion entraia de irizado
compromiso fisico y metafisico) y de un
“accidente que dura toda ka vida”. Unas
sefias de identidad, segin él, muy sin-
gulares y a la vez —jay!'— demasiado da-
tadas; es que cuando una “‘forma de ser”’
asi, tan tributaria de la propia sensibili-
dad y tan expuesta a la insidia exterior,
abandona su reserva y se vuelve mu-
chedumbre, y se manosea, y yano “im-
prime cardcter”, sus contornos acaban,
insultados, en la difuminacién y la bas-
tardia. Aqui también, como en casi to-
do, Juan nadaba en el limite entre dos
aguas: Heraclés es de 1954 y estdbamos
en 1977. Jaime sostenia —y la hipétesis,
falsa 0 verdadera, iba con el personaje
en cuestion— que Juan nunca conocié
un asunto amoroso...

Primero fuimos 2 almorzar al centro
de la ciudad y después recorrimos algu-
nos alrededores del litoral levantino. Su
entusiasmo por ese entorno (por la Lon-
ja, por las avenidas afrancesadas, por los
olivares y los naranjales) se¢ manifestaba,
mds que como una fuerza telirica y sen-
sual, como el resultado de una convic-
cién compartida por €l alma y el cuerpo.
Lo observo atin, detenido frente a algu-
na casona art - nouveau, 1orvo por la
depredacion urbana asesina, 0 memo-
ro sus afanes ante la ruralia préxima, y
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reparo en que si, que €l llevaba la im-
pronta de estos parajes: la transparencia
de su prosa, y la desnudez intelectual y
espiritual de sus escritos, eran las del aire
que respirdbamos, y su credo artistico,
que hacia de la estética una moral y un
vehiculo de redencion, provenia de esa
ausencia de enajenacién del yo que le
alcanzaba la vecindad con sus fuentes
tradicionales de consuelo. Hubo en ese
paseo un momento que, en su modes-
tia, fue revelador. Mientras camindba-
mos y €1, por cautela, se reclinaba en mi
brazo, me asegurd que nunca habia es-
tado en Grecia. Era a medias una confe-
sion y a2 medias una coqueteria, y yo no
dejé de reaccionar con sorpresa ante el
golpe de efecto. Porque Grecia inspir6
muchas de sus pdginas mds estratégicas
y moduld su forma de pensar y de ser
hasta hacerse en €l una presencia hege-
mdnica, y ¢l hecho de que no Ia hubiera
pisado parecia, por un lado, un escin-
dalo y, por otro, una prueba de su saga-
cidad. Recordé, de inmediato, lo que me
dijera en Ultramort acerca de su “'paisa-
je intimo™ y, en coincidencia con unas
afirmaciones de Jaime en este sentido,
comprendi que Juan era un provinciano
¥ que ser un provinciano de €sas tierras
era serlo de manéra muy privilegiada
y sin desperdicios: una zona decisiva
—Axis mundi, en efecto— de la histo-
ria de Occidente estaba alli, al alcance
de nuestras manos. Esa region —esa re-
ligion, si me excuso ¢l acento— era la
que €l encarnaba y la que, en tantos pa-
sajes de sus textos, templa a su voz con
autoridad y conciencia de si y del mun-
do. Autoridad y conciencia de s y del
mundo: atributos que, en ¢l caso de los
europeos, vienen allanados, por asi de-
cirlo y si se tene I2 dicha de saber em-
plearlos, desde ¢l propio origen y cuya
conguista exige, 2 nosotros, los latino-
americanos, una estrategia de apren-
dizaje y disciplina que pasa —necesa-
riamente, empecinadamente— por la
afirmacién de una identidad excéntrica
y estrellada en mil fragmentos que no
acaban de acomodarse... Gracias al con-
curso de ese background, y a su con-
cordia con €], Juan parecia mds cerca (re-
cortado en ese rincon atardecido de la
costa valenciana) de sus progenitores an-
cestrales que de sus estrictos contempo-
rincos. Eso le caia muy bien y afirmaba
un comentario a su favor. Y para quien,
como yo, se¢ ocupaba en llegar a ser y
en juntar simbolos propios, su ejemplo
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era el de una sosegada construccion de
si mismo.

“Sombra de hombre, imagen mds que
sombra'": asi, con la resonancia de la ra-
bia de Yeats por el insulto de la vejez,
me acerqué —diez afos mds tarde y en
esa misma Valencia— 2 Juan Gil- Albert.
Fue en 1987, con motivo del Congreso
Internacional de Intelectuales y Artistas
cuando, 2 una distancia de medio siglo,
queria conmemorar ¢l celebrado alli en
1937, Juan era uno de los sobrevivientes
de ese pedazo de historia y, observin-
dolo, parecia cancelarlo sin apelaciones.

Mds disminuido, mds frigil, mds perdido
en si mismo, habia que levarlo y traer-
lo y estar pendiente de sus idas y vueltas.
En la sesién de apertura, en un escena-
rio poblado de flores y micréfonos, su
figura era una finisima silbouelte que re-
queria almohadones para no desapare-
cer tras una alta mesa, y en su discurso
leido equivocd la paginacion y mezclo
algunos pdrrafos. Por la noche, durante
la cena, lo descubri (vestido con uno de
sus trajes de viejo estilo} mientras con-
versaba en rueda de amigos. Me aproxi-
mé, le hablé y no me reconocié. Estaba
en otro mundo, O

Merienda historica

Enrique Krauze

Clemente, viejo guanajuatense, culto y
conservador, estd en la creencia de que
“El Pipila™ ¢s un invento: toma al pie
de la letra 2 Alamdn. Piensa, ademds,
que |2 famosa toma de la Alhdndiga fue
una masacre atroz ¢ injustificada. Esa no-
che, en la merienda, discute ¢l tema con
Santos, tan viejo, culto y guanajuatense
como €l, pero liberal, quien nunca ha
dudado de la existencia de "El Pipila”
y s¢ emociona al hablar del **Sansén me-
xicano" entrando ‘2 saco” en aquella
fortaleza para “liberar a2 México de 300
afios de opresién"’. La discusion 2 ha
propiciado ¢l nuevo Libro de texto en
que aprenderin historia sus nictos. Am-
bos sorben su chocolate con el ejemplar
verde en la mesa.

Clemente: Por fin los libros de texto
dejan de hacerle el juego a las leyendas
y los mitos. S{ sefior: (le abre el libro,
muy orondo) busca a i "“Pipila” y bus-
cards en vano. No estd en el Texto por-
que nunca estuvo en la historia.

Santos: Pues ¢l Texto se equivoca, co-
mo i te has equivocado toda tu vida.
Alamdn podri ser muy respetable (y mds
este afio, que cumple 200 de nacido), pe-
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10 se equivocaba. Odiaba 2 los insurgen-
tes, y su odio lo cegaba. Nunca lo superd.

Clemente: Otra vez la burra al trigo.
¢Te tengo que repetir todo de nuevo?
Alamdn desmiente la escena de la Alhon-
diga fundado nada menos que en las de-
claraciones de Abasolo. Segin Abasolo,
Hidalgo habfa permanecido lejos de la
Alhéndiga, en el cuartel de caballeriz del
regimiento del Principe. Ademds, el
nombre del “Pipila" era desconocido en
Guanajuato.

Santos: Pues se equivocaba. Don Jo-
sé Maria Liceaga demostré que “El Pi-
pila” era minero de Mellado.

Clemente: Eso lo leiste en sus Adicio-
nes y rectificaciones a la Historia de
México, es decir, 2 la Historia de Alamdn.
Pero el nombre del “Pipila”, segin el
docto Liceaga, era Mariano y no Juan Jo-
s€ de los Reyes Martinez, que dan otras
fuentes, cosa que para mi es otra prueba
de su inexistencia. Ademds, Liceaga ya
no consigna que Hidalgo se dirigiera al
minero para preguntarle si estaba dis-
puesto a prender fuego a las puertas de la
Alhéndiga, sino que fue el minero quien
se ofrecié. Todo ¢s muy sospechoso.
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Merienda bisidrica

Santos, abriendo su portafolio: Pues
ahora, prepdrate para lo que te traigo: un
documento fechado en Guadalajara el 9
de febrero de 1811. Se trata de un juicio
conira un prisionero de guerra insurgente
llamado Quirino Puentes. Ahora lee aqui.

Clemente: “Preguntado si sabe que se
hallen aqui algunos de Guanajuato que
entraron a Granaditas ¢l dia veinte y cua-
tro de noviembre a degollar a los ultra-
marinos, dijo: que en ¢l dia no se sabe
se hallen algunos pero que aqui vioa un
tal “Pipila”, a Cayetano “Malcriado™ ya
“Carne Chapetona”, que todos tres asis-
tieron 2l referido deguello...” jAy caray!

Santos: ;Me vas a decir que este reo,
que por cierto fue pasado por las armas,
te parece también sospechoso?

Clemente: Pues no, ;jverdad? No, si,
qué te puedo decir... Pero nadie ha pro-
bado que la escena hist6rica haya sido
como la cuenta Bustamante. Y por lo de-
mds, ya es hora de aceptar que ¢l famoso
“degiello” fue una atrocidad. Deberian
de poner eso en los libros de historia.

Santos: Alamanista de hueso colora-
do... No exageres.

Clemente se levanta, va a su bibliote-
ca, regresa con unas hojas:

¢Exagero? Ahora i lee aqui lo que
ocurrid alli mismo, en Guadakajara, cuan-
do Hidalgo se hacfa llamar “Alteza Se-
renisima’’.

Santos: “...pero en nada de esto se
pensd, sino que fueron condenados 2
morir todos los que se hallaban presos
en los colegios del Seminario y San Juan,
no por un acto pablico, sino por una re-
solucidn privada de Hidalgo, que se in-
timaba a cada uno al momento preciso
de ser acuchillado. Un lidiador de toros,
llamado Marroquin, fue el encargado de
ejecutar por si mismo estas bdrbaras ma-
tanzas, y por las noches, cuando la ciu-
dad se hallaba en silencio, tomaba las
partidas de espafioles que conduciaala
barranca del Salto, situada 2 ocho leguas,
y los pasaba a cuchillo.

Clemente: El texto es de tu admirado
Mora. ¢Exageraba?

Santos, degollado: Pues no, ;verdad?
No, sf, qué te puedo decir.

Clemente: Viéndolo bien, eso de que
¢l “Pipila" exista me libra de problemas.
Ayer mi nieto me pregunté por el “Pi-
pila”, le dije lo que crefa y me contesto:
“iQué mala onda! Hace apenas ocho me-
ses me dijeron que Santa Claus no exis-
t¢ y ahora me salen con que el “Pipila”
tampoco. ;Quién sigue? ;Ta?"

Vuelta

Santos, pensativo: El torero Marro-
quin, caramba... con razon Allende de-
cia que Hidalgo era el “cura cabrén™.

Clemente: Cabrén y bonito: qué, ;no
regd hijos por todos lados?

Santos: El Padre de la Patria. Yo lo ad-
miro de cualquier modo. Y td también,
no te hagas. ;Te acuerdas de lo que me
dijiste una vez en Dolores? "Aqui nacié
México™.

Clemente: ;Sabes quién ha sido el me-
jor bidgrafo de Hidalgo? Un guanajuaten-
se: Jorge Ibargiiegoitia.

Santos: ;Qué te parece si redactamos
el pasaje histérico del “Pipila” de co-
miin acuerdo.

Clemente: De acuerdo.

Clemente y Santos, ldpiz en mano, dis-
cuten media hora, tachan, borran, acep-
tan, niegan. Por fin, ““texto habemus”,
Llaman al nieto, que de mala gana se
sienta.

Nieto, con mueca...: ;Qué onda? Aho-
ra me vas a dar la noticia de que el cu-
ra Hidalgo no fue cura ni fue Hidalgo ni
fue nada.

Clemente: Los ancianos primero. Lée-
lo ...

Santos: Aquel 24 de noviembre, el

pueblo que seguia al Cura Hidalgo en-
tré 2 “saco” a la Alhéndiga. Algunos di-
cen que un trabajador de las minas, 2
quien apodaban *El Pipila”, con una lo-
sa en la espalda y una tea en la mano,
avanzé en la balacera y quemé la puer-
ta. Otros historiadores lo niegan, pero
el caso es que asi como “El Pipila”, otros
muchos entraron con €l a ese edificio y
pasaron a cuchillo a todos los espaiio-
les que se habian refugiado alli. Fue una
matanza cruel”. ;Qué te parece?

Nieto: Por fin, “El Pipila” s existi6.
Qué bueno. Me cae bien. Pero lo del
saco ese, y las cuchilladas, estuvo mal
¢no? Aunque era la guerra contra los es-
paiioles. ;Habia nifios adentro? Bueno,
ya me voy.

El nieto se levanta visiblemente con-
tento y se va. Clemente y Santos se mi-
ran las caras, satisfechos. Han reescrito
un capitulo de la historia nacional.

Clemente: ;Una copita? jSalud por los
paisanos, Alamdn y Mora!

Santos: ;Y por ¢l otro paisano, “El
Pipila™!

Clemente y Santos: jPor la verdad!
iSalud! ;Salud! a

Carta de Madrid
Espacios

Blas Matamoro

En el supermercado, el muchacho que
distribuye las mercaderias para reponer
en los distintos escaparates, dispone de
unos treinta metros en lo que
denominar su “latitud laboral™. Dentro
de ese espacio va desde los tallarines ita-
lianos al café de Colombia, desde unas
minipilas eléctricas del Jap6n hasta una
lata de mangos mexicanos. De vez en
cuando, maneja unas sardinas gallegas o
unas galletas andaluzas.

Es posible que toda k vida del emplea-
do ocurra en esos treinta metros, den-
tro de los cuales circulardn unos objetos
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provenientes de todo ¢l mundo. Es igual-
mente posible que ese hombre, maiia-
na maduro y pasado mafana un viejo,
jamds ponga el pie en Tokio, Bogotd,
Guanajuato o Ndpoles, El supermercado
serd, acaso insensiblemente, para él, una
miniatura del planeta.

En la fruteria se repite la escena, aun-
que reducida en extension. El vendedor
es ¢l hijo del duefio. Lo he visto, de ni-
fio, dando vuelta entre las caricias y ca-
rantofias de los clientes. Luego, con un
hato de libros escolares. Después, con
¢l uniforme del Ejército. Ahora maneja
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fresas de Huelva, uvas frescas de Chi-
le, espdrragos de Navarra y lechugas de
Holanda, Su mostrador mide dos metros
y medio.

Pero el colmo de la miniatura univer-
sal es ¢l puesto de periddicos, cuyo ven-
dedor pasard la mayor parte de su vida
asomado 2 una ventanilla de medio me-
tro por otro medio. Y, desde ella, nos
dard, dia por dia, ¢l detalle de la guerra
del Golfo, la destruccion del ozono po-
lar o el primer viaje a Jupiter, todo redu-
cido 2 un hormigueante mazo de letras
sobre un papel endeble, condenado a la
sequedad, la amarilla vetustez, ¢l polvo.
Miniaturizado ain mds, ¢l mundo acaba-
rd siendo un microfilm en la oscuridad
de una hemeroteca, acaso un disquete
que proyectard cualquier mimiscula pre-
cisién de estos dias en una parpadeante
pantalla de ordenador de, digamos, co-
mienzos del siglo xxi.

Estas semanas he estado corrigiendo
las pruebas de un mimero monogrifico
de Cuadernos bispanoamericanos de-
dicado a Borges. A cada articulo sobre su
juventud uitraista, sus peloteras con Lu-
gones, sus lecturas islandesas o de cld-
sicos griegos traducidos por barrocos
ingleses, vefa al muchacho del super-
mercado, al frutero y al vendedor de pe-
riédicos. Igualmente, el universo pasaba
por un espacio diminuto, no mayor que
la pdgina de un libro.

El mundo referencial de Borges es mi-
nimo; su capacidad anecdética, imper-
ceptible; la ausencia de notas corporales
en su literatura la empuija a la aridez del
desierto que rodea al anacoreta; su ob-
sesionante recaida en lo abstracto b dota
de una imperturbable y confesa mono-
tonfa. No obstante estos inconvenientes
de partida, es admirable el sutil partido
(valga la paranomasia) que Borges saca
de su propia pequefiez, reducida a la na-
da de un mundo finalmente vacuo y de
un universo finalmente inconcebible.

Cerrado ¢ infinito como una ménada
de Leibniz, ¢l orbe borgiano parece una
de esas esferas herméticas dentro de las
cuales un jardin se abre al abismo, al es-
pacio sin término. Fuera, Dios juega con
esta suerte de pelotas cosmicas al juego
de la armonia preestablecida. Valéry de-
cfa, poco mds 0 menos, que 1a obra de
arte ¢s una accion finita de consecuen-
cias infinitas. Una dialéctica entre el
cuerpo y el deseo, la muerte y la eterni-
dad, entre las cuales el ser, nuestra iden-
tidad, es un fantasma.
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Para conjurar el terror de la muerte,
Borges hace abstraccion del cuerpo y se
proclama fantasmal. Su voz viene, como
Ia de Chateaubriand, desde ultratumba.
Pero, al revés del vizconde, no para re-
contar una vida convertica en biografia
por la muerte, sino para nostalgiar la vi-
da no vivida. Con lo cual, valgan las re-
peticiones (borgianas andforas) la vida se
convierte en la gran ausencia de lo vivi-
do. Por eso, en Borges importan tan po-
€o las cosas y si, en cambio, tanto, los
vinculos que pueden establecerse entre
ellas, cuanto mds remotos e inopinados,
mejor. Un verso de una epopeya islan-
desa y un verso de tango, ¢l desafio sin-
gular de dos héroes homéricos y de dos
cuchilleros de Villa Ortdzar, el intangi-
ble rio de Herdclito y €l maloliente Ria-
chuelo, etc.

Precisamente, a cuenta de este invisi-
ble tejido de correspondencias que ;or-
ganizan?, la mitologia universal (1o dnico
tangiblemente universal del inconcebi-
ble Universo) vienen las implacables difi-
cultades de los eruditos que, deslumbra-
dos por la enorme densidad de noticias
y apoyaturas culturales que Borges ofre-
ce, s¢ ponen a bucear en sus fuentes, ha-
ciendo €50 que Pedro Salinas definid, tan
graciosamcmc, como “‘¢ritica hidrduli-
ca". Frecuentemente, caen ahogados en
el torrente. La bisqueda de fuentes bor-
gianas es normalmente invitil, y2 que casi
todas ellas son de segunda o tercera ma-
no, obra de traductores en su caso, cuan-
do no meros inventos de este hacedor
de apoerifos para quien Cervantes y Pie-
rre Ménard tienen el mismo estatuto en
la inocua historia de la literatura.

Lo que importa en Borges no son las
fuentes, sino su mezcolanza universal.
No las relaciones verticales con los “cld-
sicos” 5ino su relacionamiento horizon-
l en la biblioteca de Babel. Por ejemplo:
podemos rastrear sus vinculos con la C4-
bala (no tan sdlo judia, sino cristiana, para
ampliar la estrechez de ciertos entusias-
tas) pero si vemos que el interés caba-
listico de Borges viene de su preocu-
pacién por esa zona del lenguaje que
resulta inaccesible por sagrada para la
Cdbala, pero inaccesible por hueca para
la teorfa barroca del lenguaje o para ¢l
budismo de los vehiculos o el zen, que
también integran su panoplia de lector.

Un filélogo clisico saca muy poco par-
tido de las numerosisimas invocaciones
de Borges 2 Homero y Virgilio (cuando,
en rigor, como advirtié Octavio Paz, su
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modelo era Horacio). Un filésofo ad-
vertird que, fuera de Schopenhauer y
Spinoza, Borges frecuenté mds bien ma-
nuales como los de Mauthner y Bertrand
Russell. Siguid un consejo portefio que
le propind Alfonso Reyes cuando ¢l jo-
ven Georgie le confes6é haber ganado
trescientos pesos en un premio muni-
cipal: "Comprese una enciclopedia, la
Britdnica o la Bompiani, Jorge Luis" (s6-
lo don Alfonso le decia Jorge Luis, lo
cual era como un rebautizo, seguramen-
te inicidtico). Y, en efecto, el dictamen
es de oro: las enciclopedias estdn escri-
tas por especialistas, como a veces le
ocurriria a Borges respecto a la literatu-
ra argentina o la portuguesa. Un mon-
t6n de especialistas encimados y encua-
dernados es lo mds parecido a la torre
de Babel. _
¢Tenia noticia, ya que no lectura, Bor-
ges, de la inmensa literatura que gene-
ré? ;Podria interesarse ¢n una robusta
empresa como ka de este monogrifico de
Cuadernos bispanoamericanos? Arries-
g0 que no. Finalmente, para €], lo que
llamamos pasado es un relato, no una
exégesis. Lo que los antiguos argentinos
llamaban “las mentas”™ de alguien. Men-
tar es lo que resta en [a mente, en la me-
moria, o, mejor dicho, lo que €sta cree
recordar. Mentar es traer a la mente (por
favor, no se lea esto en mexicano). El pa-
sado es una mentada. 5i se trata del ta-
mafio biogrifico, una mentadita.

Sacar grandezas de lo pequeiio v el
mexicanismo de la mentada me traen a
las mientes (basta de semdntica, por fa-
vor) una lectura reciente, Hidalgos y sa-
murdis, de Juan Gil (Alianza, Madrid), un
libro informadisimo, curioso y diverti-
do que cuenta las relaciones hispanoja-
ponesas en los siglos Xv1 y Xvii, Aparece
entre sus protagonistas Rodrigo de Vi-
vero, un mexicano de lo que hoy llama-
riamos D.F. Era sobrino nieto de don
Ivin de Vivero, €l caballero de Olmedo
que se supone llevado al teatro por Lo-
pe. Estuvo en Ulia y en las minas de
Taxco. Luego marché a Filipinas y nau-
fragd en las costas del Jap6n, lo cual le
permitié conocer el pais nipon en tiem-
po de los shogunes.

En su vejez, este chilango redactd
unas pomposas memorias lenas de con-
sejos y reflexiones, Avisos y proyectos
para el buen gobierno de la monarquia
espanola, fechables entre 1627 y 1629.
Alli cuenta lo bien que lo trataron to-
dos, desde los bonzos al emperador, y
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lo destacado que se sentia en medio de
tanta gente extraria.

Rescato una sola ocurrencia de Vive-
ro: los supuestos consejos de doble filo
que dio al emperador japonés y al pru-
dente Felipe 1. Se trataba de aprovechar
la belicosidad de los nipones v el des-
cuido de los coreanos para meterse en la
peninsula de €stos Gltimos. O sea: para
que Espafia pusiera un pie en Asia con-
tinental, del brazo del Japon.

Muy largo se lo fiaba el mexicano y
esta politica no prosperd. Espafia nunca
estuvo muy dentro de Asia, salvo por la
obra de los misioneros. Se establecio de
modo desigual en Filipinas y mantuvo
una linea comercial que cruzaba el Pacifi-
co entre Manila y Acapulco. Una linea
que era mds mexicana que espanola. La
fantasia grandiosa de Vivero (una China
hispanizada) se redujo al borgiano tama-
fio de una pdgina como esta de Vuelta.

¢Y si las tropas hispanojaponesas hu-
biesen invadido China a través de Corea?
¢Y si el Japon se hubiese espaniolizado y
cristianizado antes? ;Y si los japoneses, al
revés, hubieran disputado la corona es-
paiola a los Austrias? ;Y si los espano-
les hubieran terminado sinizados como
los manchies o los mongoles?

La historia prolifera como el laberinto
chino de Borges, esc jardin donde los
senderos, a fuerza de bifurcarse, no lle-
van a ninguna parte y, virtualmente, a to-
das. Desde luego, la historia no opera de
esta manera. Siempre elige el camino que
abre, hace camino su andar, machadiana-
mente, v convierte, de hecho, en fin, el
territorio que ocupa. Pasé con las Indias,
luego América: se transformaron de ex-
periencia ndutica en finalidad historica.

Por cierto: bastante tenia el imperio
espanol con las Indias, Sabova, ¢l Mila-
nesado, los estados pontificios, Flandes,
Oridn y ¢l Gran Turco incordiando en el
Mediterrineo como para meterse a mes-
tizar la China. La prudencia histérica fue
mids pedestre y efectiva que la diploma-
cia propuesta por Vivero.

Pero podriamos pensar ¢l curso de los
hechos a favor de aquella fantasia mexi-
cana del siglo barroco. Entonces, los hai-
kus y las tankas habrian sido llevados a
Oriente por José Juan Tablada, Isaac del
Vando - Villar y Octavio Paz. Y el budis-
mo zen seria un invento del fildésofo ni-
hilista rioplatense Jorge Luis Borges, que
lo difundié por China y el Japén. Los
chinos hablarian espariol y los hispano-
hablantes aprenderiamos el chino en las
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escuelas, ideografias incluidas. Y la indus-
tria japonesa seria la mds importante del
mundo, y seria, ademds, espanola.

Finalmente, si ¢l borgiano traidor mue-
re como un héroe, todos lo enemos
por tal y acaba siéndolo. Tal vez, Vivero
logrd 1o que se proponia y, en verdad,
los japoneses y los chinos son mexica-
nos que disimulan, para lo cual se di-
ce que estdn muy bien dotados. Y tam-
bién que México es un pais mds oriental
que americano.

En la historia todo es hipotesis y re-
cuento. México podria reclamar sus dere-
chos de propiedad intelectual sobre una
Corea novohispana, puerta de ingreso

de Espana en Asia continental, Lo cual
le ahorraria negociaciones de mercado
comiin con los vecinos nordicos. Tal
vez en un tomo apocrifo de la Enciclo-
paedia Britannica comprada por con-
sejo de Alfonso Reyes, €l mismo don
Alfonso cuenta la vera historia de l2 con-
quista de Corea.

Presa de estas inquietudes, cada vez
que entro en e supermercado donde em-
pezd v acaba esta carta, me pregunto si el
contenido de cada lata y cada frasco que
exhibe, se¢ corresponde con la profusa
explicacion —borgiana, enciclopédica,
babélica— que ofrecen sus etiquetas. [

Academia de mecanografia

Jaime Moreno Villarreal

Hasta hace poco existian ain las acade-
mias de mecanografia. Yo asisti 2 una pa-
ra aprender a escribir con todos los de-
dos. Eran escuelas para secretarias o
mecandgrafas, en las que se ensefiaba a
copiar originales. Me aliviaba un poco sa-
ber que podia salir de ahi con un oficio.

La técnica podia reducirse a lo siguien-
te. Excepto para cambiar la pdgina o mo-
ver ¢l carro, el mecandgrafo no debia
desprender los ojos del original ni las
manos del teclado. Las mdquinas de la
academia tenian las letras del teclado ta-
padas para que los alumnos aprendiéra-
mos a escribir al tacto. Haciamos planas
de silabas y de palabras, todos a un rit-
mo, con lo que desde el primer dia la
clase adquiria cierta cosa de escuela de
percusiones.

Dirigian la clase dos ancianas sefiori-
tas, de pelo blanco y luto perpetuo, que
eran las hijas del fundador de la acade-
mia. Por regla del establecimiento, mu-
jeres y hombres nos sentdbamos en sec-
ciones aparte, separados por un pasillo
que la menor de las ancianas recorria
marcando el compds con una vara como
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dirigiendo a ka orquesta, mientras que en
la tarima la hermana mayor, casi ciega,
se sentaba a un armonio y unia a nues-
tro ejercicio su musica cuyo volumen se
imponia sobre el coro de teclas, efe-
ele-o-ere, efe-cle-o-ere.

Conforme kas lecciones armidndose en
frases, oraciones y pdrrafos completos
que copidbamos, €l armonio iba elabo-
rando complicadas composiciones poli-
rritimicas que la ciega conociz de memo-
ria 0 improvisaba, y a las que su hermana
obedecia con la vara. A quien ésta des-
cubria levantando los ojos del original,
ya fuera para echar un vistazo a la copia
mecanogrifica o a la seccion allende el
pasillo, se le sometia a un extraio juego.
Le vendaban los ojos con una parioleta,
y le hacian las sefioritas un dictado in-
dividual mds o menos veloz y dificultoso
que pronto lo hacia desesperar y perder
la cabeza o arrancarse el parivelo de iz
cara, para burla de todos. Las sefioritas
tenian siempre una reconvencion diri-
gida al grupo. El oficio es sagrado, y la
secretaria y €l copista no deben ver por
otra cosa.
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Conforme domindbamos los rudimen-
tos, ¢l curso se iba revelando verdadera
introduccién a la cultura mecanogrifi-
ca. La ensefianza giraba en torno al di-
funto fundador de nuestra institucion,
quien fuera alumno de Pierre Foucault,
el médico francés que perfecciond el
quirégrafo, mdquina ortopédica para in-
videntes inventada por Charles Thurber
en los afios ochocientoscuarenta. A ¢sa
primitiva mdquina para escribir sin ver,
Foucault afadi6 el complemnento, un sis-
tema de tipia que imprimiera los carac-
teres en relieve. El padre de las sefioritas
fue el fundador de la primera academia
de mecanografia cientifica del pais, a la
vuelta del siglo.

Nuestro fundador se distinguié por ser
hombre de pensamiento. A €l y a nadie
mds se¢ debe el concepto de “mdquina
intermedia”, que resolvid y fij6 el por-
qué de la méquina mecénica de escribir,
que surge y triunfa, paraddjicamente, en
la época del advenimiento de las comu-
nicaciones eléctricas. Entre los textos
bdsicos para acceder a esta discusion, lei-
mos en ¢l curso de avanzados algunas
piezas que hoy son consideradas cldsi-
cas de la mecanografia.

Una de nuestras autoridades era el sa-
bio mexicano Manuel Gutiérrez Ndjera,
quien fuera considerado por nuestro fun-
dador como ¢l visionario que impulsé
su intuicion. Gutiérrez ided el galvano-
pater. Esta mdquina era de hecho un ga-
binete eléctrico de trabajo y una central
de comunicaciones enlazada “a todas las
estaciones telegrificas del Globo™. Su
principio era ¢l escribdgrafo, un secre-
tario mecdnico que escribe y hace las ve-
ces de mayordomo del operador del
galvanopater. El gabinete se comple-
menta con un aparato que prefigura el
cinescopio, ¢l monitor computacional
y los noticieros televisivos: *'Por todo
adorno, en medio de un paiio todo lle-
no de botones cléctricos, habia un espe-
jo desazogado, en cuyo vidrio... se pin-
taban por medio de una simple volicién
del duetlo, e instantineamente, los cua-
dros mds maravillosos de la tierra, cua-
dros vivos y animados del mds indisputa-
ble naturalismo. Merced a la combina-
cion mdgica de dos aparatos, parecidos a
dos regaderas, ¢l colorfijo y el vultégra-
Jo... [el operador] goza de una coleccion
sin rival de panoramas espléndidos y es-
cenas urbanas deliciosas. Por este medio
obtiene, al propio tiempo, un peritdi-
co vivo del mayor interés. Las gacetillas
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aparecen alli de carne y hueso.”! Para
nosotros, asomados a las conjeturas, la
cuestién era por qué el escribografo era
mecinico y no eléctrico, si el galvano-
pater era galvinico.

Este tipo de asuntos se trataban en el
curso superior de mecanografia, que los
alumnos fieles y avanzados discutiamos
en seminario. Al alcanzar ese nivel de es-
pecializacién, por fin comprendiamos el
lugar capital que el armonio ocupaba, ya
no 56lo en el salén de clase, sino en el
artilugio de nuestra disciplina. Al profun-
dizar en fa historia de nuestro instrumen-
10 y su técnica, cintilaba en nosotros ¢l
lucero de la intuicion, el sentido supe-
rior de nuestro oficio. En momentos pri-
vilegiados, maestras y alumnos nos desli-
zibamos en silengios sibitos, acariciando
un destino superior.

Recuerdo aquella lectura que hicimos
entre pesquisas arqueolGgicas, cuando
investigibamos la miquina taquigrifica
de Gensoul, perfecta maquina para el
dictado o ¢l registro de la palabra habla-
da, que igualaba casi el tiempo de 12 pro-
nunciacion:

Consta de tres pianos pequefios juntos,
y cada uno contiene cuatro teclas dupli-
cadas, cuyas distintas combinaciones son
suficientes para representar todas las vo-
cales y consonantes. Tocan ¢l piano de la
izquierda los cuatro dedos de la misma
mano, 4 fin de producir las consonantes
iniciales de 1a silaba; ¢l de la derecha ex-
presa las finales y ¢l del centro las voca-
les medias, tocindole los pulgares. Dos
teclas suplementarias que mueven los pu-
fios dan las demds vocales.

Quien sepa tocar ¢l indicado instrumen-
to puede producir en un mismo instante
todas las letras de cualquier silaba, de igual
manera que si se toca un piano simultd-
neamente oiremos las notas del acorde
que se quiere hacer sonar.?

Después de ensefanzas asi, volviamos
a2 nuestras mdquinas ¢ interpretdbamos
algiin pérrafo exultante. Sensiblemente
intuiamos entonces una ligrima en los
ojos de nuestra ciega sentada al armo-
nio, cuando concentrados en no levan-
tar la vista del texto, ¢ hinchados por ¢l
acento y la expresividad congestionados

! *Poctas menores', en £l Partido Liberal,
23 de junio de 1889

2§, a.,, "'La taquigraffa mecdnica”, en La Abe-
ja, 20 de mayo de 1875.
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en la musica, volviamos al estudio y a
la reflexién. Al mayor conocimiento.

Divisdbamos nuestro destino en al-
gun emblema. Yo, cémo me reconoci
en aquel Elisha Gray, el norteamerica-
no inventor del ““teleautdgrafo™, mdqui-
na que consistia en un ldpiz eléctrico
que operaba otro kipiz receptor a distan-
cia, con la que se podia obtener una co-
pia manuscrita, o transmitir un dibujo.
Acaso lo que me fascinaba de Gray era
su fracaso. No s6lo el fracaso del teleau-
tégrafo, sino el hecho de que hubiese
patentado un aparato para hablar a dis-
tancia el mismo dia que Graham Bell pa-
tentd el “teléfono”, con lo que quedd
fuera de la historia y del crédito.

La mecanografia representaba algo se-
mejante en mi, cierta imposibilidad pa-
ra el triunfo. Mecandgrafo era yo, artista
de la “mdquina intermedia”’, tal como
la explico y establecio la definicion ge-
nial que dio origen y sentido a nuestra
escuela. En sintesis, nuestro instrumento
no era el instrumento que sus invento-
res tenian en mente. Resultd esta mdqui-
na de oficina, burocrdtica. Pero aquellos
predecesores buscaban, ya un artefacto
para que escribieran y leyeran los invi-
dentes, ya uno que pusiera al alcance de
todos una imprenta casera, ya una mi-
quina telegrifica que transmitiera signos
alfabéticos y no sefiales Morse. Y todo
esto se obtuvo finalmente por otros me-
dios, pero a través de la midquina de es-
cribir. Y nuestro fundador fue quien
primero postulé la intermediacion de es-
te invento.

Esa es la solucién a la presencia del
escribigrafo mecinico en el galvano-
pater. Pero la contribucion de nuestra
escuela no se redujo a eso. Tras la facha-
da de una modesta escuela de capacita-
cion, nuestra academia aspiré al arte.
Tuvimos un fundador de la estirpe del
capitdn Nemo. El mismo comparé, en
una vision del futuro, nuestro oficio a
la cimara del Nautilus. En el Nautilus
reina como dueria absoluta la electrici-
dad. Si, pero... hay un instrumento me-
cdnico sobre el cual se inclina ¢l capitin
en éxtasis: jun Grgano!, jun teclado!

No puedo dejar de rememorar aquel
pasaje de inéditas memorias que leimos
con devocién en clase, donde nuestro
fundador asiste en Paris al estreno de la
Sonatina burocrdtica de Erik Satie, en
1a que por todo acompafiamiento del pia-
no el compositor eligio el tecleo de una
mdquina de escribir. Ahi se esclarecia
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c6mo nuestra prictica se corresponde
con la especulacién pitagérica en frag-
mentos de escalas inauditas propiamen-
te atbnicas, series de abierta anacrusa y
sincopa suspendidas por inesperados si-
lencios de final de palabra, formas todas
del canto que expresa Ia natural relacién
de las cosas, ahora con potencia supe-
rior a cualquier otro instrumento cono-
cido: la mdquina de escribir lograba la
unidad cantdbile de palabras y musica
sin recurrir a diccion ni a melodia.

Que la incomprension se abatié sobre
nuestra escuela, era de esperarse. Mu-
chos de nosotros, que ingresamos con la
idea torpe de aprender tan s6lo 2 escribir
con diez dedos, con cllo nos conforma-
mos. Generaciones enteras se perdieron
por resistirse 2 reconocer los verdaderos
fines de nuestra instruccién. Los puedo
ver sentados frente 2 un aparato gris tras
los mostradores y las ventanillas, com-
pletamente faltos de musica.

Ahora que Iz academia ha cerrado,
hay quien nicga de mala fe que ¢l com-
positor Martin Luis Guzmdn se haya for-
mado con nosotros. Sospecha infundada.
Como miembro de las primeras genera-
ciones, Luis Guzmdn atendié muy de

modernista que demandaba la época.
Basta volver 2 uno de sus testimonios
para reconocer 1a impronta cldsica de
nuestro fundador en el desarrolio de las
composiciones del discipulo. Luis Guz-
midn exhibe asimismo la influencia del
compasitor inglés Henry James, para
quien el ruido de la mdquina de escri-
bir era fuente de inspiracién. Guzmidn

mm;uuo:lwdﬂb.

reconoce por su parte: “En cuanto a mi,
personalmente, la influencia de la md-
quina no ha sido menos profunda. Sue-
lo en las noches, desde
que aprendi 2 interpretar a Apollinaire y

a Max Jacob, apagar 1a luz de mi biblio-
teca, sentarme enfrente de mi Reming-
ton y ponerme a improvisar 2 oscuras.”
Lineas mds adelante, compara a ambos
célebres mecandgrafos con Schoenberg
y Stravinski. Y afiade: " Cuando, después
de unz o dos horas de intensa improvi-
sacion, enciendo la Bmparay leoen la
larga tira de papel las huellas alfabéticas
de la sinfonfa mecdnica, mis ojos confir-
man ks beflas cadencias que antes embar-
gaban mi oido."* Quizds sean contados

3 “Mi amiga la credulidad”, A orillas del
Hudson, 1920.

los egresados de 1a academia de meca-
nografia de quienes pueda afirmarse que
alcanzaron ya no las cumbres del arte si-
no apenas una noche de éxtasis frente
al teclado. No obstante, entre quienes
nunca llegaremos 2 producir mds que
copias en limpio queda la devocion por
k2 escritura al tacto, de primera lectura.

Al hacer el recuento de mi paso por esa
institucion, entiendo que mi aprecio por
Ias dos ancianas maestras desbordaraa la
represora autoridad que imponian. En
unz o dos ocasiones las vi en la direc-
cion de la escuela aplicadas a sus méqui-
nas de escribir, con sus vestidos largos,
sus dedos delgados y erizados, el cabe-
Hlo recogido, perfectamente erguidas en
sus sillas. Eran de las primeras sefioritas
que recibieron una educacién comercial
formal, de las primeras que cambiaron
en su vida el piano por la miquina.0

La rebelion de los eunucos

Hugo Diego Blanco

Una mentira pronunciada como senten-
cia, una guerra enmascarada, un grito,
desatino del invierno y Ia cobardia, uma
alegrfa mancillada por el saqueo y una
interminabie tristeza enredada en mi co-
razén. Soy T2 Hsi, la Emperatriz Viuda
y ¢l Trono del Dragbn es mi refugio.
Desde que abandoné la casa de la Sen-
«da del Peltre he vivido en la Ciudad Pro-
hibida. Soy ka Emperatriz Madre y mis
siibditos me llaman El anciano Buda.
Cualquier palabra mfa ¢s considerada co-
mo un edicto. Por es0 aborrezco la co-
bardia de los eunucos que huyeron del
recinto imperial cuando supicron que
los ejércitos bdrbaros se acercaban a las
puertas de Pekin. No es el recuerdo de
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soporto. Temian 2 los arqueros del par-
tido béxer y a los soldados extranjeros.
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Padecfan un miedo milenario y ¢l ins-
tinto de flaqueza doblegé a su mengua-
do espiritu, Mucho antes de que alguien
en la corte imaginara que serfa preciso
salir de ka capital ka inquietud de los eunu-
cos los espantaba de si mismos; el exce-
sivo amor por sus huesos fue mds grande
que su fidelidad por el Hijo del Cielo.
Cuando el peligro era inminente hablé
con serenidad para decirles que podian
elegir entre renunciar o seguirme. Me
desalentd ver que muy pocos se queda-
ron; s6lo dicdsicte cunucos y tres damas
contestaron que ami lado
a pesar de las dificultades. Desde joven
conozco los libros cldsicos y los trata-
dos de dibujo y pintura. No sin sorpre-
sas anoté la historia de la veinticuatro
dinastias y asi supe de otros malolien-
tes episodios de Ia vida de los eunucos
en la corte. Aquellos graves hombres
castrados no s6lo se han desempefiado
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como jefes de almacenes, guardias y ad-
ministradores de los tributos, también
han formado sus partidos para disputar
la influencia de los letrados. Eunucos fal-
samente adoradores de Buda y manda-
rines hipocritas seguidores de Confucio
imaginaron un sinndmero de estratage-
mas bajo la sombra del Palacio Imperial.
Cuando los jefes boxer ordenaron ¢l ata-
que al barrio de las embajadas occiden-
tales en la Ciudad Prohibida se empezé
a vivir una soledad incomoda y un si-
lencio de muerte, cerca de tres mil eunu-
cos desaparecieron y algunos llegaron
a desaftarme antes de partir. En lugar de
arrodillarse en el piso de mdrmol rom-
pieron algunos jarrones de porcelana.
Los ocho eunucos que soportaban mi
palanquin de gala se negaron a obede-
cerme ¥y los eunucos que acostumbra-
ban caminar detrds de mi sin importar
el lugar a donde me dirigiera desertaron
con igual frivolidad. Aquellos dieciséis
CunUCos arrojaron por las escaleras mis
vestidos triunfantes y mis zapatos de no-
che. Los peines nacarados, la tinta negra
y la tinta roja, las cajitas laqueadas con
polvos, los espejos platinados y mi silla
de raso amarillo fueron atropellados sin
¢l menor respeto por la turba de angus-
tiados. Los cristianos chinos fueron los
verdaderos responsables de la furia an-
tiextranjera. Los boxer dnicamente que-
rian vengarse de ellos. Reconozco que
estos terribles fueron dema-
siado lejos al sacrificar 2 diplomdticos
occidentales y al incendiar y saquear las
casas ricas de Pekin pero los chinos cris-
tianos son la peor gente que existe en el
Imperio. Se aprovechan de los pobres
campesinos y les roban sus tierras, los
misioneros son sus defensores y creen
que s virtuoso vivir adorando a un hom-
bre ensangrentado que murié en una
cruz junto a unos ladrones. Es mentira
que yo, Tze Hsi, a Emperatriz Viuda, ha-
ya alentado a los jefes boxer y que de
la caja privada imperial salieran las mo-
nedas de plata para financiar la revuel-
ta, $¢ que la defensa de nuestros divinos
ancestros y la maldad de los misioneros
hincharon el alma de los boxer. Desde
hace algunos aios los campesinos han
padecido los agravios de los predicado-
res cristianos; en las casas de huérfanos
los curopeos los usan para hacer medi-
cinas. 5i en verdad quieren socorrer 2
los pobres deberian dejar de pedir li-
mosnas y seguir ¢l ejemplo del Buda Ju
Lai, quien alimentd a unas hambrientas
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aves con su propia carne. ;Qué pensaria
un sabio monarca curopeo si grupos de
sacerdotes budistas lHegaran a sus reinos
para convencer a sus sibditos de que vi-
ven bajo una ley equivocada? ;Acaso no
protestarian por semejanie falta de jui-
cio y prudencia? Lloraré ¢l resto de mis
dias por los ojos torturados de los nifos
ciegos y por los rituales que muchos in-
sensatos chinos han abrazado al precio
de olvidar el culto 2 nuestros antepasa-
dos. No seré profuga en mi propio Impe-
rio. El principe Tuang aconscja insisten-
temente que debemos dejar ¢l Palacio v
escondernos en la rivera del Yang-tse. Di-
ce que tengo que disfrazarme de concu-
bina y viajar en un carretdn desvencijado
para que los bdrbaros no me reconoi-
can. ;Existird alguna prueba mds doloro-
sa que ésta? ;Qué serd de mi investidura
sin mi hermoso traje de raso bordado
con peonias ni mi aderezo en el peinado

hecho con perlas v jade? He sonado que
la Ciudad Prohibida es pisotcada por
vulgares soldados extranjeros que se re-
gocijan en ¢l salon de la Suprema Ar-
monia v entre risotadas cometen la in-
decencia de sentarse en mi trono. En el
mismo sueho vi todos los objetos de va-
lor del Palacio del Mar hechos pedazos
pero lo que me hizo despertar con los
0jos llenos de ligrimas fue la imagen de
mi Buda Blanco de jade con los dedos
rotos v la sonrisa fracturada. Pero solo
fue un suenio. La cobardia de los eunu-
cos v las preocupaciones del principe
Tuang no hablan de la debilidad del Im-
perio sino de la fragilidad de sus corazo-
nes. El Trono del Dragdn es mi refugio.
Las tropas de los ocho aliados regresa-
rin despavoridas a sus reinos para con-
tar que el espiritu de Tze Hsi, la Empera-
triz Viuda, es infranqueable y que vivird
diez mil afos. i

Auscultacion del ojo
Bosquejo del pintor

Francisco Segovia

PamMaria T

En sus Mytbologiles, cuenta Yeats que cl
poeta irlandés Raftery escribio, siendo
Ciego, un poema sobre ki bedleza de Mary
Hynes. La rareza de este hecho apoya lo
que hemos dicho antes sobre la clarivi-
dencia de los ciegos, pero en ¢l poema
de Raftery hay un verso mds inquictante
aun que ¢l origen divino de 1a ceguera:
Her face was like herself |Su rostro era
como ella misma| Nadie podria afirmar
con toda seguridad que Iz belleza de una
mujer sea para los 0jos solos. Pero sor-
prende que. pudiendo hablar simple-
mente de la “belleza invisible”” de Mary
Hynes (la que no estd hecha para los
ojos), el ciego Raftery insista en ka belleza
visible de su rostro. Qué extrafha belleza
la de Mary Hynes, cuyo rostro era tan
hermoso que se parecia a ella misma...
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La comparacion de Raftery ncs sor-
prende porque insiste sobre algo que
consideramos natural: ¢l parecido es pa-
recido ante los ojos. Que alguien nos ha-
ga notar ¢l parecido de una persona con
su propio rostro nos hace reparar =n esa
nocion de parecido que débamos por
evidente y mds 0 menos mecinica. Pero,
bien visto, esto no deja de ser un asun-
to milagroso, por lo menos si nos ate-
nemos al ejemplo del ciego, para quien
el parecido no s6lo no es evidente por
si mismo sino que parece absolutamen-
e gratuito.

¢No serd, pues, que hay una nocion
de parecido distinta de la que estamos
acostumbrados a considerar? La estatua-
ria del antiguo Egipto, por ejemplo, pa-
rece haber tenido una idea distinta de
12 nuestra sobre lo que significa un re-
trato. Las esculturas que representaban
a los faraones no intentaban reproducir
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en piedra los rasgos individuales de un
faradn preciso, sino la calidad espiritual
v la jerarquia en el orden universal del
personaje que. sin embargo. de algin
modo retrataban. Quiero decir que no
retrataban la cara visible del faradn sino
la invisible: su dignidad. que es donde
S¢ reconocia que quien estaba represen-
tado alli s6lo podia ser el faraén. Eran
an retratos como los nuestros (al me-
nos en la medida en que buscaban el
reconocimiento del personaje), pero re-
trataban una dignidad donde nosotros
retratamos un parecido. Esta incoinci-
dencia entre el plano del contenido y ¢l
plana de la expresion no s tan rara co-
mo podria parecernos a primera vista.
Tournier da un ejemplo mds moderno
de clla al hablar de “la visitante de un
museo que consideraba que el retrawo de
Francisco | por Franz Hals era "mis pa-
recido’ que el firmado por Jean Clouet
Sin duda queria decir "'mds vivo, de una
intensidad mds cautivadora’, etc., pero
€5 interesante que recurriera a ¢sta no-
cion de parecido |...) Aqui, parecido sig-
nifica firma™.

1

Podria decirse que el milagro que lla-
mamos “parecido’ es mecdnico en una
cdmara fotogrifica (como lo s en un es-
pejo), pero que en cambio e artistico
en un cuadro. Esta diferencia (en la que
podria apoyarse una discusion sobre la
condicion de la fotografia en cuanto ar-
1) ha interesado de manera diversa a dos
pintores ingleses contempordneos. Fran-
cis Bacon sueria, por ejemplo. con un ac-
cidente pictorico tal que, teniendo de-
lante al modelo, ¢l pintor arroje al azar
pintura sobre ¢l lienzo y se encuentre
con que las manchas retratan exacta-
mente al modelo (es decir, que repodu-
cen sus rasgos de 1al modo que la repre-
sentacion se le parece). David Hockney,
por su parte, le reprocha a la fotografia
su instantaneidad. De sus argumentos s
desprende que la fotografia, o mejor di-
cho 1z instantancidad, falta a la verdad (al
mismo realismo que suele dar como di-
visa) en la medida en que no retrata lo
que el ojo ve de hecho: es decir, ¢l mo-
vimiento. Hockney intenta restituirle a
1a fotografia ese realismo (por lo demds
tipicamente pictorico) superponiendo
imdgenes instantineas de Polaroid, con
1o que reproduce la dindmica que el ojo
ve sin fijarla.

Bacon, pues, no se resigna a la idea
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de que ¢l parecido sea una creacion sub-
jetiva v suefia con que ocurra “milagro-
samente”, segiin una ley desconocida (el
azar) que mostraria su independencia del
pintor. Seguramente al ciego Raftery le
parecia que esto era exactamente o que
ocurria siempre. En cambio, Hockney
se resiste a creer que se trate de una
cuestion mecinica. Ambos argumentos
coinciden en un punto: para los dos un
retrato pinta un parecido que se consi-
dera mids 0 menos independiente de la
opinién de quien lo pinta (no es ni del
todo mecdnico ni del todo milagroso).
Esto significa que en ambos casos la
cuestion se desplaza a otro terreno: qué
es lo que mira el ojo v qué es lo que
reconoce después de haberlo mirado.
Y en esta cuestion dificren los dos pin-
tores. Mientras que Hockney lanza sus
alegatos desde una suerte de “realismo
subjetivista” y argumenta que 1o que re-
Ristra la fotografia no ¢s lo que ¢l ojo
e (por lo que resulta ser sélo una apro-
ximacion al “parecido” que define ¢l
0jo), a2 Bacon le interesa la posibilidad
de que el parecido se haga visible inde-
pendientemente del 0jo. Su opinidn re-
cuerda a la del ciego Raftery v no estd
lejos, por cierto, de una idea oracular de
Ia pintura. Esta posicion es sin duda mis
radical y menos ingenua que la de los
pintores que ven en la figura una tirania
de los objetos sobre la pintura ¢ inten-
tan liberar al ojo de sus imdgenes (v no
2 las imdgenes de la tirania del ojo, di-
gamos). Bacon va mds lejos: quisiera que
alguna vez fuera el oido quien pintara.

3.

No es del todo extrafia la tentacion en
gue caen los fordgrafos amatenrs cuan-
do se ponen frente 2 un espejo para retra-
tarse detrds de su cimara en el momento
especulativo de disparar sobre si mis-
mos. ;Y en cudntas fotos turisticas vemos
que nuestro compariero de viaje apare-
ce detrds de su cdmara en ¢l momento
de fotografiarnos! Hay como un llama-
do de la cimara misma, una invitacion
2 hacer este juego de espejos donde se
retrata el momento del retrato. El impul-
s0 que nos lieva 2 hacerlo muestra que
en ¢l fondo los retratos fotogrificos son
retratos mucho antes de ser fotogrificos.
La sosa broma de disparar sobre quien
nos dispara (como en un duelo) quiere
subrayar el acto mdgico de la creacion,
o el acto migico del robo espiritual. Co-
mo la fotografia se supone instantinea,
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no parece posible que se le pueda esca-
par la presa. Por breve que sea ese instan-
te. la cdmara habri de registrario. Dicho
€N OLros IErmines, queremas arrancar de
SU curso ese instante ¢n que nos roba
un instante nuestro compadiero (robar-
le el alma a quien a su vez nos fa roba).
Que ka forografia lleve al extremo la idea
del robo del alma no se debe tanto a que
sca mucho ms dificil reproducir ¢l pa-
recido de acuerdo con la wéenica picto-
rica como a una cuestion de tiempo: la
instantaneidad de la fotografia va mejor
con la idea del robo que ka lentitud pic-
torica. Es otra manera de sugerir que el
parecido es reconocible tanto en los
cuadros como en las fotografias, pero
que s6lo es robable en estas ultimas,
porque no necesita de nuestro consen-
timiento para representamos.

4.

La pose del pintor que se awtorretrata pa-
rece mis natural que la del fotégrafo, tal
vez porque no sc da en un momento dis-
tinto del de pintar. Y acaso por lo mis-
mo ¢l autorretrato del fotdgrafo suele
tener un tema mds formal y “estético”,
lo cual indica en los autorretratos foto-
grificos una rendencia hacia el manieris-
mo y la academia. Para hacer un cuadro,
los pintores trabajan con ¢l ojo desnudo.
Los fotdgrafos no. Sin embargo, un auto-
rretrato fotogrifico retrata 2 su autor con
¢l ojo desnudo. Es decir, lo muestra co-
mo pintor. Aunque parece paraddjico,
es justamenie la “independencia” del
ojo fotogrifico (la independencia que la
lente tiene frente 2 un espejo, en princi-
pio) o gue ke impide aparecer en ¢l retra-
t0. No es del wdo sorprendente. Tampo-
¢o es frecuente que los pintores retraten
¢l espejo en que s miran para autorretra-
tarse. Aungue los pintores aparezcan a
menudo en el cuadro de una manera que
no depende del hecho de que estén pin-
tando ese cuadro, y de hecho no cam-
biaria nada que no estuvieran pintindo-
lo. lo mds comin es que subraven su
oficio v se muestren en el acto mismo
de pintar. Si el fotdgrafo se fotografiara
en el momento de fotografiarse, en cam-
bio, quedaria oculto detrds de su cimara.
Cuando un fotografo quiere dejar claro
cudl es su actividad, pone la cimara junto
1 €I, no delante. Eso provoca que la cd-
mara tome el cardcter de las demds md-
quinas (el que tiene, por ejemplo, ¢l
avién que aparece retratado detrds del
piloto), de tal suerte que la persona que
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vernos junto 2 ka cdmara es su operador,
con lo cual se subraya mds una técnica
que un verdadero arte. Tal vez eso con-
tribuya a que los autorretratos fotogrd-
ficos sigan 2 menudo las normas de los
autorretratos pictdricos.

5.

Al hacer un autorretrato, la mirada del
pintor se fija primero en un detalle, lue-
g0 en otro. Procede por etapas no sélo
en la composicién escenogrifica de lo
que va a pintar sino en los sucesivos
momentos en que lo hace, como si 2l mi-
niisculo parpadeo de sus 0jos correspon-
diera un parpadeo de la atencién toda.
El fotégrafo, en cambio, sélo compone
antes de disparar su cimara y no cono-
Ce una intermitencia (un parpadeo) sino
mds bien una interrupcitn (el lapso com-
prendido entre la composicién y el dis-
paro). Finalmente, la hechura misma de
1a imagen que resulta del disparo foto-
grifico no s una composicién en si mis-
ma, porque ¢l fotdgrafo no compone en
el momento en que la placa queda im-
presa. Que pueda hacerlo mds tarde, al
revelar, s una cuestion que por ¢l mo-
mento no es pertinente. Lo que quere-
mos subrayar aqui es que la cdmara mira
un “campo” —y lo mira de golpe— don-
de ¢l fotdgrafo y el pintor han mirado
unz sucesién de detalles (0 una sucesién
de focos, si se prefiere).

En este sentido ¢l adjetivo “instantd-
neo’ se aplica con toda su fuerza al ane
fotogrifico. No se trata sélo de que ¢l
tiempo de exposicion sea muy veloz si-
no, también, de que la cdmara ve una
unidad en ¢l campo que retrata. Esto se
debe, en parte, 2 que la cémara ve con
un solo ojo, como los ciclopes, mien-
tras que ¢l pintor y el fotdgrafo ven con
dos. Que la cimara vea de golpe un cam-
po (unificado, tiende uno a decir) y no
una sucesién de focos es otra manera de
expresar la ceguera que Hockney le re-
procha frente al movimiento. A ella se
le podria aplicar el principio de incerti-
dumbre de Heisenberg: es porque sabe
con precision dénde estd su objetivo por
lo que no puede verlo en movimiento.

6.

El pintor que se autorretrata no puede
fijar la vista en un campo porque no
puede abarcarlo todo de un solo golpe.
Mira primero uno de sus ojos y luecgo ¢l
otro. Pero, al cambiar de uno al otro, ¢l
modelo ha cambiado de postura, aun-
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que sea minimamente. El pintor debe
restituir en ¢l cuadro [a coordinacion de
sus 0jos, que es virtual ante si mismo y
que acaso sea el Gnico punto del auto-
rretrato que muestra algo que el pintor
no puede ver ni siquiera en ¢l espejo.
Esta “"correccion” equivale, de manera
un poco menos burda, 2 k improbabi-
lidad de que el fotdgrafo se autorretra-
te detrds de su cdmara (seria tan ridiculo
COmO un pintor que s autorretratara
bizco). La correcién que hace ¢l fotdgra-
fo es, sin embargo, mds radical: no co-
rrige s6lo el desplazamiento de un ojo
sino ¢l desplazamiento de todo su cuer-
po. Cuando “la instantancidad™ dispa-
ra, el fotdgrafo no estd mirindose desde
atrds de su cimara. Y, a decir verdad, pa-
rece que es la mera virtualidad de su
imagen quicn cstd mirdndolo. Acaso por
elio los autorretratos pictdricos insisten

en ¢l valor de los 0jos. Suelen ser ellos
los que llevan ka mayor carga expresiva y
el mayor misterio. Y acaso por €50 mis-
mo la fotografia se haya ido inclinando
hacia los autorretratos de cuerpo ente-
ro. (Si en la pintura moderna hay auto-
rretratos desnudos, pueden verse como
derivacion de esta inquietud fotogrifica.)
7.

¢Siente el pintor que estd mirando algo
yerto al volver la vista sobre ¢l cuadro
que pinta? Cada vez que vuelve la vista
al espejo, la imagen y €l buscan nueva-
mente su acomodo. El cuadro, en cam-
bio, esti fijo y no busca colocarse otra
vez frente al pintor. Pasar la mirada del
espejo al cuadro debe de producir una
sensacion abismal: lo efimero y lo eterno
sucediéndose en lo que dura la eterna
vaciedad de un parpadeo. 0

mera vez en Vielta en 1984:

altar en ¢l dia,

IVAR IVASK (1927 - 1992)

Acaba de morir Ivar Ivask, poeta, critico y artista grifico estonio nacionalizado nor-
teamericano en 1955 y editor, desde 1967, de la revista Books Abroad, que en 1977
cambid su nombre por ¢l de World Literature Today. A csa publicacidn y a su editor,
la literatura de lengua espafiola le debe una atencidn entusiasta y constante. Varios

50, Julio Cortdzar, Mario Vargas Liosa. Lz obra de la mayor parte de estos autores (y
otros, como Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante y Manuel Puig) fue ademds
analizada en las Puterbaugh Conferences, creadas por Ivask y dedicadas 2 escritores
de habla espafiola y francesa. En 1969, ademds, Ivask establecid ¢l Premio Interna-
cional Neustadt de Literatura, una de las grandes distinciones para escritores olorga-
das con mayor acierto. Lo han recibido Giuseppe Ungaretti, Gabriel Garcia Mirquez,
Francis Ponge, Elizabeth Bishop, Czeslaw Milosz, Josef Skvorecky, Octavio Paz, Paa-
vo Haaviko, Max Frish, Raja Rao y Tomas Transtromer. Amigo generoso, COmo su
mujer Astrid, de escritores y poctas, ¢l propio Ivar Ivask fue un poeta muy estimable.
Reproducimos uno de sus poemas, traducido por Octavio Paz y publicado por pri-

LA VERANDA

Bajo el techo alto y claro

la veranda era espacio vacante,
Su vacio nos sustentaba.

Una mesa, dos bancas,

tres sillas de mimbre,

todo hecho de aire.

El tronco de un dlamo:

incora en la noche.

El tiempo fAuye. El espacio persiste.
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Caldo de Ballena

Caldo de Ballena*

Alfonso D'Aquino

En el principio de la novela bubo un via-
je... En el principio de la bistoria, una
novela... Para seguir o para encontrar
*la huella del conejo™ habremos de sal-
tar ciertamente hacia atrds, hacia ¢l pa-
sado y el origen de la novela, que en
aquel tiempo estaba indisolublemente
vinculada a ciertos temas, entre los cua-
les el del viaje —el viaje fantdstico, a las
islas bienaventuradas, etc.— ocupa sin
duda el lugar preeminente. Asf, kas no-
velas mids antiguas de que se tiene noti-
cia —el relato de Jambulo resumido por
Diodoro, Las maravillas de mds alld de
Tule, de Antonio Didgenes, y la Histo-
ria verdadera de Luciano— son relatos
de viaje, en los que resaltan como ele-
mentos novelescos los motivos fabulo-
s0s, las imaginarias y un claro
afin de desmitificar la €pica y la histo-
ria, siendo siempre una parodia de am-
bas, o incluso, como en el caso de Lu-
ciano, siendo ya en el siglo 1 d.C. una
parodia de ese género literario “de eva-
sion". Dice Garcia Gual: Lo proteico de
la novela tiene que expresarse por me-
dio del viaje”. Por lo demds, las metd-
foras nduticas han pertenecido desde
siempre a la poesia: una composicion es
semejante 2 un viaje marftimo.

En La nave o los deseos, de Luciano,
un grupo de amigos, luego de echar un
vistazo a una portentosa nave mercante
anclada en ¢l puerto, cuando van de re-
greso a la ciudad, cada uno de ellos a fin
de hacer mds ameno el camino da libre
expresion a sus intimos deseos, desperta-
dos por aquella visién. Uno fantasea con
poscer nada menos que €53 Nave; otro
quiere ser rey; el tercero, desdefioso de

* Este ensayo consta de tres secciones. Pu-
blicaremos b tercera en nuestro siguiente
ndmero,
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dones tan vulgares, quisiera poseer los
atributos de los dioses, lo que le permi-
tiria, entre otras cosas, contemplar a las
bestias *'que nadie ha visto... y también
la parte de ka tierrz que no es habita-
ble..."" Luciano, bajo la mdscara de Lyci-
no, tras expresar subrepticiamente sus
deseos entre kas palabras de los otros, se
burla de ellos. La nave, no obstante per-
manecer inmévil y en cierta forma in-
visible, es el soporte de los anhelos de
los cuatro amigos; mds ain, es la ima-
gen del anhelo en sf. Su aspecto instin-
tivo comprende ¢l movimiento, en su
aspecto simbdlico representa un vincu-
lo entre el deseo y 1a novela. La fantasfa
de la nave que surca ¢l océano no sélo
despierta la pulsién del viaje, sino tam-
bién la invencién y los artificios retéri-
cos de la narracion del viaje.
Inspirada en fantasfas tradicionales, la
novela de Julidn Meza pertenece, “‘por
esencia”, a uno de aquellos géneros “cé-
mico-serios” estudiados por Bajtin, cu-
yas raices eran la Epopeya y ¢l Carnaval.
En La buella del conejo asistimos a la
carnavalizacién de un hecho histérico
concreto, deformado grotescamente por
la literatura. No es dificil reconocer su
“fermento carnavalesco™ en su cardcter
ritual, en su incesante trivializacion, asi
como en la existencia excéntrica de sus
personajes. ‘Consta en los registros mu-
nicipales del puerto de Sevilla Ia relacion
completa de los tripulantes de una nave
que s¢ hizo a la vela en agosto de 1492
con rumbo desconocido.” Empresa ab-
surda y por completo libresca, colmada
de pantagruelismo, esto es, tanto del
espiritu de burla de maese Alcofrybas
(quien por cierto nacerd dos afios des-
pués, en 1494, en Turena), como de to-
do el fardo de materiales literarios pre-
existentes, desde las viejas novelas que
inauguraban ¢l “linaje de la risa”, pasan-
do por los imram celtas, hasta —y no
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desde, como suponen los “cerebros con
borlas” — la literatura propiamente me-
dieval y renacentista.

La nave de los locos, que forma parte
de la utileria festiva medieval, se inscri-
be en el contexto de las llamadas fiestas
locas, de origen eclesidstico, pero de sig-
no inverso: en ellas se celebraban ciertas
figuras inferiores y sin embargo tocadas
por la gracia divina, como son ¢l Asno,
por su participacion en diversos episo-
dios biblicos; los nifios y los pobres, por
su inocencia y humildad; y los pobres
de espiritu, cuya imagen acab6 represen-
tando a aquellos otros. Pero er2 una ima-
gen ficticia del loco, una imagen de la
locura investida de ciertos atributos, no
1a locura misma. El loco lleg6 a ser un
disfraz e incluso un oficio. Claramente
distinguible por los colores de su vesti-
menta, muy pronto se¢ multiplica y for-
ma cofradias. Su extravagancia ponia de
manifiesto una critica de las vanidades
mundanas, y no “las fuerzas incoheren-
tes a las que el loco se encuentra some-
tido". El especticulo de lalocuraerala
ridiculizacién de las costumbres. El lo-
€0 poseia todas las mdscaras y todos los
ropajes, en €l proyectaban las socieda-
des medievales sus deseos y aversiones.
El loco corrompi6 con sus imitaciones
burlescas las formas rituales, cortesanas
y caballerescas, asi como las literarias,
convirtiendo el ritual en literatura y 2 és-
ta en hueca retdrica. Si un viaje signifi-
ca la bisqueda de una verdad, el viaje
de los locos en su nave, con todas sus
disparidades, no puede sino “poner 2
prueba la verdad”, sin distancia entre
realidad y falsa imagen. El sinsentido de
la stultifera navis, como serd posible
percibirlo en La buella del conejo, es si-
nuosamente reversible: asi en aquellas
rutas que van de la utopia de carnaval
al mito politico, como en esas otras que
conducen de la historia al delirio.

Un doble afin parece regir la errdtica
empresa de Julidn: por una parte, res-
ponde a una consciente bisqueda de
Ia inverosimilitud; por otra, al acercar-
se a ciertos origenes y echar mano de
ciertos recursos, lo que pretende es to-
mar distancia respecto al hecho histori-
co y no obstante "hacer historia” como
quien hace una novela: entonces la his-
toriografia naufraga en el mar océano de
la Fédbula por pura postura critica. Algo
as{ como responder con una broma a
otra. La broma de la Literatura frente a
la broma de la Historia. Es evidente una

71



Alfonso I Aquino

intencidn politica: la que nos muestra el
reverso de lo escrito. Aqui la locura es
ironia y error, Jos artificios narrativos de-
notan menos un gusto por lo maravillo-
s0 que una relacion incongruente con
el hecho real. Incongruente en su ma-
fiosa exactitud, en su afin de escribir
una antiepopeya, ¢n la que nada es nue-
vo, excepto la combinacion (es decir, la
novedad de la novela), v en la que no
hay juego con lo real desde el momen-
to en que la historia s¢ vuelve fibula.
Comuinmente sc dice “'el sentido atrds
del disparate”, pero ;qué hacer con el
disparate vacio y el sentido vacio? ;Qué
hacer con un libro de historia como La
buella del conejo? —Si, de historia, de
igual manera que el libro vacio de Mi-
cromegas es un libro de filosofia.

Si partimos de la formula borgiana se-
gun la cual “un hecho falso puede ser
esencialmente cierto”, jcudl s la dife-
rencia esencial entre la Historia verda-
dera de Luciano y la Historia verdadera
de Bernal Diaz? ;Cuil podria ser la “'ver-
dadera historia”, los tesoros ficiles de al-
canzar? ParadGjicamente, La buella, lejos
de ser una reconstruccion del hecho, es
tan s6lo una deformacion mds —que por
tanto, lo reproduce. Decir “'critica satiri-
ca de un hecho falsificado y degradado”
Suena a nota roja literaria. Y no obstante,
todo parece reducirse 2 la escritura, aun
borrar es reescribir —;dénde no se lee
“copiada y corregida”, “variaciones y
retoques”, “'los extravios de la letra a tra-
vés de los tiempos™'?— En la pdgina 54
de La buella leemos: *Pero lo verdade-
ramente grave solo ocurrié mds tarde:
cuando las palabras se volvieron realidad
y desaparecieron los hechos™. Y en es-
te sentido seria posible decir que toda
Ia historia finalmente es (susceptible de
ser) borgiana. No hablamos de la impos-
tura del testimonio, sino del artificio de
la invencion. Y cuando Julidn Meza re-
produce un hecho histdrico transfor-
mindolo en un hecho “historico™, actia
de modo andlogo a como Pierre Menard
llevara a cabo su gran obra: se vale de
la “técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erroneas™.

Vemos la historia no anto contami-
nada por la literatura, sino formada en
ella, hecha no solo de hechos —sino
mids bien vertidos éstos en moldes no-
velescos, que a su vez, no son sino la
mera imitacion de un gesto. La reescri-
tura reactiva los poderes de la fibula mds
alld de la historia. Cuando el cronista
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inserta cjemplos tomados de los clisicos
para compararlos con los hechos narra-
dos por €L, lo que en realidad busca es
insertarse en una tradicion que automd-
ticamente lo absorbe. La imposibilidad
del hecho no es la imposibilidad de la
palabra. El desconocimiento de lo real
no es sblo una convencion literaria, si-
no una condicion historica. No es casual
que la primera Gramdtica castellana
fuera publicada precisamente en 1492
lengua y epopeya aparecen desde enton-
ces indisolublemente unidas desarrollan-
do su ilusoria verdad. Calderon diria:
“Imperio, en quien ¢l primero / triunfo
son armas y letras™.

Es patente cierta relacion entre esta
novela y aquella desmitificadora disqui-
sicion de O'Gorman, La invencion de
América, en la que ha quedado demos-
trado c6mo la presuntuosa idea del “des-
cubrimiento” se reduce al absurdo. El
almirante de las mares océanas no descu-
brié América porque simple y sencilla-
mente €sta adn no existia. Tal incerti-
dumbre daria como resultado toda una
comedia de las equivocaciones, disemi-
nacka en las obras de los cronistas ¢ histo-
riadores del hecho, en su cimulo de in-
terpretaciones v leyendas que a través de
medio milenio han coadyuvado a la per-
petuacion de un sistema delusorio. Y no
obstante, 12 historia misma es su refuta-
cion y su farsa. El pensador v ¢l novelista
han desenmascarado, ya mediante el and-
lisis de las ideas y los documentos, ya me-
diante la reactivacion de las imdgenes,
el substrato maravilloso en el que ¢l he-
cho historico hunde sus raices.

De manera un tanto parcial nos pare-
C€ que S¢ eXpresa un comentarista v tra-
ductor de las cartas de Vespucio, en
cuanto a la antigiedad de la experien-
cia viajera como motivo literario: quic-
re ver a partir del “descubrimiento’,
“un nuevo género de literatura, un con-
junto bien concertado de formulas, mo-
tivos v temas del que Coldn es el unico
inventor v el principal divulgador”. Qui-
siera olvidar no solo el pasado del gé-
nero”, sino ambién el substrato libresco
que dio como resultado precisamente
ese no-descubrimiento, ¢sa ceguera con
todos sus malentendidos, falsificaciones
y provecciones. Pero las figuras se sa-
len del marco que pretenderia situar su
indeterminacion transtemporal. Asi no
resulta extraio, por ejemplo, que fuera
el nombre de Vespucio —el de alguien
que tuvo el suficiente tacto como para
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no imponer ninguno a las tierras extra-
fias que exploraba— el que acabara sien-
do elegido por la Academia de Saint-
Di€, en 1507, para designar aquestas tic-
rras nuevamente encontradas, pese a las
quejas de Las Casas, quien pretendia
bautizar a la ballena con ¢l nombre de
Columba.

Hay libros, dice Orwell, que crean su
propio mundo, v otros gue, por ¢l con-
trario, son creados por su mundo. A los
primeros corresponden las “novelas™
del descubrimiento y la conquista, a los
segundos La buella del conejo. Ambas
se¢ formaron “en la atmdsfera de las vie-
jas novelas”, su mundo literario, satura-
do de elementos provenientes del mito
v la fantasia; en ambas la exposicion fiel
de los hechos se revela inltil; en ambas
se da una caracteristica conversion de
los personajes, los héroes imaginarios,
en papeles —de modo tal que si la cro-
nica es ¢l disfraz, La buella seria su re-
verso. Y finaimente vemos también en
ambas el mismo trdnsito de la fibula al
simulacro, de la invencion fantdstica, di-
ria Foucault, al fantasma.

Por “un acto de suprema ironia”’, que
en los términos de Bajtin corresponde
a la llamada “fantasia experimental”, re-
curso novelesco que consiste en obser-
var una situacion desde un punto de vista
inusitado v desde €| referirla. Julidn Me-
7a ha situado su novela y su vision en
dos cambiantes superficies: la nave de
los locos v el cuerpo de la ballena, que
son los protagonistas cronotopicos de
esta fibula (narrada por e judio erran-
te, o sea Ahasverus, o sea el conejo), cu-
vo desplazamiento en los febriles mares
de la Historia v la Literatura los ha reu-
nido finalmente, con toda su cauda mi-
tica, onirica ¢ ironica formada a través
de los tiempos, en ¢l minimo espacio de
una huella de conejo. Estas huellas son
los engrammes, las huellas psiquicas
contenidas ¢n "¢l inconsciente conside-
rado como subsuelo histérico™ (Jung).
Su repeticion y su encadenamiento se
muestran involuntariamente condicio-
nados; de modo que en una obra como
ésta se pone de relieve la configuracion
de una situacion tanto interna como ex-
terna — el fendmeno que ilustra”™— a
través de los signos que convoca. Y es
aqui donde encontramos su profundidad
psicoldgica. Pues no son los personajes
lo que cuenta en una novela cuyas rai-
ces se hunden en los origenes del géne-
1o, sino la trama, el viaje. " Un viaje no
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es, a fin de cuentas (escribiria Toscanelli
en alguna pdgina de La buella del cone-
Jjo), mds que una extravagante fantasia.”

Claro que hablamos de un juego, el
juego de la novela, o del libro de histo-
ria que se hace pasar por una novela.
Consideramos en este sentido que La
buella... es un “libro absoluto™, gracias
a su cardcter ilusorio, pues lo que Meza
$e ha propuesto, después de 500 afios de
haberse contado por vez primera los
hechos a si mismos, ha sido volver a es-
cribir la historia verdadera del descubri-
miento y la conquista de América, y no-
tablemente lo ha logrado en este libro
donde obsesivamente se reitera el afin
de hacer historia. De Diego de Ofiate,
uno de “los conquistadores” de La bue-
lla..., se dice: “Cada vez que incendiaba
los testimonios escritos sobre el pasado
de Jascoyne daba rienda suelta a su ima-
ginacién: escribir la verdadera historia
de la conquista del Cetdceo™. Gracias a
un ingenioso si bien casi involuntario
mecanismo de espejos deformantes, La
buella... (que 2 medida que avanza, se
desdobla) ha trascendido & indtil y des-
de cualquier punto engafiosa contradic-
cién entre verdadero y falso al narrarnos
Ia alucinante travesfa de aquella nave de
los locos que sin embargo no descubrié
ninguna América. Podemos entonces
otorgarle a La buella del conejo ¢l pom-
poso ¢ ilusorio titulo de novela borgia-
na, dadas, por una parte, su “‘fantasia ex-
perimental”, que la enlaza con las mis
antiguas novelas, y porque “'su”’ novela
s la historia de la novela en ¢lla conte-
nida, mds que contada. Redonda novela.

1]

En cuanto 2 libros y ballenas, es conve-
niente detenernos un pocoa fin de ubi-
car La buella dentro de su tradicion lite-
raria, al tiempo que desentrafiamos una
de sus mds portentosas imdgenes. Libros,
ballenas, gigantes y locos aparecen im-
bricados en miiltiples ocasiones en los
mitos y la literatura. A fin de mostrar la
continuidad de estas imdgenes sefialare-
mos algunos de los mitos y obras afines.
Simbad et marino, en su primer viaje,
desembarca en una isla de extradias rocas,
“blandas como ¢l cuero bajo los pies
desnudos”, que resulta ser una ballena.
El resto de la tripulacion sc embarca pre-
suroso, y sdlo Simbad, a merced de las
olas, prefiere permanecer en ella.

Se inicia asf el oscuro periplo trazado

Vouoelta

por Frobenius para numerosos mitos
procedentes de las mds diversas regio-
nes del mundo en los que se repite, con
multiples modificaciones, ¢l esquema
fundamental del viaje marino dentro del
vientre del monstruo: es decir, el viaje
del sol o del héroe solar devorado por
|2 noche. Frobenius ha designado a es-
ta serie de mitos como el “mito del dra-
gon-ballena”. Monstruo cronotdpico:
transporta y transcurre. Unas veces de-
vOra cuerpos, otras, almas. El vientre es
¢l tiempo. Leviatdn y Jascoyne o Jasco-
nius son dos bestias marinas nacidas de
la sombra de Dios, tenebrosos simbolos
del Mal. Considerada entre los prodigios
marinos, 1a ballena representa un perio-
do de oscuridad intermedio. En la miti-
ca imagen de Bahamut es un simbolo
cosméforo, un soporte del mundo. Su
interior alude a tesoros ocultos y su exte-
rior 2 cambiantes continentes. Tradicio-
nalmente se asocia a los ectipses, siendo
ella misma un punto de interseccion en-
tre ¢l cielo y la tierra.

En su Historia verdadera, Luciano,
con su nave y su tripulacion es tragado
por una enorme ballena, en cuyo inte-
rior hay bosques y hombres. Pantagruel,
en su viaje a ks islas ve venir una mons-
truosa ballena que llena de pavor a sus
acompaniantes. Pero el gigante la com-
bate notablemente, €l solo, y la mata
desde su nave, la Thalamega, y luego
la ignora, *'pues habia visto otras muy
parecidas e incluso mayores en el océa-
no Gilico”. Su gesto guarda relacion
con la indiferencia de san Brendano an-
te el fatuo enmsiasmo de los monjes con
los que se embarcd en busca de las islas
afortunadas, cuando después de cuaren-
ta dias sin comer ven venir hacia ellos
una isla. Después de muchas considera-
ciones, una mafiana desembarcan en
ella, 12 exploran y encienden una foga-
ta. De pronto, san Brendano, que no ha
desembarcado, ve venir a los monjes
muertos de miedo: jla isla se ha movi-
do! El, impasible, les dice: ““No tengiis
miedo, hijos mios. Anoche mismo Dios
me ha revelado ¢l sentido de esta mara-
villa en una visién. No era una isla aque-
llo en que habéis desembarcado, sino un
animal que es la mds grande de las crea-
turas que nadan en el mar: su nombre
es Jasconius.” En cuanto al ya mencio-
nado gigante de Sirio Micromegas, pro-
tagonista de la lucianesca novelita de
Voltaire del mismo nombre, cuando em-
prende junto a su amigo ¢l enano de
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Saturno un corto viaje interplanetario,
éste descubre gracias a un diamante de
Micromegas que le sirve como micros-
copio 2 un diminuto espécimen del pla-
neta Tierra que resulta ser una infima
ballena a Ia que colocan sobre la uiia de
uno de sus dedos para mejor observar-
la. Micromegas no sabfa qué pensar, fi-
nalmente lleg6 a la conclusién de que
en un ser de cuerpo tan pequeio no po-
dia residir un alma. Otro gran viajero de
la estirpe de los morosofos es el sabio
doctor Faustroll, quien en su espejeante
y pluridimensional viaje De Paris a Pa-
ris por mar, también conocido como E/
Robinson beiga, con epigrafe de Gargan-
tia, luego de pasar por la Isla Fragante,
como en un reflejo, nos cuenta el veraz
escribano Panmuphie, “"habiéndolo oido
primero, pronto percibimos el vidrio
vertical de k2 mar, contenido por una for-
tificacion de las plantas totalmente enrai-
zadas que sirven de esqueleto a la arena:
y nos deslizamos sobre la larga playa li-
sa y abierta, entre 12 viscosidad de los
rompeolas como paralelos leviatanes”.

Refiere Borges en su libro sobre las li-
teraturas germdnicas que en 12 gesta del
Beowulf, la mds antigua epopeya anglo-
sajona, ¢l mar ¢s llamado algunas veces
“lIa ruta de la ballena”’, 0 el estanque de
la ballena” o “el reino de la ballena”. En
otro poema anglosajén se lee: “Sobre
Ia patria de la ballena, hasta los confines
de la tierra...” Entre los escaldos, su ima-
gen reaparece en aquellas formaciones
metaféricas hechas de una sola palabra
compuesta conocidas con el nombre de
kenningar, entre las cuales encontra-
mos: pot ballena: “'cerdo del oleaje”, y
por mar: “‘techo de la ballena”, “‘cade-
na de las islas”,

El Physiologus es un trado medieval
sobre animales y piedras, una combina-
cién de descripciones de seres reales y
fantdsticos con ensefianzas morales. De
origen alejandrino, su primera version
fue griega y le siguieron myiltiples copias
en latin a partir del siglo v. Su populari-
dad fue tan grande como la de la Biblia
en toda Europa hasta el siglo xii. Dice
Borges que “'cl anglosajon fue el primer
idioma verndculo en el que hay un Phy-
siologus o Bestiario™. En €l el nombre
de 12 ballena es Fastitocalon. En la edi-
cién de Nilda Guglielmi, a partir de una
version latina, el cetdceo aparece asocia-
do o fundido 2 la tortuga gigante y reci-
be el nombre de “Aspidoquelonio”.
Semejante 2 una isla, atrae a los marinos
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y cuando éstos encienden fuego y coci-
nan sobre ella, *'se zambulle sibitamen-
te"” y hunde sus navios. Otras veces,
“expande un aroma gratisimo. Al sentir
aquel oler los peces pequefios corren
tras €l y se introducen en la gran boca
del aspidoquelonio, que al sentirla lle-
na, la cierra y come los pececillos, es de-
cir, los débiles en cuanto 2 la fe.” S6lo
los ““peces grandes y perfectos™ no se
acercan al ceticeo. Entre ellos se men-
cionan a job, “'pez perfectisimo™, y a Jo-
s€, quicn “escapé de la gran ballena, la
esposa del cocinero™.

Hay una constelacion llamada Cetus
0 “la ballena”, también conocida co-
mo “‘monstruo marino’’; s la imagen
en ¢l irmamento del mitico “monstruo
marino femenino” (segin Graves) en-
viado por Posidén a vengar en Andr6-
meda la soberbia de su madre. Persco,
“‘el principe de los balleneros”, que ca-
sualmente va volando por alli se ofrece
a matar al animal. En Ovidio encontra-
mos esta bella imagen: “Cuando en la
supetficie de las aguas viose la sombra
del joven, el monstruo se encarnizé con-
tra la sombra™.

En ¢l libro de Meza las imdgenes miti-
cas aparecen consteladas de manera un
tanto distinta. Aqui hablarfamos no de
Andrémeda y ¢l monstruo, sino de Euro-
pa y la ballena. La hija de Agenor ¢s rap-
tada por el fingido toro, que lievindola
sobre sus lomos surca los mares. “Ella,

mira hacia atrds la costa que
se aleja...” El, finalmente, se detiene no
en una isla ni en un bosquecillo, como
imaginan los poetas, sino en una balle-
na, sobre la cual, metamorfoseado aho-
ra en dguila, posee 2 Europa y luego la
abandona. Agenor, furioso, envia a sus
hijos en busca de su hermana, prohi-
biéndoles que vuelvan sin clla. Desde
entonces ellos, ignorantes de las trave-
sfas del toro, se han lanzado a inconta-
bles empresas transatlinticas sin saber
que venian buscando una ballena. Asi se
fabrican islas. Asi también los episodios
del viaje mitico s¢ combinan, suscitando
cada vez nuevas representaciones, nue-
vos mundos viejos. Los desdoblamien-
tos se multiplican —en el mito como en
¢l libro—, las fronteras son inciertas, los
papeles se confunden, la cosmografia y
la cartografia deliran, es evidente un
constante ““intercambio entre lo real y
lo ilusorio™: no en balde la ballena na-
da siempre entre dos aguas.

Cuenta Frazer que en algunas tribus
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esquimales, después de la matanza de
una ballena, a quienes tomaron parie en
ella no se les permite trabajar durante los
cuatro dias siguientes, pues se cree que
en ese tiempo ka sombra del ceticeo per-
manece dentro de su cuerpo; ampoco
deben usarse en esos dias instrumen-
L0$ punzantes por temor a herir esa som-
bra. En un mito de los esquimales del
estrecho de Behring, el héroe encuen-
tra dentro del Mysticetus un cuarto en
el que arde una ldmpara. Y dentro del
cuarto 2 una bella muchacha que le pre-
gunta ¢c6mo ha entrado. Ella era el al-
ma del animal”.

Cuenta la historia o 1a leyenda que
Nearco, almirante de Alejandro Magno,
en ruta hacia ¢l océano Indico comba-
ti6 con su flota 2 una manada de balle-
nas que se¢ le cruzd en el camino. Para
Marco Polo, en cambio, la ballena pare-
ce haber perdido su aura fantdstica mos-
trindose como una bestia hambrienta
que arremete contra las naves por la no-
che. Mis real ain, Cristobal Colon y sus
hombres, el viernes 21 de septiembre de
1492, y un tanto a espaldas de la gramd-
tica, “'vieron una vallena, qu'es sefal
que estavan cerca de tierra, porque siem-
pre andan cerca”.

También se ha considerado 2 la balle-
na como un "animal politico”, o un “'ani-
mal artificial”, segin Hobbes. Mds ain,
este destacado “'lector de hombres™ nos
ha legado una maravillosa y sin embar-
go real definicion: *En efecto, gracias al
arte se crea ese gran Leviatdn que llama-
mos reptiblica o Estado (civitas) que no
es 5ino un hombre artificial, aunque de
mayor estatura y robustez que ¢l naty-
ral, para cuya proteccion y defensa fue
instituido, y en ¢l cual la soberania ¢s un
alma artificial que da vida y movimien-
1o al cuerpo entero”. Cuarenta y cinco
anos después de la publicacion de Le-
viatdn, el gran escritor dublinés Jonat-
han Swift escribird entre 1696- 1697 A
tale of a tub, deliciosa sdtira hecha con
¢l expreso fin de “evitar que ¢sos levia-
tanes se diviertan con la nacién... me-
nedndola de aquf para alld”, de manera
similar 2 como “'los marineros cuando
encuentran una ballena le tiran, 2 mo-
do de juguete, una barrica vacfa, para en-
tretenerla y hacer que deje de embestir
contra la nave”. Frente a las razones de
estado, ¢l “ingenio satirico™, gracias al
pacto garantizado por el mismo Estado,
puede ciudadanamente en la
fibula de |2 Ballena. Esta complacencia
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serd tanto mds evidente en la novela de
Julidn cuanto que su ballena, Jascoyne,
permanece inmévil durante mds de qui-
nientos aMos.

En Allan Poe reaparece la imagen del
gigante que s en realidad una ballena;
tal es el ser que abruptamente, surgido
de las aguas, interrumpe la narracion de
las Aventuras de Artbur Gordon Pym,
un ser o una "figura”, cuya “piel tenia la
perfecta blancura de la nieve”. La misma
blancura que simultineamente persegui-
ria 2 Melville de manera implacable: “Un
gran fantasma encapuchado, como un
cerro de nieve en el aire.”

Encontramos el tema nuevamente en
Rabelais, quien segin Auerbach, lo ha-
bria tomado de la ballena habitada de
Luciano. Asi Panurgo al penetrar en la
boca de Pantagruel ante 1a imposibilidad
de protegerse de una tormenta bajo la
lengua del gigante, encuentra en su in-
terior campos y ciudades: Al primero
que encontré fue un hombre que plan-
taba coles. Muy sorprendido le pregun-
té: ;Qué haces aqui, amigo? —Plantar
coles, me respondio. Y ¢por qué y ¢6-
mo?"” Tras la socarrona respuesta del
campesino, que trabaja para vivir, Pa-
nurgo exclama: “Jesds! ;Hay aqui un
nuevo mundo? —Cierto —dijo él—, aun-
que no es nuevo; pero dicen que fue-
ra de aqui hay una tierra nueva con sol
y luna, y en la que reina la abundancia.
Pero ésta de aqui ¢s mds antigua."”

En el mito australiano del gigante Lu-
maluma, una ballena, que es €l mismo,
llegd a la costa y se comid a todos los
que pasaban por alli. Una mafiana los so-
brevivientes la atacaron, le abrieron el
vientre y sacaron los esqueletos. La ba-
llena les dijo entonces que si la dejaban
vivir, los instruirfa acerca de los ritos.
Luego ella bailé. Y antes de retirarse al
mar les pidié que desde ese momento
no la lamaran Lumaluma, sino simple-
mente ballema, nauwulnauwul.

Y Vespucio: tras navegar “‘cerca de
300 millas por ¢l monstruo del mar... se
nOs aparecio una tierra... de la cual nos
maravillamos y encontramos que cra
una isla en el medio del mar, y era una
¢0sa muy alta... en la cual isla nunca hu-
bo ni habit6 gente alguna. Y fue ista des-
dichada para toda la flota...” O

Vouela
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Estadistica onomdstica. Repasando el Ca-
lendario de Escritores Mexicanos, 1992,
publicado por Tierra Adentro, Tintas
Editores y ¢l Consecjo Nacional para la
Cultura y las Artes, que colecta 612 auto-
res distribuidos segun ¢l dia, el mes, ¢l
afio en que nacieron, advierto que a los
investigadores, historiadores y criticos
de la literatura mexicana, que han sabido
clasificar 1an cientificamente al cuantio-
50 personal de la mano a pluma (como
decfa Rimbaud con una que
lo incitaria a redimirse mediante el con-
trabando de armas), se les ha escapado,
sin embargo, ¢l hecho obvio de que el
panorama literario de México, 2 través de
los siglos, estd dualmente dominado no
s6lo por cldsicos y romdnticos, moder-
nistas y modernos, realistas y fantdsti-
€08, comprometidos y artepuristas, pro-
gresistas y reaccionarios, eteétera, sino
ademds, y principalmente por los Josés
y los Juanes.

Veamos:

A) Jos€ Alvarado, José Carlos Becerra,
José Joaquin Blanco, José Pascual Bux6,
José T. Cuellar, José Joaquin Ferndndez,
José Gorostiza, José Agustin, José Lopez
Portillo y Rojas, José Luis Martinez, Ma-
nuel José Othdn, José Emilio Pacheco,
José Joaquin Pesado, José Peén y Con-
treras, José Revucltas, José Luis Rivas, Jo-
s Rubén Romero, José Juan Tablada,
José Vasconcelos, José Antonio Alcaraz,
José Ampardn, José Vicente Anaya, José
L. Colin, José Francisco Conde Ortega,
José Guadalupe de Anda, José G. de la
Cortina, José Mancisidor, José¢ Moreno
de Alba, José Luis Ontiveros, José Ma-
ria Pérez Gay, José Manuel Pintado, José
Rojas Garcidueias, José Rosas Moreno,
José de jesids Sampedro, José Marfa Vi-
gil, José de la Colina.

Vueha

B) Josefina Vicens, Luisa Josefina Her-
ndndez.

C) Juan Almela, Juan Bafiuclos, Juan
de la Cabada, Juan Garcia Ponce, Juan
Vicente Melo, Juan de Dios Peza, Juan
Rulfo, Juan Tovar, Juan Villoro, Juan Al-
fredo Alvarez, Juan Cervera, Juan Coro-
nado, Juan A. Mateos.

D) Juan José Arreola, Juan José Reyes.

E) José Juan Tablada.

F) Juana Inés de la Cruz.

Aparte de comprobar que en el gru-
po de Juanes hay una mayor densidad
poética (6 poctas por 11 prosistas) que
en ¢l grupo de Josés (7 poetas por 36
prosistas), lo cual permite sospechar que
en México nacer Juan te predispone a
la poesia y nacer José te obliga a la pro-
sa (;tomardn cuenta de esto los depar-
tamentos universitarios de orientacién
vocacional?), es ficil ver que ninguno de
los grupos onomdsticos habrd dado al
pais tal cantidad de apellidos ilustres co-
mo el grupo de 1os Josés y Juanes: De
I2 Cruz, Tablada, Arreola, Rulfo, Goros-
tiza, Othén, Revueltas, Vasconcelos, etc.

Advierto inmediatamente la posible
objecién: Ese argumento de usted (mio)
suena a propaganda de mafia, mafiata o
mafiatina, y para colmo usted mismo es
un José, ;pero qué me dice de la lista de
grandes nombres literarios que no s6lo
no son Juanes ni Josés sino ademds ni
siquiera tienen la espafiola jota desolla-
dora de gargantas: Mariano Azuela, Car-
los Fuentes, Elena Garro, Martin Luis
Guzmdn, Salvador Diaz Mir6n, Ramén
Lopez Velarde, Carlos Pellicer, Salvador
Novo, Alfonso Reyes, Xavier (con me-
xicana equis) Villaurrutia, Octavio Paz?
¢Y qué de los 554 nombres que en el ci-
tado calendario se enfrentan a los 58 Jo-
sés y Juanes?

Para responder a esa interesante, bien
fundada objecién, me remito a una feliz
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réplica disparada por Stalin a quien osa-
ba recordarle que tal o cual punto de
la politica soviética podia contrariar al
Vaticano. Fuerte, sensato, sereno, Stalin
habia replicado: **;Cudntas divisiones
(militares) tiene ¢l Papa?'’ Porque si las
excepciones mencionadas son muchas,
también son meramente individuales: en
ese calendario literario, al que estimo
exento de veleidades de mafia 0 ego (un
cg0 ¢s una mafta unipersonal), no hay
diez Octavios, veinte Salvadores, trein-
ta Carlos, cuarenta Fernandos, ni aun
considerando las declinaciones femeni-
nas. Y si realmente el solo nombre de
Octavio Paz, nuestro premio Nobel, vale
por una legién, no se puede pasar de lar-
80, teniendo en cuenta que entre los
nombres hay vasos comunicantes, la cir-
cunstancia de que la esposa del poeta
(ella misma escritora ademds de pinto-
ra) s también una José: Marie-José.

12, X, 1992

La vidita literaria en ¢l sexenio del te-
rror fiscal. No habrd una ciencia critica
de la literatura mientras no sea posible
leer la vida cotidiana que hay en el re-
verso del tapiz literario y determinar a
cudles circunstancias se debe, digamos,
la abundancia de gerundios, o la sobre-
saltada sintaxis o la plétora metaférica
en cualquier pdgina de un escritor. Es-
10 ¢ me ocurre en estos dias en que he
visto a2 muchos escritores llegar a [a re-
daccibn del semanario cultural que di-
rijo y hablar, con perplejidad, alarma y
angustia, del asunto que nos abruma a
todos: las nuevas disposiciones de la Se-
cretaria de Hacienda para ka declaracion
y el pago de impuestos, y el laberintico
papeleo, y la itinerante zozobra de ofici-
na en oficina, de imprenta en imprenta,
de contador en contador, y la revisién
constante de b exigua cuenta de ahorros
(si la hay), y ¢ reiterado consultar a co-
legas y licenciados sobre la interpreta-
cién exacta de la reglamentacién fiscal,
en fin esa concreta pesadilla de la que
ignoramos la trama y el desenlace, ese
kafkiano y orwelliano proceso que pa-
ra nosotros ha organizado un Big Bro-
ther desde su castillo fiscal, Estado totali-
tario dentro del Estado. ;Como podria
esta situacion dejar de influir en las péd-
ginas que ahora estdn escribiéndose en
México? El futuro investigador o crilti-
co de las Letras deberia advertir en qué
pdginz, qué pdrrafo, qué linea, temblaba
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¢l pulso del escritor tras la llegada del
recordatorio fiscal.

¢Qué hay, por ejemplo, tras esta pi-
gina que escribo? Estoy temeroso de la
esperada llamada telef6nica del contador
publico titulado que me dird cudnto le
debo 2 Hacienda, qué trdmites y pape-
leos debo realizar para obtener la nue-
va cédula del registro de contribuyentes,
2 qué imprentas autorizadas debo ir pa-
ra imprimir con mi nombre los nuevos
recibos de honorarios, o de regalias de
autor; y ademds en casa y en toda la zo-
na llevamos cuatro horas sin energia
eiéctrica, y ademds han venido a cam-
biar el cable de los teléfonos y no dis-
pondremos del servicio en no sé cudnto
tiempo... Y espero, futuro Aristarco, que
tengas alguna piedad de mi.

13, X, 1992

Un poema fantasma. Japonés o chino,
creo que japonés, ¢l poema que oi ha-
ce mds de dos décadas en alguna con-
ferencia:

Cuando yo haya partido
¥ aungue muchos afos dure mi ausencia,
i, ciruelo bajo el alero,
no olvides la primavera,

y del que ignoro autor, traductor y edi-
ciones en que pueda encontrarlo fijado
en negro sobre blanco, hace sus apari-
ciones en mi en ciertas épocas de crisis
y temor (como €sta en que la Secretaria
de Hacienda me trac 2 mal traer), y siem-
pre los cuatro versos, que no tengo la
seguridad de que hayan permanecido in-
cambiados en el recuerdo, funcionan
como una misica a la vez antigua y cer-
cana 0 una leve magia que me dan un
instante de serenidad. Por esto apunto
aqui ¢l poema que lleva muchos afos
entretejido en mi vida, @l como lo regis-
tra la imperfecta y cambiante memoria:
para que algin lector de Vuelta pueda
resolverme el enigma de su autor, de su
traductor, de su texto exacto, y pueda
yo saldar mi deuda con ese poeta fan-
tasma y amigo. o

Buzén de fantasmas
De Enrique Munguia a José Gorostiza

£n su reciente libro Al paso (Seix-Ba-
rral, 1992), Octavio Paz recoge 'Resca-
te de Enrigue Munguia'', un pequeno

ensayo de 1987. A la vez que comprueba
un pendiente mds de nuestra bistorio-

grafia literaria, Paz inicia la rebabi-
litacion de este poeta nacido en Gua-
dalajara en 1903, primer traductor de
Eliot al espasiol y nuestro primer co-
meniarista de Lawrence. En la corres-
pondencia de Gorostiza que preparo
para la Editorial Vuelta, aparecerdn
algunas carias remitidas por Munguia
desde Estocoimo y Ginebra, donde mu-
rié en 1940, sin poder regresar a Mé-
xico, al servicio de la Organizacion
Mundial del Trabajo de la Sociedad de
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Naciones en liguidacion por la guerra.
Cabe senalar que el libro al que Mun-
Ruia se refiere es, claro, Muerte sin fin,
que el romano Gorostiza quiere bacer
volar entre las criticas bombas bacia
blancos criticos. Amigo cercano y tem-
pranero de Gorostiza, forge Cuesta y
Samuel Ramos, Enrigue Munguia es un
Contempordneo periférico que, como
dice Paz, completa ‘‘nuestra vision de
las tendencias y direcciones de la poe-
sia mexicana antes de la segunda gue-
rra." De figura “elusiva y discreta’’,
merece de Paz esta suscinta definicién
del cabal fantasma: “‘el solilario Enri-
que Munguia, siempre lejano y nunca
del todo ausente.”’ G. S
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Ginebra, 12 de octubre de 1939

Mi querido Pepe:

Acabo de recibir su carta del 2 de los
corrientes que fuera en todo perfecta de
no ser por ¢ierto tono irdnico que, le
confieso, me duele un poco. {Qué pron-
to se ha italianizado usted! A través de
esa ironia, que ya le otorga carta de na-
turalizacién para escribir en el Popolo
d'ltalia, presiento un no sé qué de des-
confianza a nuestra amistad, como si
realmente pensara usted que soy de esas
gentes que no contestan nada més por-
que no les da la gana.

Me llego su pentiltima carta en los mo-
mentos en que se iniciaba la liquidacion
parcial de esta Institucién, que es otra
manera de significarle que han aumen-
tado mis preocupaciones desde el 1° de
septiembre debido 2 que, en tanto dure
la guerra, al reducirse al minimo las acti-
vidades ginebrinas, he resuelto empren-
der un viaje definitivo de regreso a Mé-
xico. Aun no fijo la fecha, pero no podré
postergar este vizje indefinidamente, ya
que cuelga sobre nosotros una espada
de Damocles en forma de reduccion de
sueldos, devalorizacion de Ia moneda v
alza en el costo de la vida,

Pensaba yo mismo anunciarle esta no-
ticia, ya que al embarcarme en Génova,
probablemente en enero, tendré 2 oca-
sion de ir 2 verlo 2 Roma y de cotejar
nuestras versiones, que no han de discre-
par en mucho, acerca de estos pavoro-
$08 acontecimientos que siguen cuar-
teando las paredes del mundo y que, en
realidad, significan que los errores de los
diplomdticos los subsanan las muche-
dumbres inocentes en los campos de ba-
talla. Pero ademds ;qué significard para
esta acongojada, doliente ¢ imbécil hu-
manidad el Ordnung' alemdn sumado a
la fogosidad desbordante eslava? jAca-
so al fin se despierte ¢l continente asid-
tico, cobrando el superhombre nietzs-
cheano la forma de un Ghengis Khan
que se sabe de memoria la tabla de loga-
ritmos y que es capaz de fabricar con
una cdscara de pldtano un abrigo en for-
ma de avion para aterrizar en el Polo
Norte! jDesde el Rhin hasta Viadivostok
quedardn eliminadas las distinguidas fun-
ciones de Mr. Morgan y de otros pres-
tamistas! ;Pero qué lejos estamos nos-
otros en México de darnos cuenta de
lo que es realmente el mundo y de las

! Ordnung: arreglo, orden.

VYuelta



De Enrigue Munguia a josé Gorostiza

fuerzas que ahora se han desencadena-
do! Nos seguimos emborrachando con
logomaquia, al mismo tdempo que “nues-
tro” Mr. Roosevelt gana, 2 nuestras ex-
pensas y en menoscabo de nuestra so-
berania, todo el Lebensraum * necesario
para las maniobras de sus acorazados. ;Y
la Doctrina de Monroe es ahora la De-
claracién de Panamid!

Sabrd usted, por cuanto se refiere a
Eliot, que desde marzo de este 2o sus-
pendi6 1a publicacién de The Criterion
porque ya nadie se interesaba en Ingla-
terra por una actitud de humanismo cri-
tico hacia los problemas de la politica
y la literatura. Sin embargo su direccion
es la siguiente: cfo Faber & Faber, 2 Rus-
sell Square, Londres. Le aconsejo man-
dar también un ejemplar al New State-
man and Nation que ahora dirige Ed-
ward Martin, que ha estado en México y
a quien conoci en Taxco. Le recomien-
do también al profesor Charles Trent,
que es el jefe del departamento de len-
guas romances en la Universidad de
Cambridge. Por cuanto a los franceses,
desde luego estin Marcel Brion, que vi-
ve en ¢l sur de Francia pero colabora en
Les Nouvelles Littéraires a donde podrd
usted enviarle ¢l ejemplar, y Jean Cas-
sou, cuya direccion es 21 Rue de Ren-
nes, Paris vil. Estoy seguro de que ¢l
Abate de Mendoza y sobre todo Torres
Bodet, estardn mids al tnto de quienes
hasta en la misma Bélgica pueden inte-
resarse en €510s momentos por una obra
como la suya. Se¢ me ocurre que debe
usted enviarle un ejemplar a D. Carlos
Pereira cuya direccion sin duda la po-
drd usted obtener en la Embajada de Es-
pafia, ya que es muy conocido como
partidario de Franco.

Desde luego espero yo mismo recibir
pronto su obra. ;Cudndo, por fin, sal-
drd 2 la luz?

Con muy afectuosos saludos tanto
de parte mia como de mi mujer para
usted y para su esposa, sabe usted que
es su cordial amigo que mucho lo esti-
ma y aprecia,

Enrique

P. D. Si tiene usted la ocasion, le reco-
miendo 1 lectura de un libro escrito por
Lord d’Abernon, primer embajador bri-
tinico que fue ante ¢l Reich después
de Iz guerra del 14 y que se intitula Diary

? Lebensraum: espacio vital,
Vuelta

of an Ambassador. Dificilmente se pue-
de entender L politica britinica con rela-
cién a Alemania y, por consiguicnte, la
coyuntura internacional actual, sin co-
nocer la politica de los conservadores in-
gleses. Le recomiendo sobre todo ¢l pri-
mer volumen, donde sefiala el peligro
para el Imperio Britdnico de un entendi-
miento ruso-alemdn. También le reco-
miendo un libro de Jacques Bainville ti-
tlado Les conséquences politiques du
Traité de paix que explica por qué es
menester ahora que Francia, es decir el

Estado Mavor y los chauvinistas, le hagan
la guerra 2 Alemania. Sobre estas bases,
espero que usted convenga conmigo en
que el problema de la paz en Europaes y
serd siempre insoluble. No hay hombres
de buena voluntad sino energimenos
que, ademds, manejan de modo doctrina-
1io CONCEpLos puros en vez de atenerse 2
1as realidades; y el instinto de conserva-
cién en todos los Grdenes, sobre todo en
el orden social y en el econémico, resulta
ser otro escollo infranqueable. g

El gallo. Bronce, 1969.
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