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de Héctor Bianciotti

por Octavio Paz

* Gallimard, Paris, 1992.

Antes se escribia s6lo en la lengua de un
imperio, 0 de una religién universal: el
latin, el sdnscrito, ¢l 4rabe; hoy casi to-
das las lenguas poseen una literatura es-
crita. La pluralidad de literaruras implica
la abundancia de traducciones y ambas
acentian el cardeter internacional de la
tradicién moderna: nuestros clisicos es-
tdn escritos en italiano y en francés, en
inglés y en ruso, en alemdn y en espaiiol
—en muchas lenguas europeas y en al-
gunas asidticas. Un fenémeno menos fre-
cuente pero igualmente caracteristico es
la repetida aparicion de autores que es-
criben en unz lengua distinea 2 la mater-
na. En dos grandes literaturas, la inglesa
y la francesa, b aportacién de los extran-
jeros ha sido particularmente rica: Con-
rad, Santayana, Nabokov, lonesco, Tza-
ra, Beckett, Cioran... No es extraiia la
presencia de rantos acentos fordneos
en ¢sas lenguas: el inglés y el francés
han sido los dos idiomas de predileccidn
de 12 modernidad literaria y, como to-
dos sabemos, los movimientos litera-
rios y artisticos de nuestra época se han
distinguido por su universalismo 0, mds
exactamente, por su cosmopolitismo.
En algunos casos, como ¢l de Conrad,
¢l autor escribe dnicamente en su len-
gua de adopcidn; en otros, como ¢l de
Beckett, en sus dos lenguas y con 1a mis-
ma felicidad. A este dltimo grupo per-
tenece Héctor Bianciotti: la literatura
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hispanoamericana le debe obras de con-
sideracién aunque ahora escribe sobre

todo en franofs. Afiado que en un francés
natural y elegante, sin cologuialismos ni
arcaismos, equidistante del expresionis-
mo y del preciosismo, un francés que
no es de esta 0 de aquella regin sino
de la tradicion literaria. Prosa regida por
¢l sentimiento de la medida, clara sin ob-
viedades y veloz sin precipitacion pero,
asimismo, prosa que de pronto nos sor-
prende por un giro inesperado, una vi-
sion grotesca, un salto, una ruptura: in-
trusiones no de la lengua espafiola sino
de su genio. Bianciotti podria decir de
su prosa francesa lo que dijo Santayana
de 1a suya: escribo las cosas menos in-
glesas en el inglés mds inglés.
Bianciotti acaba de publicar un libro
de titulo evocador, Ce que la nuit ra-
conte au jour, en el que se extrema la
tension entre lengua heredada y lengua-
je elegido, es decir, entre ka lengua que
hablamos por fatalidad y la que escribi-
mos por eleccién. Digo que la tensioén
s¢ extrema porque se trata de un libro de
memorias; ahora bien, nuestro pasado
estd unido de tal modo a nuestra lengua
que resucitario en un idioma distinto es,
simultineamente, un descubrimiento y
una pérdida: el encuentro con el que fui-
mos se resuclve en una definitiva sepa-
racion. El resucitado se ve en el espejo
de otra lengua; al verse, se reconoce pe-
ro, al oirse, se desconoce. Sobre esta
tensidn estd construido el libro de Bian-
ciotti. Es el relato de una separacién de
su tierra natal y de aquel que fue; al mis-
mo tiempo, & ¢l anuncio de un encuen-
tro futuro, como lo presiente ¢l prota-
gonista al embarcarse en Buenos Aires:
abandona a su tierra natal porque sabe,
oscuramente, que al buscar otra tierra
va al encuentro de si mismo. En efecto,
el cambio de tierra y de lengua se resol-
vi6, al cabo de los afios, en o nacimiento,
no de otra persona sino de otro escritor.
Asi, la resurreccién del pasado implica,
ya que no su abolicion, su distancia-
miento. Yo soy aquel que fui porque,
aunque €l no comprenda mis palabras,
yo comprendo las suyas, La distancia no
anula la comunicacién; al contrario, s
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lo que la hace posible: el que fui habla
en mi y yo traduzco sus palabras. Por
¢l puente de la escritura me comunico
con mi pasado: lo que dice la noche lo
comprende el dia.

Como su titulo lo dice, el libro de
Bianciotti es una historia que el autor se
cuenta a si mismo. La narracion no es li-
neal sino que, como en kas novelas, avan-
za, retrocede, recomienza, se desvia, da
un salto en el espacio o en el tiempo,
regresa y sigue imperturbable su marcha
sinuosa. Guiada por la memoria, que es
siempre intermitente, la narracién fluye
bajo 1a mirada, 2 ratos tierna y otras ve-
ces severa, del escritor. Bianciotti pro-
cede por pinceladas y toques, prefiere
sugerir a explicar, insinia en lugar de
contar y reduce a2 unos cuantos clemen-
tos esenciales cada situacion. No descri-
be realmente: evoca, convoca. Un arte
mids cerca de la misica que de la pintura,

Bianciotti se sirve de todos los recursos
de la novela, especialmente de la ambi-
guedad. Se trata, mds que de un recurso,
de un atributo que la novela comparte
con la poesia. Es el rasgo constitutivo de
la imaginacidn literaria y lo que distin-
gue 2 las obras propiamente de creacién
de otras como las biografias y las memo-
rias. La ambigiedad pone de manifies-
10 la naturaleza doble o triple de todo lo
humano. Es un procedimiento literario
que también tiene un valor moral pues
nos ensefia que nada, del sexo a la ra-
26n, ¢s simple en ¢l hombre.

La ambigiedad elude las explicacio-
nes y Bianciotti, salvo de manera indi-
recta, no explica: muestra, revela. Para
€1, comprender al mundo no es desci-
frarlo sino aceptarlo. Pero lo acepta no
con la razén sino con los sentidos o,
mejor dicho, con ese raro compuesto de
inteligencia ¢ instinto que es la sensibi-
lidad poética. No ¢s ficil aceptar a la rea-
lidad; cada aceptacién comienza por una
negacién y cada ruptura provoca, a su
vez, una reconciliacion. La historia que
nos cuenta Bianciotti es una sucesion de
rupturas y negaciones seguidas de re-
congciliaciones que no tardan en provo-
car nuevas y mds radicales negaciones.
La primera negacién ¢s ka del espacio
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fisico: hijo de inmigrantes italianos de-
dicados a las labores del campo, el pro-
tagonista opone 2 la llanura argentina,
inhabitada e inhabitable, la casa y su jar-
din salvaje; mds tarde deja la casa por la
ciudad de provincia y, nueva ruptura,
i ésta por Buenos Aires hasta que, ne-
gacion final, se embarca hacia Europa en
un viaje sin regreso. En otras series de
rupturas, ¢l protagonista, nifio, se afsla
de los mayores y escoge una soledad hu-

familia por la comunidad de un conven-
10 y, en fin, al convento por amigos li-
bremente escogidos. La sexualidad se
desplicga conforme a 2 misma ley de
rupturas y aceptaciones: los placeres so-
litarios, que son siempre para el adoles-
cente efimeras tentativas de reunion con
Ia naturaleza primigenia de la que fue
arrancado al nacer, ¢l descubrimiento
repentino del amor en la figura de un
compafiero mayor en ¢l seminario del
convento, seguido de una ruptura de tal
modo profunda que Bianciotti ha olvi-
dado incluso su nombre; ka bisexualidad
¢n los amores violentos con una joven
actriz que culmina en una nueva ruptu-
ra. El mismo proceso en ¢l dominio de
las ideas y las creencias. La familia es ca-
tolica ferviente pero el padre ¢s ateo, de
modo que 1a religiosidad infantil del pro-
tagonista es también una negacion de la
figura del padre y una afirmacién de si
mismo. En ka adolescencia, Bianciotti
nicga 2 1 religion ritualista de su familia
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y esa negacion se transforma inmedia-
tamente en otra afirmacion: la decision
de abrazar ka vida conventual. Nueva ne-
gacion: la religién lo decepciona y el jo-
ven abandona su fe para descubrir otra,
Ia literatura. El sumo sacerdote del nuevo
culto se llama Paul Valéry v €l se con-
vierte en su fervoroso oficiante. Fe he-
cha de duda y entrega, diaria pena y
diaria alegria, fe a la que Bianciotti ha si-
do siempre fiel. Todas estas negaciones
y rupturas estdn contenidas en la pri-
mera: la negacion de la pampa. ;Como
definir a la pampa? La pampa no es el
campo, cultivado y transformado por el
agricultor sedentario; tampoco es ¢l es-
cenario de la historia, 1a planicie del Asia
Central, recorrido por los pueblos néd-
madas, por las caravanas y por los pere-
grinos budistas. La pampa es lo indefi-
nido y lo indefinible: en efla el principio
y ¢l fin, lo lejano y lo préximo, ¢l cen-
tro y la periferia, la cultura y la natura-
leza, se anulan y se disuelven. Huir de
la pampa fue asi una doble negacion: la
de su origen y la de lo limitado. Esta do-
ble negacion se resuelve en una afirma-
citn dnica: ser €1 mismo.

Lo ilimitado y lo indeterminado, lo
que carece de forma y de direccion, es
uno de los extremos de fas novelescas
memorias de Bianciott. El otro es ¢l ex-
ceso de forma y ka obstinacion en el pro-
pasito: lo pintoresco, lo grotesco, el lo-
co empetio de ser lo que se ¢s, un ente
singular o, con mds frecuencia, estrafa-
lario. Hipertrofia de Ia voluntad de for-
ma: la Pinotta, la tfa loca y vagabunda,
doria Quijota que recorre en harapos los
polvosos senderos de la Hanura; Floren-
¢io, ¢l suicida saltimbanqui; ef cura ena-
morado de ks lolitas de pueblo; la jo-
robadita librica; la cantomanciana que
baraja las cartas lustrosas y marcadas en
las que lee 1a suerte de los que no tie-
nen suerte; v las figuras dobles, aimas
viles casi siempre pero iluminadas su-
bitamente por un relimpago de gene-
rosidad: la pareja de policias, Cdstor y
Pélux, al servicio del genio torcido de
la delacidn politica y sexual; ¢l amigo
traidor y que, al final, inesperadamen-
te, le ofrece i llave para abrir las puer-
tas del destino: un pasaje de ida en un
barco que zarpa hacia Europa. Poco 2
poco se dibuja el sentido de todas esas
dolorosas rupturas, reconciliaciones y
nuevas rupturas: entre la extension y lo
grotesco, entre o informe y lo deforme,
Bianciotti busca en ¢l viejo continente
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a sus perdidos origenes pero, asimismo,
algo mds precioso: no una norma sino
una forma. La libertad no s6lo es elec-
ci6n sino encarnacién en una forma.[J

Fragua intima

de Rafael Dieste

por Gabriel Zaid

* Edicion pdstuma de aforsmos 1926-1975%
de Anuro Casas, Coleccion Esquio de Poe-
sia, Ferrol, 1991, 112 pp.

Hay géneros espaciosos (la novela, 1a
biograffa, la historia) y géneros sintéti-
cos (la poesia, ef cuento, el teatro, el afo-
rismo). Rafael Dieste, que se inclinaba
por los sintéticos, tenia ¢ arte de evocar
fa espaciosidad en unas cuantas lineas.

Non tefias vergonza de chorar. Tampouco
a tefias de non chorar.

(No tengas vergiienza de lorar. Tampoco
{a tengas de no llorar.)

Lo notabie de este aforismo es que in-
vierte el precepto tradicional. (hay que
ser duros, no llorar) y luego niega su
propio mandamiento. El no llorar deja
de ser un mérito ante ¢l juez de 2 con-
ciencia, se convierte en algo inexplicable
y respetado por el narrador que acom-
pafia al protagonista.

Para lo cual nb es necesario leerlo en
el contexto de l2 guerra, aunque se pu-
blicé en 1937, en Barcelona, en la revista
Nova Galiza, que dirigia Castelao (y lue-
o Dieste), como parte de una serie tity-
lada "Para axudar 2 renacenza de Gali-
za". Ni en el contexto de la reflexion
sobre el alma gallega (contemporines de
una bisqueda semejante en otra perife-
ria occidental: £l perfil del bombre y la
cultura en México de Samuel Ramos,
que ¢s de 1934).

Una curiosa prueba de que esas once
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palabras parecen evocar el espacio de la
novela es que los aforismos de la serie,
segun nos cuenta Arturo Casas, “en 1961
sirvieron como proclama al tan épico
como lirico Directorio Revolucionario
ibérico de Liberacion, después de que
un comando capitaneado por el portu-
gués Galvao se apoderase en el Mar Ca-
ribe de un trasatkintico de pabellén luso,
el Santa Maria".

El aforismo nace del saber memora-
ble, de Ia tradicién oral que condensaba
doctrinas, igual que recitaba versos de
memoria, de generacion en generacion.
No se sabe si Tales de Mileto escribi6,
pero la tradicién recoge su cosmologia
en tres afirmaciones memorables:

La tierra flota sobre el agua.

La humedad es el principio de todas las
cosas.

Todo estd lleno de dioses.

Las tesis de Tales no suelen ser llama-
das aforismos, pero si los de Hipdcrates,
¢l primero de los cuales parece un resu-
men de su experiencia médica:

La vida es corta, el arte extenso, la opor-
tunidad fugaz, los experimentos peligro-
s0s, ¢l juido dificil.

Este aforismo (recortado en latin 2 Ars
longa, vita brevis y expresado por Gra-
cidn como “'Es mucho el saber y poco
el vivir'’) no se refiere 2 la vida del cos-
mos, sino a la vida profesional. Hipécra-
tes, un 2o menor que Socrates, no era
tan radical como para decir ‘Yo sélo sé
que no sé nada”’, pero la afinidad ¢s ob-
via. Su saber no se referia a 1a naturale-
za sino a los actos del gue se supone
que sabe,

El aforismo nace del saber profesio-
nal, de I2 compilacién de dichos memo-
rables, muchas veces atribuidos, porque
la memoria es creadora y porque la tras-
misién andnima simplifica, distorsiona
o mejora los dichos, para que sean mds
memorables. Este proceso literario de
acufiacién de frases profesionales, con-
fluye con la literatura sapiencial de los
proverbios biblicos y con Iz literatura po-
pular de los refranes hasta el siglo xvu,
cuando aparece el ensayo: el saber de
autor, la ciencia de iguales, donde con-
versan el autor y el lector.

La ciencia nueva y la conciencia nue-
va permiten que los dichos célebres de
las autoridades profesionales, que los
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fragmentos conservados de obras inexis-
tentes o perdidas, inspiren un proyecto
literario nuevo: el texto intencionalmen-
te fragmentado, el texto audaz o iréni-
co que habla como si lo supiera todo,
como si hablara con la autoridad de un
Tales o un Hipodcrates.

El nuevo aforismo, el aforismo adre-
de, nace en ei siglo xvii: el siglo en que
Spinoza escribe una Ethica in drdine
Rgeoméirico demostrata. Pero los aforistas
no se hacen ilusiones sobre la ciencia
como ordenadora geométrica de la con-
ciencia. No creen (Pascal) en la ética sis-
temdtica, sino en una especie de etolo-
gia fragmentaria (La Rochefoucauld). No
creen en la autoridad profesional, sino
en la autoridad de! autor.

Gran parte del encanto del aforismo
como texto estd en la contradiccion en-
tre su forma minima y su ambicién md-
xima. (L2 mdxima sc llama asi, precisa-
mente, por la propositio mdxima del
latin medieval: el axioma del cual deri-
va todo.) Los aforistas hacen frases ¢é-
lebres antes de que lo sean. Por eso, en
el intento de escribir aforismos, hay al-
go imposible, que requiere un estado
de gracia, de inspiracion, de humor, de
buena suerte. Dieste:

No existe ¢l género aforismo, Existe ¢l cs-
tado de espiritu aforistico.

Es el encanto de {a brevedad desme-
surada, de la pequefia afirmacién con-
tundente como una ley universal. Los
aforistas se toman libertades con la prosa
del saber antes s6lo vistas en verso. Los
aforismos tienen algo de poemas preso-
criticos, de ruinas creadas ex profeso.
Juegan con el contexto omitido como si
los siglos o las selvas lo hubiesen borra-
do. Dieste parece rescatar un pensamien-
to perdido de Pascal (contra la apuesta)
cuando escribe:

Sin gratitud nuestra realidad no tiene fun-
damento.

O se burla de si mismo y del lector,
convirtiendo la afirmacién de Heridcli-
to (siendo el logos comiin, viven los mds
COMO si tuviesen pensamiento propio)
en un didlogo que, admirablemente, to-
ma la forma de su tema:

El lector: —Todo ¢l mundo sabe 10 que
es un complice.

—¢Y un simplice?

—Tii solo, sin cémplices, a ka orilla del mar.
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También de forma inusitada es un afo-
rismo ante un cuadro de Laxeiro, que
recuerda la naturaleza como revelacion,
de Tales (todo estd lleno de dioses):

Habia alli, junto al rio, un gran pefiasco.
Otra versiGn: Se me aparecid un gran pe-
fiasco... (Dos modos de ver y de pintar.)

Otro aforismo que niega la belleza re-
ducida a objeto:

La mujer mds hermosa es siempre la que
estd como resignada a su hermosura.

Aqui se nos aparece una segunda be-
lieza, que asume y supera la que ¢s obje-
to de quienes {2 contemplan: ia hermo-
sura del sujeto que se resigna a distraer,
llamar la atencién, verse ignorado en tan-
to que sujeto (como en ¢l piropo de Pe-
dro Salinas: “'Lo que eres me distrae de
lo que dices”). La belleza de la resigna-
cion a la soledad de la belleza no se deja
convertir ¢n objeto (ni opta, absurda-
mente, por desfigurarse en la fealdad pa-
ra afirmarse como sujeto): con paciencia
© con impaciencia, se vuelve libre de
todo ¢so.

Arturo Casas, que publicd también los
Encontros e vieiros. Once charlas sobre
pldstica, teatro e literalura (Ediciés do
Castro, 1990) de Dieste, y colabora en
ia preparacion de sus Obras completas,
demuestra en Fragua intima ¢sa crea-
tividad poco reconocida que es la crea-
tividad editorial. Los que admirdbamos
estos aforismos no habfamos visto que
constituizn un libro, como ahora se pue-
de comprobar. Este buen resultado ha-
ce pensar que pudiera haber otro, o la
ampliacion de éste, con jos aforismos no
escritos como tales, sino desprendidos
como fragmentos memorables de sus
obras en prosa. 0

El caracol. Bronce, 1992
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Roland Barthes,
biografia

de Louis-Jean Calvet

por Fabienne Bradu

¢ Ed. Gedisa, Barcelona, 1992, 324 pp.

El mayor dolor que sufri6 Roland Bart-
hes en su vida fue ¢l dia en que su ami-
go Philippe Rebeyrol ingresé a la Escuela
Normal Superior de la calle Ulm y que
a €l se le cerr6 para siempre esta presti-
giada puerta académica, 2 causa de 12 tu-
berculosis que lo tenfa recluido en ¢l
sur de Francia. Es extraiia esta confesion
que ¢l propio Roland Barthes le hizo
a Romaric Sulger Biel, cuarenta aftos
después del suceso, y que recoge Jean-
Louis Calvet en su biografia. Cualquie-
ra juraria que ¢l mayor dolor en la vida
de Roland Barthes habria sido 12 muer-
te de su madre, con quien vivi hasta
su Gitimo suspiro en una complicidad
que sblo opacaba el secreto de su ho-
mosexualidad. La paradoja que revela la
biografia de Calvet es que ¢ drama esen-
cial de 1a vida de Roland Barthes se jugd
en o contra ka Academia que le signifi-
¢6 sucesivamente en su imaginario un
ideal que alcanzar, una institucién que
atacar y, hacia el final de su vida, el ins-
trumento de una reparacién pdblica por

land Barthes comenz6 en la calle de Ulm
donde sufrié su primera caida, sigui6 en
¢l Liceo Voluire y Carnot donde sélo
pudo obtener un puesto de celador por-
que le faltaba un certificado de filologia
para ensefiar como maestro, se prolongé
en las Alianzas Francesas de Bucarest y
de Alejandria donde conoci6 sus “'afios
de burocracia”, serpented por los pasi-
lios del curs y de la Escuela de Altos Es-
tudios con mis penas que glorias (aca-
démicas), hasta Ia faral caida en la rue des
Ecoles, enfrente de 12 ladera Sorbona
¥ 2 unos metros del Collége de France
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donde acababa de recibir la tan anhela-
da entronizacién. Vivié la mayor parte
de su vida de espaldas a la Academia, pe-
ro no cabe duda de que este muro so-
bre ¢l cual se recarg6 para observar la
vida callejera y sobre ¢l que, a veces,
escribi6 péginas que parecfan pintas sub-
versivas, también fue imprescindible pa-
ra sostener 1a columna vertebral de su
obra. Habfa en esta actitud un rasgo de
cardcter que Julia Kristeva expresaba asi:
*...cra un personaje ambiguo, 2 la vez
partidario del orden y partidario de la
divergencia'. Un hombre proclive a la
amabilidad y a la queja continua, que
confesaba que le resultaba mds ficil es-
cribir acerca de un autor acorralado por
las criticas que sumarse 2 las alabanzas
sobre un libro. En suma, pensar y escri-
bir a contrapelo de todos y de si mismo,
2 causa de una predisposicién melanco-
lica y quejumbrosa 2 vivir en una mara-
fia de deseos ¢ insatisfacciones.

El dltimo zarpazo que le propind La sa-
crosanta Academia fue convertirlo en un
“tedrico” de la literatura. Por supuesto,
é1 contribuyé a la edificacién de su pro-
pia estatua, aunque cada vez mis calla-
do, cada vez mds reticente a dictar las
leyes del estructuralismo y, sin embar-
g0, cada vez mds resignado a adecuarse
al molde por sus discipulos
y los medios de comunicacién. "'Piensa
qQue tiene una sensibilidad de literato
cuando en verdad quiere ser un tedri-
co", afirma su biégrafo después del éxi-
to de El grado cero de la escritura. La
tentacién de la teoria que, desde el Mi-
chbelet y las Mitologias, aparecié como
una herejia frente al pensamiento ador-
milado de cierta critica institucional, aca-
bé siendo ¢l pequeiio infierno de la Aca-
demia post-68. De la misma manera que
12 fiebre lacaniana desencadend, en las
capillas psiconalfticas, una proliferacién
de sacerdotes mds papistas que ¢l Pére
Sévére 0 que o delirio althusseriano per-
turbé los conventos de sociblogos, el
gusano barthesiano pudri6 la manzana
literaria mediante la multplicacién de
epigonos mids hdbiles en el arte de la ca-
ricatura que en las pinceladas, a ratos
muy finas, del maestro. Ni Lacan, ni Al-
thusser, ni Barthes, entre otros, pudie-
ron (¢quisieron?) detener los estragos
que sus pensamicntos, manoseados por
intereses de toda indole, causaron en-
tre los intelectuales franceses y de otros
paises. Muchos se curaron, entre tanto,
otros ni siquiera se dejaron contaminar
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y siguieron escribiendo sus obras con la
convicciGn de que ¢l estructuralismo y
los otros ismos adyacentes s6lo serian,
con el tiempo, una tempestad en un va-
s0 de agua. Desgraciadamente, algunos
siguen surfeando en este vaso enturbia-
do por sus propios caddveres escritura-
les. Como en el caso del nouveau ro-
man, la critica barthesiana valié mds por
lo que enseiid a descubrir que por lo
que descubtid.

La biografia de Louis~Jean Calvet re-
sulta mds interesante como balance de
Ia historia del pensamiento francés en las
ultimas décadas que como recorrido de
una vida sin pasiones ni pecados noto-
rios. El balance es triste y gris: con la
postguerra y después del furor existen-
cialista, el pensamiento francés cae bajo
el monopolio de los profesores y se de-
bate en el aire enrarecido de las aulas
universitarias. Le falta el oxigeno de la
poesia y de la imaginacion. Por esto, s¢
vuelve un producto ficilmente enlata-
ble y exportable hacia paises como los
Estados Unidos donde los estudiantes
prefieren el fast-food de la cultura o,
2 lo sumo, la receta infalible para pre-
parar un platillo nouvelle cuisine. A tan
pocos afios de distancia, &s impresionan-
te la velocidad con la que caducaron
estas tentativas de interpretacion del
mundo y del saber.

Roland Barthes era una persona entra-
fiable, un seductor de tonos mates, de
prodigiosas ojeras y acorazado por una
cortesia a toda prueba. Su aversién a la
bisteria, en cualquiera de sus manifes-
taciones, lo mantuvo al margen de los
grandes compromisos politicos de los
cincuentas y sesentas. ““Tiene ideas po-
liticas 2 menudo firmes, pero €l mismo
no es ni serd nunca un militante; el mi-
litantismo lo irritard siempre, verd en él
una forma de exhibicionismo y hasta de
histeria”. En la pequeiia mitologia que
sc teje alrededor de su persona en €sos
afios, "‘Barthes, ya considerado como
uno de los puntos de referencia de la cri-
tica literaria moderna, llega a ser al mis-
mo tiempo en el imaginario colectivo
miembro de la buena izquierda, la iz-
quierda no stliniana a 1a que no perte-
necen ni Leroy, ni Juquin ni Hermier™.
Afiade Louis-Jean Calvet: “‘Lo paradé-
jico es que en el centro de esta mitologia
encontramos un sistema tedrico mucho
mds vago. Pues Barthes no es hombre
de sistema, ¢s ante todo un hombre de
intuiciones, de reacciones inmediatas,
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de humores que €] teoriza luego segin
los hechos y las ideas que toma.” Su
pensamiento ““tedrico” se alimentd de
retazos de Sartre, de Marx, de Hjelms-
lev, de Greimas, de Brecht, de Bajtin, de
Lacan, pero, subraya su bidgrafo, lo im-
portante era la argamasa con la que da-
ba coherencia a la pared que levantaba
a partir de estos ladrillos: **...es aventu-
rado afirmar que ese conjunto constituia
una ‘teoria’; se trata mds bien de un en-
foque, de una mirada™. Por lo demis,
era conocida su incapacidad de leer las
obras de principio a fin, incluyendo los
numerosos libros que aceptaba prolo-
gar con pleno o parcial desconocimien-
1o de causa.

Lo que sobrevive, ya hoy, de su obra
son aquellos fragmentos que escapan de
la voluntad posterior de sistematizacion,
las pdginas escritas con la libertad del es-
critor y no con la pretension del tedri-
¢0: cada una de las deliciosas Mitologias,
muy por encima del ensayo sobre el mi-
0. Se antoja creer que el mejor Barthes
quedé en las pdginas que dictaban sus
humores y sus intuiciones, que recogian
los Incidentes de su vida y de sus de-
seos. Este dltimo libro, péstumo y edi-
tado por Frangois Wahl, fue objeto de
polémicas y blanco de censuras por par-
te de ciertos ortodoxos que no reco-
nocian en € al “legitimo™ Barthes. Sin
ser una gran obra literaria que Barthes
queria emprender hacia ¢l final de su
vida y que, mids que su muerte prema-
tura, probablemente hubieran obstacu-
lizado los guardianes del *mitol6gico”
Roland Barthes. O

Ofrenda I y II. Bronce, 1992

Vueclta

La fiesta innombrable

de Nedda G. de Anhalt,
Victor Manuel Mendiola
y Manuel Ulacia

por David Medina Portillo

* El Tucdn de Virginia, México, 1992. Prélo-
go de Guillermo Cabrera Infante y presen-
tacion de Gaston Baguero.

Transcribo estas palabras de Lorenzo
Garcia Vega expresadas en Los arios de
Origenes: *'Aquelio era una fiesta innom-
brable, y La Habana estaba defendida
por el Padre Gaztelu, asi que, aunque
aquello era una selva rococd, la selva ro-
coch podia ser sofiada, por Elisco Diego,
como ei sitio donde se estd tan bien”.
Los anos de la revista Origenes fueron
los afos cuarenta y cincuenta cubanos
{1944 -1956). Lapso historico signado por
un cambio de luces en donde aquella
Habana de los afios treinta (en 12 que na-
da podia pasar porque todo estaba bajo
¢l resguardo de la mdxima “aqui el que
manda es ¢l americano’’) comenzaba a
quedar en las sombras. Cambio de una
vieja por una nueva moral. Esto es: ago-
nia de un aurz, de una fachada sociocul-
tural folletinesca que quiso ser un trans-
plante, en pleno trépico, del folletin
francés: de un folletin a lo Zola en la mé-
dula de la selva, en una Cuba donde, en-
tonces, las mujeres casadas acudian para
dar “‘el paso fatal” sofiando con nebli-
nas nordicas, ya que ser “mujer fatal”
exigia ser extranjera. Sin embargo, este
suefio no excluia otro suefio, el suefio
del partido comunista de aquellos afos,
porque estos héroes eran también par-
te del folletin cubano, héroes del kingui-
do y ojeroso sentimentalismo pseudo~-
romdntico. Asi, sobre esta décadaen la
que se gestd parte del preciosismo que
Garcia Vega reprocha a algunos de los
origenistas, ¢l autor del Los aros... am-
bién escribe: “Era sofiar a Marx con los
hermanos Marx, sofiar a Valentino con
Rosa Luxemburgo, sofiar a Amado Nervo
despidiendo el duelo de Lenin —pues
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Juan Marinello, presidente del partido
comunista cubano, era un poeta influi-
do por la mistica de Amado Nervo—, so-
fiar al Tio Tom en Paris, y sofiar que el
Tio Tom era el negro que tenia el alma
blanca™ (cursivas de Garcia Vega).

No e¢s extrafio que este sueho, ya en
la segunda mitad de los afios cuarenta,
al dar muestras de un evidente desgaja-
miento estuviera permeado por la mo-
ralina fatalista de una sociedad “venida
amenos”, con todo lo que ello implica
—en su lado oscuro— de hipocresia pa-
r2 “'guardar las apariencias”. Origenes
nace (ya lo anotamos) en 1944, con Leza-
ma Lima, Rodriguez Feo y Alfredo Loza-
no como editores. No obstante, no son
los origenistas quienes, en sentido estric-
to, desvelan las mdscaras. Serd Virgilio
Pifiera, con el poema titulado “Laislaen
peso”’. Pifiera que nunca se considerd
del grupo de Origenes y quien, desde
la revista Ciclon (surgida en 1955 a raiz
de la ruptura entre Lezama y Rodriguez
Feo) atacd al “puritanismo moral” de los
origenistas. Si para alguien como Eliseo
Diego, Premio Nacional Mdximo Gorky
(1979) de la Unidn Soviética, Cuba —se-
gun reza uno de sus versos— estaba “‘ro-
deada por Dios en todas partes'”’, para
““Laisla en peso” de Pifiera las de Cuba
son “‘tierras paridoras de/ bufones y co-
torras’’, esto ¢s, de “'simpdticos profe-
sionales’’; tierras abrazadas no por Dios
sino por “‘siniestros manglares, como un
cinturon canceroso’’.

Cierto, con Origenes el grupo de es-
critores y poetas reunidos en torno a elia
dieron no s6lo a Cuba, sino a la litera-
tura en general escrita en espaniol duran-
te el presente siglo, una de sus cumbres
mds altas. Sin embargo, para entender
el particular territorio literario cubano
a partir de la segunda mitad de los arfios
cuarenta la presencia de Ciclén cobra
una importancia por demds relevante.
En esta revista, 2 invitacion de Rodriguez
Feo, Virgilio Pifiera abre brecha publi-
cando Las 120 jornadas de Sodoma del
marqués de Sade, “'que tanto irritd a los
mojigatos del patio” (Rodriguez Feo).
Asimismo, en el texto "' Ballagas en per-
sona’" habla abiertamente del, a juicio
de Vitier (Lo cubano en la poesia), "'trd-
gico homosexualismo de Ballagas”. De
este modo, Ciclon significé un cisma,
una fractura definitiva que enfrenté a los
escritores y poetas cubanos con una rea-
lidad que ya era imposible negar, una
realidad social que ya no era (porque
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nunca fue), ni seria ese paraiso sofado
en el arraigado mito de la “fiesta” cu-
bana. Origenes cierra la edicion de su
dltimo nimero tres anos antes de la lle-
gada de Castro al gobierno en 1959. Ci-
clén habrd de finalizar, después de me-
diz década de vida, en la misma fecha
de este advenimiento.

En La fiesta innombrable (titulo toma-
do del poema de Lezama “Noche insular:
jardines invisibles™’) los antologadores
han recogido una muestra significativa
de trece poetas cubanos en ¢l exilio que,
de una u otra forma, se vieron o s¢ han
visto afectados por 1 pesadilla espejeante
de esa “fiesta”. Una fiesta en la que hoy
tampoco pasa 'nada”’ porque todo estd
bajo ¢l resguardo de las consignas inve-
rosimiles de una ideologfa totalitaria, to-
talitaria aunque, finalmente, estentérea.

Estos trece poctas pertenecen a ¢inco
generaciones distintas, a saber: 1, Con-
temporineos: Lydia Cabrera, Gastén Ba-
quero, Eugenio Florit, Angel Gaztelu
Gorriti y Justo Rodriguez Santos; 2. Ge-
neracién de los cincuenta: Cabrera In-
fante, Heberto Padilla y Severo Sarduy;
3. Novisimos: Belkis Cuza Malé y José
Kozer; 4. Generacién del Mariel: Rei-
naldo Arenas; 5. Fin de siglo: Orlando
Gonzdlez Esteva y Maria Elena Cruz Va-
rela. Todos ellos, a raiz de la dictadura
castrista, permanecen fuera de Cuba o
“inxilio™, esto es, en cdrceles de laisla,
arrestos domiciliarios o confinamientos
caseros. Testimonian, zhora, la cara ocul
ta de la “fiesta” y los augurios de aquel
extrafio en ¢l paraiso, Virgilio Pifecra.

En el prélogo a esta antologfa Cabre-
ra Infante sefiala: *'Exsul es la raiz latina
de exilio y de todo mal. Ser exiliado es
ser insultado pero también es ser exul-
tado, que queda cerca de exaltado. Na-
da tiene tanto éxito como el exilio y a
veces la literatura misma, una diosa, pa-
rece haber nacido en el exilio™. Lo cierto
es que ¢l exilio —sea cual sea 2 postura
politica que se asuma— conlleva un en-
frentamiento radical entre escritura poé-
tica ¢ Historia. Asimismo, intensifica la
diferencia entre el poeta (la poesia) y el
auge progresista de las sociedades mo-
dernas —o de aquellas que aspiran a ser-
lo. Asf: la escritura poética es siempre
una excepcion, ain mis con el exilio.

Ahorz, porque no todo es poesia en el
pocma, ¢l poeta niega la Historia —cual-
quier historia— pero no puede vivir sin
ella. Esto es: niega la Historia pero su
materia, ¢l lenguaje, constituye no uno,
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sino el termémetro temporal por exce-
lencia. De modo que, literalmente, una
poesia que cierre las puertas 2 lo histé-
rico en busca de paraisos o infiernos que
mejor le acomoden, seria una poesia im-
pronunciable. Asi, el lugar de la poesia
es el poema (un poema que, sabemos,
es ¢l sin-lugar del mundo): texto en el
cual lo temporal (y ain lo “intemporal™':
un origen mitico, la infancia como es-
fera intocada por la sucesién, etcétera)
debe encarnar mediante las palabras en
un presente, el presente de la experien-
cia poética.

En La fiesta innombrable. (Trece poe-
tas cubanos) hay una clara conciencia
sobre este hecho. Conciencia que, a mi
juicio, muestra sus momentos mds con-
sistentes en los poetas Gaston Baquero,
Heberto Padilla, Severo Sarduy, José Ko-
zer ¥y Orlando Gonzilez Esteva. El co-
mun denominador {con sus respectivas
caracteristicas individuales, claro estd) es
aqui ¢l siguiente: hacer que ¢l lenguaje
poético pierda su rigidez semdntica y
morfolégica e irradie en diversas direc-
ciones; que pierda su centro de seguri-
dad y se expanda como una didspora:
la multiplicidad de la palabra contra la
centralizacion del Poder. o

Terror y basura

por Christopber Dominguex

* Guillermo ). Fadanelli, El dia que la vea la

voy a matar, Grifalbo, México, 1992, 160 pp.

* Naicf Yehya, Obras sanitarias, Grijalbo,
México, 1992, 111 pp.

Guillermo J. Fadanelli y Naief Yehya apa-
recieron en la prensa mexicana ejercien-
do la critica terrorista. Le dieron una
buena paliza 2 algunos de nuestros narra-
dores y divirticron durante varios dias
a los lectores de un suplemento literario
dedicado udltimamente 2 la promocion
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de estrellas de la television. Pero la cri-
tica terrorista acaba por cansar como la
repeticion de los buenos chistes. Se ne-
cesita ser Vladimir Nabokov para sacar
2 un Dostoievski de su contexto, ridi-
culizarlo y convencernos de que no fue
sino un chapucero melodramdtico. Pe-
ro hasta el terror de Nabokov, pasado
el susto, acaba por suscitar una mueca
de indiferencia. Fadanelli y Yehya lo sos-
pecharon y decidieron, como es logico,
hacer publicar sus propias narraciones.

Fadanelli y Yehya se dejan leer. Re-
dactan bastante bien. Se agradece, dada
la incapacidad de nuestro sistema de ta-
lleres literarios para cumplir sus funcio-
nes mds elementales. Juntoa la limpieza
de su prosa ambos autores pretenden
explicitamente escribir una literatura cha-
tarra al nivel de las calamidades de nues-
tra civilizacion. Y a la hora de ejercer ¢l
terror en la narrativa han demostrado ser
incapaces de escapar a la literatura a la
que estamos condenados.

Los textos de Guillermo J. Fadanelli
en El dia que la vea la voy a matar ha-
blan de un cuentista bastante decoroso.
Y tradicional. Su imaginacién no va mu-
cho mis lejos de la que atormentaba a
Manuel Gutiérrez Ndjera en sus historias
del tranvia. Uno y otro han descubier-
to que la gran ciudad es tan cruel como
inhumana. Desde luego que entre el can-
dor sentimental de Gutiérrez Ndjera y el
realismo sucio de Fadanelli un siglo de
aterrorizados nos contempha: Kafka, Joy-
ce, Miller, Beckett, Burroughs...

Es una gran ventaja para un escritor
contar con una ciudad como ¢l Distrito
Federal para corroborar su ndusea ante
la condicién humana. Basta salir a la ca-
lle para adueniarse del mds atroz y justi-
ficado de los miserabilismos. Pero, 2
diferencia de sus insignes maestros, Fa-
danelli retrata una basura existencial cu-
yOs topicos no van mds alld de la reitera-
cién de la injusticia, la autodestruccion,
la incomunicacion, la soledad y la muer-
te (nada menos). Los cuadros de Fada-
nelli insisten en los hombres huecos que
se pudren en los vecindarios en demo-
licién, los nifios débiles mentales y ¢l
abuso sexual que sufren, la mediocridad
de las multitudes burocriticas, los sue-
fios de grandeza del pobre diablo, los
urinarios publicos y hasta Iz estampa de-
cimondnica del sacerdote depravado.
Algunas de estas cosas conmovian a Gu-
tiérrez Ndjera aunque Fadanelli, desde
luego, trata de decimos que le complace
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nuestro valle de Ligrimas (y semen), lo
cual tampoco es una novedad. Resulta
simpdtico que con todo y ka postmoder-
nidad “explicada a las putas”, el terro-
rista Fadanelli no haya siquiera intentado
remontar la venerable tradicién misera-
bilista de la narrativa urbana del pais. Y
si Fadanelli pretende escandalizar con
una "nochebuena’™ en un manicomio
donde los locos se divierten jugando
©on un penge, estd perdiendo su tiempo.

Fadanelli capta bien la estética del vi-
deo y en algunos de sus cuentos logra
imdgenes cuyo efecto habla bien de su
oficio. No ocurre lo mismo en la novela
Obras sanitarias de su camarada Naief
Yehya. A este autor no le basta con la
fragmentacién narrativa de la pesadilla
citadina. Yehya pretende exaltarnos con
una metifora coproldgica del Mictlin en
que vivimos. Seria un abuso decir que
¢l héroe de Obras sanitarias es un hom-
bre sin atributos. Se trata de la enésima
travesura del proverbial Gutierritos y sus
andanzas entre la maldad de la familia, la
propiedad privada y el Estado. Y 2 Naief
Yehya no se le olvida incluir la pasion
no correspondida en su repertorio.

La victima de Obras sanitarias des-
pierta cierta mafiana con Ia nueva de que
el gobierno realiza trabajos de drenaje
profundo en sus narices. “La calle lucia
deprimente, senti una extrafia angustia
al verla abierta como una res en carnice-
ria. Consideré inapropiada la metdfora,
pero no dejé de darme tristeza. Parecia
como si nos hubieran bombardeado™,
leemos y releemos en Obras sanitarias,
y realmente dan ganas de quemar a Kaf
ka, dada su perniciosa influencia entre
los narradores mexicanos.

La novela de Naief Yehya cuenta las
“kafkianas” desventuras de su Gutierri-
tos entre una insalubridad creciente y fa-
tal. El Castillo priista decreta que el
héroe y sus vecinos mueran entre la
mierda invasora. Hemos leido excesos
imperdonables sobre la ciudad de Mé-
xico pero ninguno tan obvio y descara-
do como la reveladora metifora fecal de
Naief Yehya en Obras sanitarias.

Fadanelli y Yehya, se nos ocurre, son
reos involuntarios de un terror muy dis-
tinto al que pretenden ejercer. Ambos,
como tantos narradores, aprendicron
desde la secundaria aquella divisa que
habla de la “deshumanizacién” del hom-
bre, de la pareja, de las ciudades, del
mundo y hasta del universo. Pocos dog-
mas sociolégicos han tenido tan afortu-
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nada y devastadora influencia sobre la
literatura contempordnea. Al acepuar la
dudosa peticin de principio de la “'des-
humanizacién” del hombre y encontrar-
la retratada fielmente en el mito de la
megalopolis, muchos escritores renun-
cian cémodamente 2 investigar como ar-
tistas en la vida de personajes que nadie
les pidié que se tomaran la molestia de
inventar. El terror sociolGgico no ha per-
donado a Guillermo ). Fadanelli y a Naief
Yehya. Forman parte de la literatura 2
la que estamos condenados y supongo
que se alegran. D

Retrato del artista
en 1956

de Jaime Gil de Biedma

por José Ricardo Chaves

* Editorial Lumen, Barcelona, 1991, 209 pp.

El diario comparte con ¢l poema cierto
aire de familia por su condicién de frag-
mento, de dtomo. Cada entrada en el
diario —cada anotacion— guarda una li-
mitada independenciza con respecto 2 las
demds, asi como cada poema de un libro
mantiene cierta autonomia con respecto
al conjunto. En ambos —diario y poe-
ma— hay algo de acuarela, de dibujo, en
oposicion al dleo de la novela, Diario/
poema: discontinuidad del gran discurso,
continuidad de un sujeto evanescente.

No es raro entonces que la sensibili-
dad poética de Jaime Gil de Biedma ha-
ya recurrido, a sus veintiséis afos, al
empieo de Ia forma diario para canalizar,
no s6lo sus impulsos estéticos, sino tam-
bién intelectuales y morales: *'Un diario
debe servir antes que nada a una finali-
dad prictica. Yo empecé con este cua-
derno para adiestrarme a escribir prosa,
pero muy pronto descubri en él —y no
creo ser ni mucho menos un caso ins6li-
to— un instrumento de control de mi
mismo, un modo de ponerme un poco
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en orden y también de moverme hacia
actitudes que por imperativos de orden
intelectual 0 moral creo que debo adop-
tar"". Gil de Biedma quiere escribir pro-
52, y lo logra, y muy bien, pero llevar un
diario es hollar un terreno movedizo,
que —en su caso— acarred (y reflejo)
consecuencias en otros Ordenes, y asi
bien pronto ese primer impulso de or-
den prictico se matizé con un ansia de
autoconocimiento, sobre todo en los as-
pectos poéticos y erdticos.

Un viaje 2 Filipinas por asuntos de ne-
gocios le permitié ese necesario distan-
ciamiento que enciende [a chispa de un
diario. Nuevas voces, nuevos dmbitos.
Toda la primera parte del diario (de un
total de tres) estd dedicada 2 las andan-
2as del poeta (en ciernes) por las islas tro-
picales. No en balde se titula "Las islas
de Circe”, no s6lo por la geografia sino
también por el erotismo ansioso que une
a Circe con Gil de Biedma. Ulises se las
vio negras para satisfacer sexualmente
a la exigente Circe, la que transformaba
hombres en cerdos. Gil de Biedma (co-
mo Ulises —;o0 como Circe?—) también
cumplié su parte adecuadamente en sus
filipinos escarceos de amor. Para enton-
ces escribe poca poesia, casi nada; algo
lee; Filipinas es la fiesta y ¢l sopor y la
compulsion sexual (también conlleva su
cuota de trabajo, como lo prueba la se-
gunda parte del diario, “‘Informe sobre
la Administracién General en Filipinas™).

Este informe, mds bien descriptivo y
hasta algo burocrdtico, nos permite sin
embargo apreciar una prosa admirable
por su parquedad —cuando Gil de Bied-
ma ¢s mds bien de ret6rica alambicada,
en el buen sentido del término—, inte-
resante en medio de lo especifico del te-
ma. Después de la vitalidad narrativa de
la primera parte, 1a segunda s¢ nos an-
toja mds bien rigida, explicable en la me-
dida en que su objetivo es otro. Mds que
una parte medular del diario, ¢s su com-
plemento, como las fotografias y las car-
tas de la época que se incluyen. Estas
dltimas a veces echan luz sobre lo afir-
mado en las entradas del diario, al gra-
do de que, si no viéramos los nombres
de los destinatarios, podrian confundir-
se Ficilmente con el flujo de los pdrrafos.

Si la primera parte del diario privile-
gid lo er6tico y narrativo y la segunda
lo histérico y descriptivo, la tercera, **De
regreso en [taca”, apuesta mds bien por
lo critico y lo literario. Separo estos dos
términos porque aunque lo literario casi
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siempre es critico, no siempre lo critico
es literario. Gil de Biedma no hace sélo
critica literaria {en ¢l sentido de enjui-
ciar otros textos y autores) sino también
critica moral. Ahonda en sus vinculos
con ¢l mundo, con la familia, con los
amigos. No ¢s para menos. Estd en con-
diciones privilegiadas para ello: enfermo
de tberculosis, en cama, a la escucha de
los susurros de ka muerte. El sol y k vitali-
dad tropical de la primera parte cedieron
su puesto 2 la enfermedad y a Europa.

La inteligencia critica del autor ¢s pues-
ta 2 prueba, tanto frente a autores loca-
les, como Bousofio y Guillén, como ex-
tranjeros: Joyce, Eliot... A veces el lector
se encuentra frente 2 una pincelada snob;
otras, el bisturi se hunde firme en la car-
ne literaria. Gil de Biedma reprocha a
Bousodio “un inconfesable desinterés por
todo lo que no sea poesia espafiola”, no
explorar Ia poesia de otras lenguas. Por
mi parte, observo una evidente falta de
atencion a la poesia en espaiiol que se
escribfa del otro lado del Attdntico. Mds
que una conciencia del espaiiol como
lengua, Gil de Biedma, y con €1 ef am-
biente intelectual de la época, parecen
abrigar (sépanlo o no) Ia idea del espa-
fiol como nacionalidad. No el espariol,
sino Jo espafiol. No la lengua, sino el
pals. Si: ausencia de Vallejo, de Neruda,
de Borges; ni qué decir ausencia de Vi-
laurrutia, de Gorostiza, de Paz.

La tercera parte ya habia sido publi-
cada (mds o menos la misma) bajo el ti-
tulo de Diario del artista seriamente
enfermo. Esta nueva edicion amplia el
panorama sobre ¢f autor, nos revela otras
facetas. Supongo que el contenido abier-
tamente homoertico de la primera par-
te influyé en su postergacion editorial.
No sé. Especulo. En todo caso, mis alld
del aspecto sexual, esta primera parte
posee un ritmo mus narrativo, dirfa con
cierto temor que mds novelesco, lo que
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1a vuelve de mds dgil lectura que la ter-
cera parte, mds reflexiva vy erudita.
Para los que s6lo conociamos la poe-
sia de Gil de Biedma y uno que otro en-
sayo suelto, este diario nos amplia su
lugar literario, nos brinda nuevas pistas
para la comprension de la obra (va no
sOlo poética) de un autor espaiiol que,
aungue no tan famoso como otros, no
por ello es menos importante O

El médico de los
piratas

de Carmen Boullosa

por Adriana Diaz Enciso

* Ediciones Sirucla, Madrid, 1992

La aventura del relato de aventuras. ;Qué
es lo que le confiere validez a la obra lite-
raria, en oposicion a la “'realidad™? Preci-
samente, la posibilidad que ofrece dicha
obra de ser aprehendida como absoluto,
como otra realidad que no depende del
contexto actual de quien la escribe, ni
de quien se convierte en su lector. Enla
medida en que el texto sostenga una co-
herencia interna, una légica que no se
traicione atendiendo a llamados del mun-
do externo, serd realmente literatura y
accederd a la condicion de permanen-
cia. De ahi el fracaso de la literatura “'con
mensaje”’, la que pretende explotar “te-
mas de actualidad”, o la que se escribe
con la intencién de dejar claro el siste-
ma de valores del autor.

Una novela se rige por su propio siste-
ma de valores, de ideas. Carmen Boullosa
lo sabe. Si podemos deslizarnos a placer
por ka lectura de El médico de los piratas,
€5 porqgue su autora tiene una doble con-
ciencia: la de la autonomia del texto fren-
te 2l mundo “'real”, y la de que esta auto-
nomia s¢ conquista exclusivamente a
través de las palabras. Aunque esta ulti-
ma afirmacién parece obvia, resulta cu-
riosa la facilidad con que olvidamos que
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la escritura es ¢l antificio por medio del
cual creamos un universo necesariamen-
te otro del que habitamos cotidianamen-
te. Boullosa no lo olvida. Inicia un libro
de aventuras con las palabras **Habia una
ver” (el tono es enganoso: nada menos
inocente que la historia que estd a pun-
10 de contarnos), para después aclarar-
nos: 'Y la historia que contaré fue ver-
dad.” Porque la calidad de artificio de
Ia literatura, como bien nos recucrda
Salvador Elizondo, no excluye su posi-
bilidad de ser verdad. Otra verdad.
Hay en la narracion de El médico de
los piratas un eterno tiempo presente,
subyacente al pasado en que Smeeks nos
cuenta sus aventuras, para recordarnos
que la historia la estd escribiendo abo-
ra. Esto le permite, no ya a Boullosa, si-
no al mismo Smeeks, movilidad v juego.
De forma absolutamente natural, la
voz del “yo narrador” es la de Smeeks.
No la de Carmen Boullosa. Se podria de-
cir que Carmen Boullosa no estd detrds
de esta historia, y esa ¢s precisamente
una de las claves de su estilo. QOimos di-
rectamente la voz de estos aventureros,
la pureza en su percepcion del mundo,
puesto que no se contamina de ningu-
na moral, de ningunos valores precon-
cebidos. Lo que hace deliciosa la lectura
de este libro es €l hecho de que sus per-
sonajes respondan exclusivamente a su
propia ética; sOlo asi es verosimil la lla-
neza con gue hablan de los horrores que
presencian y cometen. Es en este senti-
do que i lenguaje estd desnudo: se mue-
ve en libertad. Parece no encontrar obs-
téculos. No hay contradicciones en ¢l
para nosotros curioso concepto de un
suefio de “igualdad v libertad™ de los fi-
libusteros, que nada respetan y no €o-
nocen otra forma de hacerse de lo que
creen propio que 12 violencia. Son rea-
les estos hombres que cuando luchan
“no necesitan comer ni dormir, lairaes
su alimento y restauracién’”; que creen
que “aunque el hombre es el lobo del
hombre puede injertar grandeza en su
loba especie si consigue eliminar baje-
zas y ¢l desperdicio de los apegos que
sélo aumentan mezquindades y estupi-
dez”. Su desprecio por las mujeres s ab-
soluto; cuando pasan 2 aiguien a cuchillo
es por clemencia, y su concepto de la
vida podriz resumirse en estas palabras:
“que ¢l fuente se proteja solo, que no
fastre jamds su fuerza con el peso intil
de nifos y de mujeres. Que el débil mue-
ra.” Como nunca la autora entorpece su
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historia con un cuestionamiento moral
a esta forma de vivir, nos entrega una
novela fluida, redonda, impecable.

Otro acierto de este libro es que, a pe-
sar de formar parte de la coleccion Las
Tres Edades, de Siruela (la edicion es be-
llisima), Boullosa jamids menosprecia la
capacidad intelectual de sus lectores. 5a-
be que hay en los niftos v adolescentes
mucho mds de salvajes de lo que nos
gustaria aceptar. Asi, el lenguaje de la
autora —de los filubusteros— no esca-
tima la violencia y brutalidad que pre-
cisan sus personajes para ser verdaderos.
Es vivida la descripcion del estado sal-
vaje de Nau —después L'Olonnais—; na-
da vela y nada dulcifica porque, como se
nos advirtié al principio, lo que nos
cuenta es verdad. Violentisima es la des-
cripcion del asesinato del obispo, o de
como L'Olonnais va sofiando y contando
su propia muerte en manos de los indios,
que acto seguido sucede. La brutalidad
de estos hombres queda inmejorable-
mente expresada en estas palabras: 'Y
no recuerdo bien, porque no me deja-
ban ver con claridad mis carcajadas, pe-
ro creo que no dejamos vivos.”

En su violencia, en un negro sentido
del humor, en los giros sorpresivos de
lenguaje, estd la libertad que define ¢l
estilo de Boullosa. Su relacion con las
palabras es de goce y sensualidad. Con
su obra convence al lector de que la es-
critura es un placer. Por eso no hay que
desconcertarnos si en El médico de los
piralas se repiten anécdotas y persona-
jes de Son vacas, somos puercos. Desde
esta perspectiva lidica resulta vilida la
existencia de dos libros para contar la
misma historia. Por supuesto que hay
varias maneras de contarla. Boullosa di-
ce: Vamos a intentarkas, Este atrevimien-
to implica la disposicién absoluta 2 la
aventura de la escritura, sin sujeciones.
En ambas versiones de la historia, el in-
centivo para contarla ¢s la memoria:
conservar la de Negro Miel en la prime-
ra, ‘no recordar que he vuelto a estas
tierras”, en la segunda.

Y el dnico medio para contar una his-
toria es la patabra. Se pregunta la autora
de Nau, el salvaje: **;Cémo pensaba Nau
que no usaba palabras adentro de €l mis-
mo?"'. Y es clocuente al conferir a las pa-
labras su peso justo en la balanza de la
conciencia: “De pronto, las palabras de-
jan de rebotar en la vacfa cabeza, y a su
paso hacen resucitar a las que el chico
conocid antes de su accidente. El orden
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en que van despertando de su letargo es
un orden monstruoso. Cuando Tornier
termina de ponerle ¢l segundo mocasin,
Nau se ha convertido en otro, en €l hom-
bre formado por la resurreccion de las
palabras.” Tal es el poder de las mismas,
que el tormento mas terrible para L'Olon-
nais es ¢l que todas las palabras, en to-
das las lenguas, le sean comprensibles
a la vez. Tal es su poder, que hacen fic-
¢ion de la verdad v verdad de la ficcién.
Es por esto que Smeeks nunca nos dice
los secretos de 1a Ley de la Costa. Ni nos-
otros, lectores, tenemos el derecho de
que rompa su fidelidad a la Hermandad
por la relacién de extrema intimidad en-
tre el que escribe y su lector. Y €s que
no es Carmen Boullosa quien escribe, si-
no Smeeks. Ella, tal vez —y solo tal vez—
querria contarnos €sos secretos, pero
s probable que tampoco los sepa, por-
que ¢s Smeeks quien escribe, y por eso
El médico de los piratas es una histo-
ria perfecta. O

Comer sirena

de Eduardo Vizquez Martin

por Eduardo Mildn

* El Tucdn de Virginia, México, 1992,

De las dos partes que constituyen ¢l li-
bro de Eduardo Vizquez elijo 12 segun-
da. Ahora digo por qué, Si no hablamos
solamente de formas sino también de ac-
titudes en la nueva poesia mexicana yo
vislumbraria bdsicamente dos: la del des-
enfado y la de la solemnidad. Desenfa-
do es, de alguna manera, llevarse, enun
contexto de antemano previsto como
poético, por delante a |2 poesia. Llevar-
s¢ a la poesia por delante (porque tam-
bién uno puede llevarse a la poesia por
detrds) es arremeter no solamente contra
lo que Jodo Cabral denominaba **poe-
sfa dicha en voz ala”, poesia engolada

Nimero 192 Noviembre de 1992

en ¢l ego, sino también arremeter con-
tra los limites del lenguaije. Este nivel del
desenfado pertenece al amplio espectro
de la forma. Desenfado temdtico seria
arremeter contra algunas figuras o topi-
cos sacralizados, como el del amor y su
objeto otrora real otrora imaginario: la
mujer. Vizquez elige esta manera de arre-
meter contra una figura que también es
una forma: la femenina. Pero para que
ese arremeter vaya mds 2lld de una sim-
ple devastacion se requiere de una de las
maneras de la ofrenda: estar enamora-
do de esa forma. En la primera parte del
libro, dividida, 2 su vez, en dos: “Eco de
tu piedra” y "“Dos viajes”, el que habla
no ha llegado todavia a la mujer: encama
en marinero, encarna en vagabundo ur-
bano, visita algin burdel, pero todo ca-
muflado por un yo —romdntico— poeta
que no encuentra muy bien un lugar en
¢l mundo, es decir un sentido, es decir
un referente. Estamos en el puerto, cer-
ca del mar, en la puerta del librooa la
entrada de la mujer. Pero todavia no en-
tramos. Es en la segunda parte del libro,
que a su vez también se divide en dos:
“Sirenas’’ y “Comer sirena”, donde ya
estamos adentro. Estamos rodeados de
mujeres 0, mejor, de palabras—mujeres.

¢Por qué insisto en que sc trata, orgd-
nicamente, de la mujer en un nivel te-
mitico ¢l motivo central del libro de
Vizquez si es un libro rodeado de mar
y sus entornos y metonimias, todo lo
que prepararia un escenario para la apa-
ricion de las benditas “'sirenas''? Porque
“sirenas’ es sin duda un eufemismo para
calificar algo mucho mds deseable por
enigmdtico y por peligroso: la mujer
misma. El “‘comer sirena” (un titulo por
lo demds muy feliz, que une de un rdpi-
do trazo a la antropofagia oswaldiana y
a 1a mitologia griega) que presenta Viz-
quez remite a otro concepto que ¢l poe-
ta se encarga de embutir dentro de la
forma de la mujer - pez: el concepto del
canto como engafio, como simulacién,
como carnada que la peza ofrece al ma-
rinero y no al revés: se trata de la seduc-
cién. Comer sirena cs aceptar ¢l juego
propuesto ancestralmente entre hombre
y mujer: no la guerra de sexos sino el
hombre victima del encantamiento de
la mujer. Pero Comer sirena, tratindo-
s¢ de un poeta, puede también ser el ri-
to de iniciacion del poeta, rito que pasa
por la apropiacién de 12 fuerza femeni-
na encarnada en el rito débil del cantar.

Queda claro que, 2 mi modo de ver,
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Comer sirena pretende ser un rito ini-
cidtico, y como tal un rito

muwena“s!nmdmmnamu»
jer. En su segunda acepci6n, “‘comer
sirena’” es entrar en ¢l encantamiento
robando el canto a quien lo tiene. En

verdad, de aquellas Musas mayisculas a

estas otrora sumergidas otrora emergen-
tes sirenas no hay mucho trecho, salvo
los poemas poblados de palabras alusi-
vas a las distintas especies femeninas,
desde la filica falena que contigo com-
pite hasta la rojiza fenicia que renace lue-
g0 de las cenizas del orgasmo. Quiero
decir que Comer sirena deberia ser lei-
do no desde ¢ rigor del sentido sino por

¢l lado mds poético posible, el lado ali-
menticio del cuerpo, o sea el del ban-
quete de los sentidos. Un libro que cele-
bra la diferencia. La consigna del libro de
Eduardo Vdzquez es: “‘cantar es diferen-
te”, porque hombre y mujer son dife-
rentes. ;Qué dirdn las feministas? O

El caracol. Bronce, 1992,
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