Respuestas nuevas a preguntas viejas
Octavio Paz

En junio pasado, en Barcelona, el escritor y periodista Juan
Cruz sostuvo una larga conversacion conmigo, destinada
al diario El Pais. Cruz me envié puntualmente la transcrip-
cion de nuestra enlrevista pero yo tuve que dejar Barcelo-
na en esos dias y no pude revisar el lexio sino un mes
después. Ante mi silencio y obligado por la tirania perio-
distica de las fechas y los plazos, El Pais publicé la entrevista.
Lo senti pues yo babia rebecho esas pdginas tan completa-
mente que se convirtieron en un texto distinto. De abi que
me atreva abora a publicarlas en Vuelta. O.P.

NACIONALISMOS EUROPEOS Y AMERICANOS

Juan Cruz: ;Cudles han sido los resultados de la experiencia
humana de este siglo?

Octavio Paz: Los hombres, como especie, cambiamos po-
co. Desde ¢l paleolitico nuestras actitudes bisicas —instintos,
emociones, pasiones— son las mismas. Cambian las socie-
dades: las ideas, las técnicas, las instituciones. La historia es
cambio y la sociedad es el sujeto y ¢l objeto de los cambios.
Nuestro siglo ha sido un periodo de grandes transformacio-
nes y trastornos. Un siglo terrible, uno de los més crueles de
la cruel historia de los hombres. Naci en 1914, ¢l afio en que
estall6 la primera gran guerra; en mi nifiez of los tiros de las
facciones revolucionarias cuando entraban en mi pucblo. He
sido testigo de la guerra de Espafia y de la agresion japonesa
en Corea, Manchuria y China; del ascenso de Hitler y de las
purgas de Stalin; de la segunda guerra mundial y de las bom-
bas atémicas; de los campos de concentracion y de las tira-
nfas y despotismos en Asia, Africa y América Latina... Entre
tantas desdichas, tuve 12 fortuna de ver el derrumbe del co-
munismo totalitario y la victoria de la democracia. Pero la his-
toria es una caja de sorpresas y hoy asistimos al regreso de
una antigua causa de discordia: los nacionalismos beligerantes.

J.C.: El nacionalismo ;es un bien o €5 un mal?

O.P.: Las dos cosas. Es una realidad hist6rica muy antigua
y que ha resistido a todos los cambios de nuestras socieda-
des. El nacionalismo puede ser destructor o creador. Ha sido
el origen de muchas tiranias y ¢l responsable de las guerras
de 1a edad moderna. También le debemos casi todas nues-
tras instituciones, entre ellas la mayor de todas: el Estado-
nacién. La lengua, la literatura, las artes, las costumbres y,
en fin, todo lo que llamamos cultura, sin excluir a la misma
ciencia, es la consecuencia de un hecho bisico, primordial:
las comunidades humanas, 1as naciones. Newton y Shakes-
peare son impensables sin Inglaterra, como Petrarca y Gali-
leo sin Italia o Racine y Descartes sin Francia. Este fin de siglo
ha sido ¢l de la desaparicién de una ideologfa internaciona-
lista, ¢! comunismo, y ¢l de 1a reaparicién de las pequefias
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nacionalidades. Es el regreso de realidades que parecian en-
terradas desde el nacimiento de la edad moderna. La resu-
rreccion de las pequerias naciones es un hecho admirable por
mds de un motivo; casi todas ellas nacieron en la Edad Media
y han logrado preservar su identidad a pesar de mds de cinco
siglos de dominacién de los grandes Estados nacionales. A
su vez, el Estado~-nacién, gran creacion de la modernidad,
revela hoy sus limites y sus insuficiencias. Para perdurar, ten-
drd que modificarse substancialmente. En el interior, tiene
que hacer frente 2 una vieja realidad: el regreso de las peque-
fias naciones; en el exterior debe enfrentarse a una nueva rea-
lidad: la emergencia de la Comunidad Europea. Ambas exigen
una limitacién de las soberanias nacionales.

J.C.: ;Es viable el proyecto comunitario?

O.P.: Si fracasase, la situacion de la antigua Yugoslavia po-
dria repetirse en todo el continente. En cambio, un organismo
supraestatal y supranacional podria garantizar [a coexisten-
cia pacifica y democritica de todas las naciones europeas...
Ahora comenzamos a darnos cuenta de lo que significé real-
mente el Imperio Austro-hingaro.

J.C.: ¢Nostalgia de los imperios?

O.P.: De ninguna manera... aunque despuds de antos afios
de rerérica antiimperialista es bueno recordar la misién civili-
zadora de los grandes imperios. Les debemos largos periodos
de paz, seguridad y estabilidad. Pienso sobre todo en el Impe-
rio Romano y en el Chino, Esos dos grandes imperios impusie-
ron en sus inmensos dominios la uniformidad, ¢l conformismo
y la obediencia; crearon asi sociedades homogéneas y relativa-
mente pacificas pero incapaces de cambiar y que terminaron
por petrificarse, El pluralismo, 2 diversidad y ain la hetero-
geneidad, por el contrario, son creadores. El pluralismo esti-
mula la competencia y 1a diversidad favorece la hibridacién,
es decir, 1a fecundacion. Sin la presencia del extrafio, simultd-
neamente reto y fascinacion, las sociedades se repiten, langui-
decen y mueren. En las grandes épocas creadoras predomina
la diversidad. Ejemplos mayores: ka Grecia cldsica y la Italia
del Renacimiento. La resurreccion de la civilizacion europea
—hoy aletargada por el confort y anestesiada por la publici-
dad— depende en gran medida de 12 coexistencia de las na-
ciones que la componen. Entre los dos grandes peligros —la
petrificacion burocrdtico-imperial y la anarquia de los nacio-
nalismos— la via de salud estd en la solucién comunitaria.

J.C.: §Y en América?

O.P.: América comenzo en ¢l siglo Xv1. Fue un nacimiento
muy largo y que durd varios siglos. América es la proyeccién
de dos excentricidades: una isla (Inglaterra) y unz peninsula
(Espaiia y Portugal). Las naciones indias anteriores al Descu-
brimiento desaparecieron; unas fueron exterminadas, otras
asimiladas por 1a evangelizacién y el mestizaje (racial y cultu-
ral). Cierto, hay todavia iskas de naciones y culturas indigenas
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esparcidas en todo el continente. Debemos defenderlas y pre-
servarlas pero no podemos cerrar los ojos ante lo evidente:
el predominio de las formas culturales europeas, de la lengua
y la religi6n a las instituciones politicas (democracias repu-
blicanas), las ciencias, las artes, las literaturas, las ideas. Des-
de este punto de vista, que es el unico razonable, la polémica
sobre ¢l Descubrimiento y la Conquista de América es vana
y anacrénica. Es un resabio de las ideologias del siglo Xix. Sin
¢l Descubrimiento, €l mundo no seria mundo; sin la Conquista
y la Evangelizacioén, América no existiria. Apenas si necesito
subrayar, por otra parte, que América, en sus dos vertientes,
12 de habla inglesa y la de habla espaiiola y portuguesa, no es
una mera prolongacion curopea: es una réplica. Una respuesta
original y que ha sido y es, simultineamente, afirmacién y
negacion del pasado europeo. Bastard, para convencerse de
la originalidad americana, con dos ejemplos en la poesia, que
es el arte supremo del lenguaje: Whitman y Dario.

J.C.: En cuanto al tema de las nacionalidades que hoy
nos preocupa tanto a los europeos ;cudl es [a situacion en
Iberoamérica?

O.P.: Nuestros problemas son muy distintos 2 los de uste-
des. El nacionalismo iberoamericano s reciente: nacio en el si-
glo xix. Antes de ser una realidad historica, fue una ideologia.
A diferencia del europeo, no es el resultado de una larga evolu-
cion histdrica sino de la desmembracion del imperio espariol
y de una serie de accidentes hist6ricos. Se olvida con frecuen-
cia mencionar, entre cllos, las ambiciones desmesuradas de los
caudillos de la Independencia. Fueron los agentes activos del
desmembramiento. Al otro dia de la Independencia, los hispa-
noamericanos se encontraron sin una ideologfa que sustituye-
se a la del exhausto imperio espaiiol y adoptaron apresurada-
mente las vigentes en Europa: la democracia republicana y el
nacionalismo. Fueron ideologias de repuesto. Los catalanes,
los ucranianos, los vascos, los lituanos, los croatas, son pue-
blos con lenguas y tradiciones muy antiguas; nada distingue
2 un cubano de un dominicano, 2 un nicaragiiense de un hon-
durefio, a un uruguayo de un argentino. En la pequefia Suiza
coexisten varias lenguas dentro de un solo Estado; en la in-
mensa América hispana hay muchos Estados y una sola lengua.
Nuestra geografia politica es irracional. Es la hija de nuestra
historia desventurada y del fracaso de la Independencia.

No es posible —tampoco deseable— regresar 2 la unidad
imperial; no lo es buscar formas de organizacion politica que
simplifiquen un poco el absurdo mapa politico de Hispanoa-
mérica. Es un cambio que exige, previamente, la instauracién
en nuestras tierras de regimenes democrdticos estables. Por
¢l momento, ese proyecto no es ni puede ser sino un pro-
yecto. La supervivencia de dictaduras en Cuba y en Haiti, asi
como ¢l eclipse de la democracia en Pert y las convulsiones
de Venezuela, impiden hablar con seriedad de integracion ibe-
roamericana. Por otra parte, hay modelos distintos de aso-
clacién. Por ejemplo, la Comunidad Europea estd fundada no
en las semejanzas sino en las diferencias culturales, lingaisti-
cas ¢ histéricas de sus miembros. Creo que en América de-
beriamos explorar ese camino. El futuro Tratado de Libre
Comercio entre Estados Unidos, Canadd y México puede ser
un buen comienzo, Si tiene €xito, como espero, podrfa com-
pletarse y coronarse con una asociacién politica y cultural de
los tres Estados. Expongo y defiendo esta idea en un libro
publicado hace dos atos: Pequeria cromica de grandes dias.
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Una asociacion de naciones de América del Norte seria muy
benéfica para todos, sin excluir 2 los Estados Unidos, que se¢
enfrentan hoy 2 graves dificultades.

J.C.: ¢En qué consisten esas dificultades?

0.P.: Son de orden econdmico, politico y moral. Inclu-
so la mirada mds distraida advierte signos y sintomas de ese
“cansancio imperial” descrito tantas veces por los historia-
dores y sobre el que Montesquieu se detiene krgamente 2l
hablar de la decadencia de Roma. Los recientes disturbios so-
ciales revelan que hoy estd en entredicho uno de los funda-
mentos histéricos de los Estados Unidos: el "melting—pot™,
es decir, el principio que ha permitido la asimilacién de las
minorias. Vastas colectividades —los negros, los hispanos y di-
versos grupos orientales— han sido excluidos del “melting -
pot”’. Ahora bien, fuera del **melting-pot™ no queda abierta
sino una via: la transformacion de los Estados Unidos en una
democracia multirracial y multicultural. La otra solucién,
adoptada a veces en otras partes: la division territorial, es im-
posible por muchas razones. L2 mds obvia: las divisiones y
conflictos étnicos no se producen en territorios distintos si-
no en los mismos lugares y ciudades. L2 solucién no estd en
la division territorial sino en la convivencia y la coexisten-
cia. Sin la transformacién de los Estados Unidos en una de-
mocracia multicultural y multirracial, 12 nacién tendrd que
enfrentarse a continuas luchas civiles que podrian llevarla a
la destruccién o a la dictadura.

A diferencia del imperio ruso, los Estados Unidos, [a “Re-
publica imperial”’, como los llamé Raymond Aron, no han
cjercido nunca una dominacién directa sobre pueblos extra-
nos. En este sentido no han sido ni son un imperio. Son una
nacion singular, hecha de inmigrantes de todo ¢l mundo, es-
pecialmente europeos. En esto consiste su inmensa origina-
lidad historica, De ahi la funcién cardinal del principio del
“melting-pot"”, un principio radicaimente distinto al que hoy
inspira a la Comunidad Europea. En un caso, el “melting-
pot”’: homogeneizacion por la base; en el otro, ¢l de la Co-
munidad Europea: preservacion en la base de las diferencias
y acuerdo en la cispide. Hoy las luchas y conflictos de las
minorias étnicas y culturales de los Estados Unidos revelan
el fracaso del “'melting - pot™: en la base de 1a sociedad nor-
teamericana no reina la homogeneidad sino la heterogenei-
dad. Asi pues, los conflictos raciales y culturales obligarin a
los norteamericanos a reformar substancialmente su federa-
lismo; quiero decir: el federalismo politico de los Estados
Unidos tendrd que transformarse en otro tipo de asociacion,
fundada no en la division territorial sino en los particularis-
mos étnicos y culturales. Se trata de un cambio radical y que
afecta a los supuestos mismos del proyecto histérico de los
Estados Unidos, tal como fue concebido por los ' padres fun-
dadores"". ;Podrd el pueblo norteamericano lievar 2 cabo esta
reforma? No lo sé. El estado de la conciencia piblica norte-
americana me hace dudar de su capacidad para intentar, hoy,
una empresa de semejante envergadura. Sin embargo, en el
pasado los Estados Unidos lograron dar respuestas originales
a crisis y problemas que parecian insolubles... En fin, la his-
toria es ¢l dominio de lo imprevisible.

GUERRA, SEXUALIDAD, ECOLOGIA

J.C.: ;Por qué los hombres son reacios a la convivencia con
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los extrafios? ;Por qué sigue viva la pasién atdvica por des-
truir al otro?

O.P.: La guerra acompaa al hombre desde que es hom-
bre. Es uno de los componentes del ser humano y de ahi que
no sea exagerado hablar de un instinto guerrero. Las religio-
nes, las filosofias y las ciencias han tratado de explicarlo. La
teologfa acude al pecado original y a Cain; el marxismo a la
divisién en clases sociales; Freud a Eros, Tanathos y al sadoma-
soquismo; Nietzsche a la voluntad de poder; la sociobiologia
2 nuestro pasado animal. Lo cierto es que la guerra aparece
en todas las sociedades y en todas las €épocas. Es una plaga,
hija de la discordia, y es una maldici6n; es violencia y trai-
cién, crimen. También es heroismo y madre de virtudes co-
mo la fraternidad, el valor, 1a entereza, la paciencia ante el
infortunio, la fidelidad. La guerra es ambigua, es creadora y
es destructora, es barbarie y es civilizacién. La Conquista de
México acab6 con los aztecas y su cultura pero sin ella los
mexicanos no serian mexicanos. Tampoco los franceses se-
rfan franceses sin Julio César. El poeta Heine cuenta que en
su nifiez, mientras las tropas de Napole6n ocupaban su nati-
va Disseldorf, €l ofa el redoble del tambor Legrand como un
himno de libertad. El ejército extranjero era, al mismo tiem-
po, una fuerza de ocupacién y de liberacion.

Es verdad que las armas modernas han despojado a la
guerra de su aspecto heroico y la han convertido en una ope-
racién impersonal de exterminio colectivo; también es ver-
dad que si no hubiera sido por los ejércitos aliados, hoy
seriamos stibditos de Hitler y sus nazis... Vuelvo al punto de
partida de esta reflexién: es imposible acabar con el instinto
guetrero. Los instintos no mueren: se transforman. Y esto €5
lo inico que podemos hacer con el instinto de lucha. En pri-
mer término, controlarlo a través de una organizacién politica
internacional mds sabia y justa que las anteriores. Enseguida,
y sobre todo, canalizarlo y sublimarlo, transformar su furia
destructiva en pasién creadora. Tenemos que hacer con el
instinto guerrero lo que hemos hecho con los poderes de la
sexualidad. Los animales viven con plenitud su sexualidad pe-
ro no la modifican ni la cambian: obedecen a su instinto. Los
hombres hemos cambiado y sublimado nuestra sexualidad;
1a hemos convertido en rito, pasion, imagen, teatro, ceremo-
nia y asi hemos creado un dominio distinto y puramente hu-
mano: ¢l erotismo. Transformar el instinto de lucha exige un
cambio muy profundo en la conciencia de los hombres. Es
algo dificilisimo, no imposible. No soy enteramente pesimis-
ta: ¢l hombre es el unico animal que cambia.

J.C.: Allado del regreso de los nacionalismos y de la ame-
naza permanente de 1a guerra ¢no le parece que el otro gran
peligro, quizd ¢l mayor, es el ecoldgico?

O.P.: §i... pero antes de contestarle, déjeme decirle que la
palabra ecologfa cubre distintos temas que es indispensable
distinguir con un poco de precisién. Por ejemplo, el excesi-
vo crecimiento demogrifico en las naciones subdesarrolla-
das (el ejemplo mis claro es mi pais, México) obedece a causas
distintas 2 las de la contaminacién en la atmésfera de las gran-
des ciudades modernas, La aglomeracién humana es uno de
los factores de la contaminacién pero no es el Gnico: a su
lado hay que citar esos focos de infeccion que son los auto-
maviles y los desechos industriales. Las variaciones en el cli-
ma y el “efecto de invernadero™, para citar otro ejemplo,
no son consecuencia del subdesarrollo sino mds bien del
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superdesarrollo. Podria mencionar otros casos, pero creo que
seria ocioso. Es claro que al hablar de ecologifa debemos ser
precisos y no caer en las facilidades del lugar comiin.

El discurso ecolégico, por razones ficiles de comprender,
puede degenerar en demagogia y en manipulacién politica.
Las ideologifas vencidas regresan a nuestras mesas de debates
bajo la mdscara de la ecologia. Muchos de los discursos pro-
nunciados en Rio de Janeiro me parecicron abusos de lenguaje
y me recordaron, unos, la retérica populista tercermundista y,
otros, las diatribas y las jeremiadas de los reaccionarios. En
busca de chivos expiatorios, unos culpan al imperialismo y
otros a la ciencia. Hay que defender 2 la justa causa ecolégica
de la demagogia politica de algunos de sus voceros. También
de la beateria de otros. Por ejemplo, lef hace poco que un
grupo francés se opone a los trabajos de restauracion de los
jardines de Le Nétre porque esas obras requerirdn talar algu-
nos 4rboles. {Qué ridiculez!... Dicho esto, agrego que 1a gran
novedad histérica de este fin de siglo es la aparicién de la con-
ciencia ecolégica. Es un movimiento que tendrd una impor-
tancia andloga 2 la que uvo el feminismo hace veinticinco
afios. El feminismo cambié muchas de nuestras actitudes tra-
dicionales y lo mismo ocurrird con ¢l ecologismo.

J.C.: {En qué sentido le parece importante el movimien-
to ecologista?

O.P.: Su importancia reside en que se propone cambiar
nuestra actitud ante la naturaleza y restablecer lo que podria-
mos llamar *“ka fraternidad c6smica”, rota con ¢l advenimiento
de la era moderna. Ese fue el sentido de mi pequefio discur-
50 en Estocolmo, hace dos afios.

J.C.: Y el sentido de su poema, “Hermandad”, dicho la
otra noche, en Madrid, en la Residencia de Estudiantes:

Soy hombre: duro poco
y &s enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender, comprendo:
también soy escritura

¥ en cste mismo instante
alguien me deletrea.

O.P.: Muchas de las amenazas en contra del mundo natu-
ral, aunque no en el caso de la explosién demogrifica ni en
el de la destrucci6n de los bosques por los campesinos, pro-
vienen del uso inmoderado de la tecnologfa moderna. Gene-
ralmente se culpa al espiritu de lucro, es decir, al mercado,
de esta depredacién tecnoldgica. Es verdad, aunque no po-
demos ignorar que los mayores desastres ecol6gicos han si-
do obra de los gobiernos comunistas en la Europa Central
y en la antigua Unién Soviética. Debemos encontrar (y pron-
10) métodos democriticos para impedir estos y otros males.
No propongo, claro, abolir al mercado ni someterlo al Esta-
do. Seria suicida. Es un mecanismo eficaz y sin €l la vida eco-
némica se estancaria. Pero hay que decir, asimismo, que el
mercado provoca graves desigualdades y muchas injusticias.
Ademds, es el responsable de una lacra moral y psicolégica
que degrada a nuestras sociedades: la substituci6n de los va-
lores —éticos, afectivos, estéticos, politicos— por el precio.
Las cosas y los hombres no tienen ya valor: tienen precio.
Mejor dicho: la valia se mide por el precio: jcudnto cuesta
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un Rembrandt y cudnto una campania politica? ;Cudnto le pa-
gan al director de orquesta?

J.C.: (El mercado es responsable de la destruccion del
medio ambiente?

O.P.: 5i, pero no es el iinico responsable, como no lo son
la explosién demogrifica o la sed de tierras de los agriculto-
res. La causa original, 1a raiz, es mds antigua: nuestra actitud
ante la naturaleza. La modernidad no comenzé con el mer-
cado sino con un gran cambio espiritual que se inicia en las
conciencias con el nacimiento de la ciencia y la técnica. Para
la Antigiiedad pagana la naturaleza estaba poblada por dioses
y semidioses; mds exactamente, las fuentes, las colinas, los
bosques y las rocas, eran dioses: un rio era un tritdn; un la-
g0, una ndyade; un drbol, una driada. El cristianismo le reti-
r6 al mundo su aureola divina: la naturaleza fue naturaleza
caida, como el hombre. Sin embargo, era obra de Dios, su
creacién. Ademds, siguid siendo el teatro de lo sobrenatural
y de lo prodigioso: 1a roca, golpeada por la vara de un santo,
arroja un chorro de agua; el rosal florece en el desierto; el
agua de la fuente devuelve o quita la memoria; la gruta es la
casa del drag6n y la montaria es la del ogro. La edad moder-
na desacraliz6 a la naturaleza: los alquimistas y después sus
herederos, los cientificos, comenzaron a manipular las pro-
piedades de los elementos. La naturaleza dejé de ser un teatro
de prodigios para transformarse en un campo de experimen-
taciones. O sea: en un laboratorio. Al mediar el siglo xix el
poeta Nerval, ante el especticulo de un cielo deshabitado,
sin los dioses ni los dngeles de anafio, no encontrd otro ad-
jetivo para calificarlo que llamarlo desierto. Lo que no sabia
es que ese cielo vacio no tardaria en poblarse con mdquinas. ..
Fin del primer episodio.

J.C.: ;Y el segundo?

0.P.: Se pensd que ¢l conocimiento de las leyes de la na-
raleza nos daria la llave para dominarta, explotarla y ponerla
a nuestro servicio. Esta creencia fue inmensamente popular
durante mds de dos siglos. Fue compartida lo mismo por
Adam Smith que por Carlos Marx, por Henry Ford que por
Lenin. La creencia en el progreso se funda, justamente, en
la idea de la dominacién de la naturaleza por la ciencia y la
técnica. Creencia no enteramente equivocada a juzgar por sus
frutos, a un tiempo admirables y abominables. Sin embargo,
los hombres olvidaron algo esencial: dominar a su propia na-
turaleza. Ahora bien, ;c6mo se atreve el hombre a2 dominar
a las fuerzas naturales si no se puede dominar 2 s{ mismo?
Al tocar este tema debo decirle que me aparto en dos puntos
de la filosofia de algunos ecologistas. El primero se refiere
2 su concepcién de 12 naturaleza como una potencia creado-
ra inicamente benéfica. También es terriblemente destructiva
y maléfica: temblores de tierra, huracanes, inundaciones, in-
cendios, sequias, virus, epidemias. La naturaleza es 2 un tiem-
po creadora y destructora; mejor dicho, para ella creacion
y destruccién son lo mismo. Los antiguos, al divinizarla, no
ignoraron nunca su faz terrible, su inmenso poder de destruc-
ci6n. La temifan y, para apaciguarla, le ofrecian sacrificios. El
otro punto de desacuerdo se desprende del primero: ¢l hom-
bre s un producto, un hijo de la naturalezz; de ahi que sea,
simultdneamente, creador y destructor. Ni las grandes reli-
giones —el cristianismo, ¢l budismo, ¢ islamismo— ni las fi-
losofias cldsicas ocultaron nunca los aspectos terribles de la
naturaleza humana; al contrario, los resaltaron y previeron
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los desastres que pueden causar al desencadenarse. Nosotros,
sin embargo, nos negamos 2 reconocer que la fuente de las
iniquidades estid en el hombre mismo y no dnicamente, co-
mo se alega con frecuencia, en las circunstancias sociales e
historicas. El hombre no sélo es hijo de las circunstancias:
es su complice. La modernidad se propuso someter a la na-
turaleza; en parte lo consiguio (aunque su victoria, como aho-
ra vemos, fue pirrica); en cambio, no sometié al hombre ni
2 5Us pasiones.

Una y otra vez, a lo largo de 12 historia, el pecado de des-
mesura, la bybris, se paga con un castigo proporcional a la
falta. Hoy el castigo es terrible, como corresponde a la enor-
midad de nuestra falta. Después de apenas dos siglos de in-
sensata “‘dominacién’’ de la naturaleza, descubrimos que los
recursos del planeta son finitos, es decir, que el “progreso”
tiene un limite; enseguida, que hemos puesto en peligro el
equilibrio natural y que amenazamos en su centro mismo a
la vida. La conciencia ecolégica, con su apasionada defensa
de la naturaleza y su afirmacion de [a fraternidad universal,
de los infusorios a los astros (vieja creencia de todos los poe-
tas), implica en su dimension mds profunda una gran mea cul-
pa y una critica radical de la modernidad y de sus supuestos
bdsicos. El movimiento ecologista confirma lo que algunos
nos habiamos atrevido 2 sostener desde hace mds de un cuarto
de siglo: ¢l fin de la modernidad y de su vision del tiempo
como un proceso unilineal, identificado con el movimiento
ascendente de la historia. Asistimos al crepisculo de la reli-
gi6n del futuro, sol del progreso. Vivimos ¢l fin de la moder-
nidad y el comienzo de otro tiempo.

UN TIEMPO TODAVIA SIN NOMBRE

).C.: ;Coémo llamaria usted a nuestro tiempo?

O.P.: La época que comienza no tiene nombre todavia.
Ninguna lo ha tenido antes de convertirse en pasado. El Cid
no sabia que vivia en la Edad Media ni Cervantes en el Siglo
de Oro. Llamar “postmoderno’™ a nuestro tiempo €s una sim-
pleza, una inepcia intelectual. ;Coémo llamardn al tiempo que
venga después: post- postmoderno? Aunque sin nombre, ¢l
nuevo tiempo empieza a tener cara. En sus comienzos, el si-
glo xx fue juvenil, rebelde, irreverente, amante de la nove-
dad; hoy se confia menos en los valores de la juventud, la
novedad se ha convertido en un rito mundano y 1a vanguar-
dia es una especulacién mercantil. Nuestro tiempo no es irre-
verente sino indiferente. Narciso ha reaparecido, se mira en
el espejo... y no se ama. En nuestro mundo la conformidad
y la pasividad conviven con el egoismo mis despiadado y el
individualismo mds obtuso. La técnica ha uniformado los gus-
10s y las costumbres pero no ha extirpado a las pasiones que
dividen a los hombres: 1a envidia, las rivalidades, el horror
o ¢l desprecioa los extrados. Claro, no todo ha sido negativo.
La amenaza totalitaria ha sido vencida, somos mds tolerantes
que hace treinta afios, las mujeres han aparecido en la vida
puiblica —signo de verdadera civilizacion, segin Fourier— v,
en fin, hemos aprendido a convivir mds libremente con nues-
tros cuerpos y los de los otros... Aunque podria continuar,
prefiero subrayar que hay un rasgo que distingue 2 nuestro
tiempo 0, mds exactamente, al tiempo que comienza: su cri-
tica de la modernidad y del tiempo lineal. Vivimos ¢l ocaso
del culto al futuro. Mi conviccién, lo he dicho muchas veces,
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es que la figura central de esta nueva visién del tiempo es el
ahora, el presente. No en un sentido vulgarmente hedonista;
veo al presente, al hoy, como el punto de convergencia de
los tres tiempos y de las dos vertientes de 12 existencia: [a som-
bria y la luminosa, la vida y la muerte. Todo pasa y ¢se boy
es un siempre. El ahora es lo que estd pasando y lo que nun-
ca acaba de pasar enteramente. La fisica moderna ha hecho
del espacio una dimensién del tiempo; yo me atrevo a pen-
sar —o, mds bien, a2 imaginar— que el presente es también
presencia. Como este tema requiere otra conversacion, me
detengo y vuelvo a mi afirmacion inicial: vivimos una vuelta
de los tiempos.

J.C.: No es la primera vez que usted, a propdsito de te-
mas mis bien de orden historico y filoséfico, cita a Ia fisica
moderna. Es curioso.

O.P.: Mis que curioso es natural. Los fisicos son [os ini-
cos, en la época moderna, que se hacen las preguntas que
la filosofia ha dejado de hacerse. Me refiero a las preguntas
sobre el origen del mundo, sobre el tiempo y el espacio, so-
bre la armonia o €l caos del universo. Los fisicos se hacen
las mismas preguntas que se hicieron los filésofos presocrd-
ticos, fundadores del pensamiento occidental. Vuelven asi a
los grandes temas de la cosmologia. No sabemos, a ciencia
cierta, de qué hablan los fil6sofos contempordneos; en cam-
bio, si sabemos con claridad de qué hablan los fisicos, aun-
que a veces no logremos entender del todo sus respuestas.
Es admirable y estimulante.

J.C.; {Como se refleja, en ¢l dominio de la politica, este
cambio en nuestra vision del tiempo?

0O.P.: La politica, como juego vy lucha entre personas y
partidos, no ha sido tocada ain por esta mutacién, aungue
si es perceptible el desgaste tanto de las ideas como de las
personas. Para nadie s un secreto que fa clase politica, lo mis-
mo en Europa que en los Estados Unidos, vive dias dificiles.
Se ha empafiado la imagen de los politicos y de los partidos.
En la esfera de las ideas y las creencias, son ya muy claros
los efectos del cambio. El derrumbe del marxismo, dltima doc-
trina politica metahist6rica, significa el desvanecimiento de
todas esas ideas y doctrinas que atribufan un designio a Iz his-
toria. El verdadero caddver intelectual de nuestro tiempo no
es el del marxismo sino ¢l de 1a idea de la historia como de-
positaria de una mitica uascendencia. Una trascendencia
orientada no hacia la vida ultraterrena sino hacia el futuro.
La caida del comunismo burocritico no s6lo fue la derrota
de un sistema inicuo de dominacién sino [a de una doctrina
que se presentd como Ia herzncia y la superacion de la filo-
soffa de la historia de Hegel. Con el materialismo histérico
se han esfumado las otras filosofias de la historia. Ha ocurri-
do algo semejante, aunque en escala mucho mayor, a fo que
sucedio en el siglo pasado con la “filosofia de la naturaleza”™,
que fue demolida precisamente por las ciencias de la natura-
leza. Todo esto ha dejado un gran vacio.

J.C.; ;Coémo lenarlo?

O.P.: No lo sé. Los fundadores de la filosofia politica mo-
derna se hicieron preguntas esenciales sobre la justicia, la li-
bertad, ia naturaleza del Estado, la legitimidad de la propiedad,
la democracia, la fraternidad, la paz y Ia guerra, los derechos
de los individuos, la igualdad... Algunas de las respuestas que
dicron a esas preguntas son ya parte de nuestra cultura poli-
tica ¢ incluso de nuestras instituciones. Otras fueron funestas,
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delirantes o irrealizables. Hoy nadie cree que el secreto de la
construccién de 1a sociedad perfecta esté en Adam Smith o en
Carlos Marx, en Locke o en Rousseau. Sin embargo, las pre-
guntas que ellos se hicieron no han envejecido. Necesitamos
nuevas respuestas a las viejas preguntas. Las jovenes genera-
ciones tendrdn que construir una nueva filosofia politica. Los
fundamentos de ese¢ pensamiento serdn, sin duda, los de nues-
tra tradicion moderna. Pienso en Ia tradicion liberal y en la
socialista, pienso en las visiones de Fourier y en la lucidez
de Tocqueville. Por tltimo, creo que el pensamiento politico
de maitana no podrd ignorar ciertas realidades olvidadas o
desdenadas por casi todos los pensadores politicos de la mo-
dernidad. Hablo del inmenso y poderoso dominio de la afec-
tividad: el amor, ¢l odio, la envidia, el interés, la amistad, la
fidelidad. Es bueno volver a los cldsicos para apreciar [a im-
portancia del influjo de las pasiones en las sociedades. Este
fue, precisamente, ¢l titulo de un pequerio y admirable libro
de Madame de Staél, escrito después de los anos terribles de
la Convencidn y el Directorio. Si se quiere saber lo que sig-
nifican 12 ambicion, la envidia o los celos, nuestros sociGlogos
deberian leer o releer Macbeth, Otelo, Hamlet. Y lo que digo
de Shakespeare puede extenderse 2 Balzac, Stendhal, Tolstoi,
Galdés. Y, claro estd, a los poetas, a Dante y a Milton, a Que-
vedo y a Machado, 2 Hugo que profetiz6 los Estados Unidos
de Europa. El nuevo pensamiento politico no podrd renun-
ciar 2 lo que he llamado “la otra voz", la voz de la imagina-
cién poética. La vuelta de los tiempos serd el tiempo de la
reconquista de aquello que es irreductible a los sistemas y
las burocracias: el hombre, sus pasiones, sus visiones. [J

Beaulieu -sur-mer, a 9 de julio de 1992

La sirena (detalle). Bronce, 1991.

Vuelta



