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Octavio Paz

Aunque esperada, por su edad y por el
asedio de una larga enfermedad, la no-
ticia de la muerte de Luis Cardoza y Ara-
gon me ha entristecido. Escribo estas
lineas desordenadas al correr de la plu-
ma y guiado por mi emocion. Lo conoci
hacia 1936 0 1937. ;Fue en la redaccion
de El Nacional, con Efrain Huerta? ;O
fue en el Café Paris, en la mesa que fre-
cuentaban, entre otros, Juan Soriano,
Maria lzquierdo y Lola Alvarez Bravo,
por lo que a veces Luis se presentaba,
en busca de su amiga Lya Kostakovsky,
con la que después se casaria? Pronto
fuimos amigos; nuestras coincidencias
fueron espontineas y profundas. Nos
unfa el amor a la poesia y al arte moder-
nos, una pasion que en aquellos afios era
todavia un combate y una apuesta, no
un juicio sin riesgo como ahora. Aungue
por su edad y su formacion era de la ge-
neracién de Contemporineos (fue muy
amigo de Jorge Cuesta y de Xavier Vi-
llaurrutia), su temperamento y sus ideas
poéticas lo apartaban de la estética de
ese grupo y lo acercaban a lo que yo
pensaba y querfa. Para los dos la activi-
dad poética era inseparable del erotismo
y la subversin. A los dos nos interesaba
el surrealismo. Mds tarde, Luis Cardoza y
Aragdn puso sus innegables dones poé-
ticos al servicio de un partido y de una
ideologfa. Sigui6 en esto a otros gran-
des poetas modernos: Neruda, Eluard
y Aragon. Sin embargo a diferencia de
ellos, casi siempre preservo a su poesia
de la contaminacién ideologica. Esto
la salva. Por desgracia, no ocurrié lo
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mismo con su prosa critica ni, sobre to-
do, con sus actitudes publicas. Es verdad
que al final condend al estalinismo pe-
ro seria inttil buscar en esa condena,
muds bien tardia, una confesién o una ex-
plicacién de las razones que lo llevaron
por muchos afios a defender la dictadura
burocrdtica enmascarada de socialismo.

La obra poética de Luis Cardoza y Ara-
g6n se inscribe dentro de esa corriente
que podriamos [lamar el surrealismo his-
panoamericano, que €s una variante
afortunada y heterodoxa del surrealismo
original. Una version en la que el lengua-
je humano se vuelve también el de las
substancias primordiales: sangre, savia,
jugos femeninos, semen, lava. Un len-
guaje delirante o, mds bien, sondmbulo.
Fue una tendencia ilustrada por grandes
libros como Residencia en la tierra de
Pablo Neruda y Los bombres del maiz
de Miguel Angel Asturias. Dentro de esa
tradicion, la poesia de Cardoza y Aragon
ocupa un sitio singular y dnico. Apenas
si necesito recordar su Pegueria sinfo-
nfa del nuevo mundo, verdadera obra
maestra. Otro texto de poesia en prosa
que me impresiond mucho cuando 1o lei
por primera vez, hace ya cerca de me-
dio siglo, es el Flogio de la embriaguez.

Luis Cardoza y Aragén serd recorda-
do no solamente por su obra poética si-
no por su critica pictorica. La pintura
mexicana moderna le debe pdginas exal-
tadas y luminosas. Su método critico fue
el del disparo y el chispazo. Método he-
roico y asimismo arriesgado: a veces ilu-
mina y a veces es mero disparo al aire.
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En realidad, sus textos de critica no son
realmente ensayos sino colecciones des-
ordenadas de aforismos, algunos certe-
ros, otros deslumbrantes y otros tiros
perdidos en ka noche. La profusion aca-
ba por cansar. Sus frases eran como fle-
chas engalanadas de plumas y llamas. No
es extrano que Xavier Villaurrutia lo ha-
ya llamado El flechador. Esta palabra lo
define y define las virtudes y las limita-
ciones de su critica.

Luis Cardoza y Arag6n fue un compa-
fiero de mis aflos de iniciacion. Conver-
samos, bebimos y caminamos durante
largas noches por las calles de México.
Después vino la ruptura. Nuestras dife-
rencias eran profundas y nuestros pun-
tos de vista tl vez irreconciliables. No
me arrepiento de esas diferencias, aun-
que siempre las lamenté y todavia las la-
mento. Me parece honrado aludir a ellas,
porque nada es mds vil e hipocrita que
ocultar las pasiones y las razones que
nos llevaron un dia a romper con ami-
gos queridos. Al enterarme de su muer-
te, revivi momentos compartidos, unos
en México y otros, un poco después de
la guerra, en Paris. Era el periodo de las
grandes disputas sobre el comunismo,
la libertad, la revolucién y la democra-
cia. En diarios y revistas aparecian con
frecuencia los articulos y las declaracio-
nes de Malraux y Camus, Sartre y Bre-
ton, Aron y Aragon. Nosotros participd-
bamos en aquellos debates, Luis habia
vivido por una temporada en Moscu y
aquella experiencia no habia debilitado
sino fortalecido sus creencias; en mi ca-
50, al contrario, mis sentimientos revo-
lucionarios se evaporaban y el régimen
estalinista, hasta entonces recubierto por
las brumas de la ignorancia y de la fe,
aparecia en toda su terrible realidad. A
pesar de nuestras discusiones, nos veia-
mos en su casa, en la mia o en las de ami-
gos comunes. Una de las dltimas veces
fue Ia noche del 31 de diciembre de 1946.
Luis y Lya cenaron en mi casa con otra
pareja, Olga y Rufino Tamayo. Aquella
noche, por un ticito, informulado acuer-
do, no se hablé una palabra de politica.
Al despedirse, Luis me entrego un libro
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y me dijo: la poesia también es un puen-
te. Era el volumen de Rimbaud (en la
coleccion de La Pléiade). En la prime-
ra pdgina, escrita con ldpiz, la dedicato-
ria: A Octavio, Luis, Enero 1 de 1947.

Todavia guardo el libro... No, todo estd
vivo, la amistad y las desavenencias, la
admiracion y la melancolia. ]

México, 2 4 de septiembre de 1992

Buz6n de fantasmas
De Cardoza y Arag6n a Gonzdlez de Mendoza

Luis Cardoza y Aragon liegé a México
decorado por un extrasio prestigio poé-
tico ganado en el Paris de vanguardis-
tas y surrealistas. Octavio Paz y Efrain
Huerta reconocieron, en palabras del
primero, que “‘en sus poemas y en su
actitud se reunian al fin las dos mita-
des que nos parecian fatalmente irre-
conciliables y, al mismo tiempo, inse-
parables: la vision y la subversién, la
rebelion y la revelacion. " La fuerza de
su rebelion lo orillé a posiciones poli-
ticas momentdneas, su capacidad pa-
ra la revelacién encendio en nosotros,
para siempre, una literatura determi-
nante. Dos cartas y un recado ilustrado
aparecen en nuestra sucursal de co-
rreos en ultratumba. Poco antes de es-
tablecerse para siempre en México, el
Joven Cardoza escribe al Abate Gonzd-
lez de Mendoza, quien bizo de la amis-
tad no la “‘virtud de dos’’ de que babla-
ba Montaigne, sino la virtud de muchos.
La primera desde su casa de la Rue de
Belzunce, en el X™, (por cierto que
Cardoza se refiere a su casa, y a las de
sus amigos escritores, como “laborato-
rio central”: la del Abate estaba en la
Rue Berthollet). La segunda en su escala
en La Habana dos anos mds tarde. Oja-
ld el debutante y diminuto fantasma
Rguatemalteco, francés y mexicano, re-
dacte abora, todo ofos, con palabras
ya sin peso, una pequena sinfonia del
mds alld. G. S

Vuecita

Paris, marzo 15-1928.

Mi querido Abate: Mil gracias por su
amistad tan vigilante. El Radiograma 2
Gongora, todo mutilado y cambiado, es
una pesadilla. Los lectores generosos, y
sobre todo aquellos que nos quieren,
corregirdn al leer y echardn al impresor
hasta nuestras faltas auténticas. Abate
querido, hoy es miércoles, y con mu-
chos dias de anticipaci6n le suplico que
almorcemos juntos el lunes préximo en
la Latine, a 1a 1 1/2 porque s€ que usted
no puede antes. Le veo tan rara vez por
sus ocupaciones y por las mias, desde
que me vino una racha de seriedad tan
profunda que no tardarin en aparecer-
me cabellos blancos. Tal vez podré mos-
trarle unos diez o doce poemitas para
que usted escoja entre ellos el que le dis-
guste menos. Rehago mi “Torre de Ba-
bel”. Tiendo a lo que llamo estilo tele-
grama en mi incunable “Transfusién de
sangre”'. Sobraban muchas palabras, fra-
ses enteras. Hay que servirse mds del bo-
rrador que de la pluma para escribir.
Cada dia me doy cuenta de ello y ya ten-
go seguridad que el verso es (jtal vez!)
menos dificil. Y mil cosas mds que char-
laremos el lunes, ;no es cierto? ;Sabe al-
go de Carlitos Pellicer? Tengo millones
de deseos, entre ellos regresar a Améri-
ca, a México, y no vivir en la ciudad si-
no en el campo un aiio o dos: libros, una
caja de cognac y una india. S¢ de me-
moria 2 Baudelaire; Racine m’enmerde.
¢Vio usted a Brand? Si no lo ha visto le

agradeceré me diga qué noche estd usted
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libre y compraré billetes para que vaya-
mos juntos. ;No le carga Ibsen? ;O un
domingo en la noche al baile negro de
1a rue Blomet? Releo D’Annunzio y so-
bre todo su libro de juventud Las Vir-
genes de las Rocas. En musica regreso a
“La Traviata”, “'Danubio azul”, desfa-
llezco, como cualquier muchacha, con
los nocturnos, el Valse del adi6s, o la Po-
lonesa de Chopin. En pintura, regreso
y me quedo en el 13 y 14 siglo italiano,
y como los rusos, tengo al Cristianismo
y al Renacimiento como las calamidades,
pestes espirituales mds condenables, que
han caido a la tierra. Peso 60 kilos. Y us-
ted, Abate, ;jain estd tan pdlido? Diga-
me, ¢no se alimenta usted con sinduiches
de orquideas y violetas? Un demie de
musique, grita Ud en su Laboratorio
Central, rue Berthollet, a2 un mozo que
no existe. ;Qué tal es como postre un
poema de Mallarmé? Y como plato final,
1a carne, una oda de Hugo. Exc... Le quie-
re mucho... Etc.

L. Cardoza y Aragén

Habana, 10 de abril 1930

Mi querido Abate: Hoy, después de va-
rios siglos de silencio, con noticias ape-
nas tangenciales al globo de mi amistad
por usted, recibi un divertidisimo saine-
te que usted tuviera [a atencion de en-
viarme y una tarjeta, cordial como ayer
y mafiana. Es usted un gran amigo. Aqui
todo no va muy de acuerdo con mis es-
peranzas. No me adapto. Tengo muchos
amigos y amigas, pero hay muchisisimas
“cosas'’ que me faltan. Somos tan dife-
rentes, nosotros guatemaltecos, mexica-
nos, de la gente de Cuba. Y luego este
clima que me ablanda los nervios me tie-
ne constantemente como una toalla su-
cia. Pienso en las altiplanicies, en aquelia
estupenda (...) de las minas, en nuestros
Cuchumatanes, selva maravillosa, o en
ciudades como imagino a México. Estoy
perdiendo mi tiempo, que podria em-
plearlo en divertirme ya que divertirme
me interesa muy seriamente y ya que...
siento que aqui no me divierto. Y mal
de fondos, bruja —siempre— y obligado
a aguantarme. Paris, tan dulce, tan ton-
12 2 la postre para nosotros, tan tentada
siempre. Creo que no soportaré esto
mds de dos meses. El estio no lo quiero
pasar aqui. Iré a México a ver qué ha-
£0... ¥ €5 que mi gente estd completa-
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mente quebrada. O si no, me voy a una
pequeiia tierra con café que tengo en la
falda del Volcin de Agua, con unos
treinta libros nuevos, una muchacha no-
via que me encontré en Florencia (alld
estd, hélas!) y varias cajas de wisky, un
afio, dos afios, hasta ponerme a flote, y

Pero gpor qué tanta noticia sin inte-
rés y lamentable?

Sepa, Abate querido, que le estima su
afectuoso y viejo compaiiero de conven-
to, café, aficiones y, tal vez, de infierno.

hacer lo que se me dé la gana. Luis I
Resumen
Gabriel Zaid
En la diatriba que empiezacon uninsul-  vez de argumentos, resumo lo que, al
to racial ('Elabonero y una repidblica”,  parecer, quiere decir.

Nexos 177) y termina con una cita soez
(*'a la chingada 2 don Guillermo Prie-
t0""), Rafael Pérez Gay dice que ¢l eno-
jado soy yo. Se nota.

Como la ofuscacion lo vuelve difuso,
y se pierde buscando tinas y cubetas, en

1. Dice que los escritores de la revis-
ta Vuelta no tienen el monopolio de la
legitimidad y el prestigio literarios. Que
la literatura mexicana no necesita cre-
denciales expedidas por Vuelta. Que a
Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, José

Apunte, 1970, catdlogo 123.

L UV

T
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Emilio Pacheco y Fernando del Paso no
les hace falta estar en Vuelta para estar
entre los mejores escritores mexicanos.
En todo lo cual tiene razén.

2. Dice que escribi “La tentacion del
integrismo”’ (Vuelta 187) para demostrar
lo contrario. Que, por demostrarlo, fal-
seo la historia literaria; en particular, afir-
mando que Ignacio Manuel Altamirano
crefa en la separacién de poderes y en la
autonomia de la republica literaria. Que,
a partir de ese hecho falso, construyo
una tradicién inexistente, para situar a
Vuelta como tnica heredera legitima y
propietaria de la literatura mexicana. En
nada de lo cual tiene raz6n.

Por lo que hace 2 Altamirano y la re-
piblica literaria, refuté detalladamente
las falsas precisiones con que pretendi6
rebatirme y que ya no defiende. No s6-
lo eso: prudentemente, zhora escribe sin
notas al pie. Pero la falsa erudicion que-
da sustituida por simples cubetazos: ton-
to, mentiroso, etcétera.

Por lo demds, “'La tentacion del inte-
grismo’ afirma la imposibilidad de que
alguien se apodere de la repiiblica lite-
raria: 'Es una repiblica nebulosa, ina-
sible, inconsistente, anarquista, con mds
sociedad que Estado, donde nadie quie-
re ser representado por nadie, sino afir-
mar su propio yo", cuya autonomia “‘es
social mds que constituida en organis-
mos con poderes formales”.

Nunca he dicho que Vuelta es la re-
piblica de las letras y que Nexos no lo
es, porque esa nebulosa no estd en ma-
nos de nadie. Lo que he dicho es que
Wexos no le hace un gran servicio a la
repiiblica literaria trabajando por el in-
tegrismo. Cuando en todas las esferas de
1a sociedad mexicana hace falta menos
integracion al poder presidencial, Nexos
actlia como una especie de cT™ culw-
ral, mediadora del apoyo cultural a la
presidencia y del apoyo presidencial a
Ia cultura, con todos los beneficios del
poder intermediario.

Les dieron el programa Nexos Tv. Les
dieron ef Canal 22. Les dieron ¢l Colo-
quio de Invierno. Les dieron los libros
de texto. Les dieron la subsecretaria de
educacién piiblica bisica. En la prensa, se
hablé de que les iban a dar el periddico
El Nacional y hasta la gubernatura de
Quintana Roo. :

Se comprende que desprecien 2 los
aboneros: no ¢s o mismo la venta de
puerta en puerta que la venta en Pahc%

Vuelta



Montale: la vox que conlinid

Montale: la voz que continda

Horacio Armani

Casi no existe gran escritor que, al mo-
rir, no deje en sombra zonas descono-
cidas de su vida que constituyen un rico
botin para los investigadores y los pe-
riodistas dvidos de sensacionalismo. No
en nuestro pais, claro, donde el silencio
obstinado de quienes lo conocieron ter-
mina por enviar al olvido vida y obra del
muerto, por sumergirlo en un tinel del
cual no sabemos si saldrd algiin dia a for-
mar parte de nuestra historia literaria. Ig-
noro si esta actitud es saludable o noci-
va; lo cierto s que en Europa y en los
Estados Unidos las particularidades del
finado salen a luz muy pronto y ¢l que
se fue sigue vivo y prestigioso, porque
por algo se desentierra su pasado.

Mucho de esto ha pasado en Italia con
Eugenio Montale, en buena parte por de-
cisién suya y en otra, porque hay quie-
nes no terminan de perdonarle su ironia,
sus juicios y su prestigio. No hay que ol-
vidar que ¢l poeta fue redactor de /l Co-
rriere Della Sera durante mds de veinte
afios y fue critico literario y musical, cro-
nista viajero, biégrafo y “necrélogo™ del
diario y de otras publicaciones aun des-
pués de abandonarlo. Entre reportajes,
necrologias, criticas musicales y recen-
siones de libros, Montale escribié mis
de 1500 articulos desde su inesperado
“debut”, el dia en que asumid su pues-
1o, con la muerte del Mahatma Gandhi,
Fue un especialista en “'cocodrilos”, co-
mo se les {lama en la jerga periodistica
italiana a las necrologias anticipadas. De
André Gide a Eliot, de Pasternak a Faulk-
ner, casi no hubo personalidad destaca-
da del mundo de las letras y las artes
cuya biografa no le fuera encargada.
Hasta la misma Eva Per6n fue sometida
a su juicio.

Alguna result6 fallida, como la que
se public6 en 1954 cuando las agencias
transmitieron la falsa noticia de la muerte
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de Hemingway en Uganda. La rectifica-
ci6n, al dia siguiente, es una pieza maes-
tra de humor en la que se narran las
desventuras del redactor de turno, para
quien, dice, “una noticia semejante ¢s-
td siempre cargada de significados, es
siempre polivalente. Al dolor, que a me-
nudo es sincero, o también simplemen-
te a las solicitaciones del respeto que un
muerto, un gran muerto, trac siempre
consigo, se unen consideraciones de di-
verso género, terriblemente pricticas,
empiricas. ;Justo esta noche? ;A esta ho-
ra? ;No podia tardar o anticiparse un par
de horas?;No podia, El Gran Difunto,
pensar también en quien debe ocupar-
se de €l con los minutos contados? ;No
podia dar tiempo al funebrero redactor
de documentarse al menos con el pen-
samiento, de profundizar en su memo-
ria?" En casos semejantes, nos dice, algo
se termina por hacer 'y no €s raro que
una conmocion sincera emane de pdgi-
nas escritas en condiciones tan azarosas.
Pero mds raro (aungue no del todo nue-
vo) es ¢l caso de hoy: que una vez con-
sumado todo, se sepa que el muerto estd
vivo y robusto, y que la carga de los sen-
timientos gastada demasiado prematura-
mente debe considerarse, de todos mo-
dos, como diferida”.

Sin embargo, tampoco €l tuvo com-
pasién con el necrélogo que le tocaria
en suerte. Un dia robé del archivo del
diario su propia necrologia, ya prepara-
da de antemano. “La releo algunas ve-
ces —decia riendo—; es muy gentil y
lisonjera, pero le falta la cuerda de la
emocion. Supongo que alguien le agre-
gard la ldgrima adecuada. Pero debo
acordarme de restituirla...” No obstan-
te, nunca lo hizo. De modo que el dia
de su muerte la now fue buscada en va-
no y alguien debié proceder con Mon-
tale como €l lo hizo con Hemingway.
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Hace unos tres afios se dieron a co-
nocer, con gran despliegue periodistico,
unas cartas que Montale envié al escri-
tor estadounidense Henry Furst, resi-
dente en Italia, en las que le solicitaba
que le escribiese criticas sobre libros ex-
tranjeros que el poeta publicaria como
propias. Hacia 1950 Montale vivia un pe-
riodo sombrio: carecia todavia de vi-
vienda, su mujer estaba enferma, no se
adaptaba al trabajo periodistico, necesi-
taba dinero y atravesaba una época de
desdnimo e infertilidad que lo obligaron
a dar ese paso extremo. En la primera
carta a Furst expresa: “*Quieren de mi ar-
ticulos {y muchos) sobre recientes libros
italianos, franceses e ingleses. Para ha-
cerlos seria necesario encerrarme €n ca-
sa y no tener que concurrir al diario;
ademds, tendria que tener una casa, que
no tengo. Ni siquiera sé dénde guardar
los libros; en el hotel no hay sitio, en la
redaccién me los roban. Y cuando vuel-
vO 2 casa (es un modo de decir) debo ac-
tuar como enfermero, no como lector.
Es una vida imposible; sin embargo, no
me atrevo a dejar el diario porque no sa-
bria cdmo podria vivir. ;No podrias ha-
cerme un articulo por mes sobre libros
ingleses 0 americanos? Yo te daria poco,
las 9 000 liras que me dan por articulo...”

Se dijo que €l pedido debid pesarle 2
Montale, ya que estaba distanciado de
Furst por la supuesta acusacién de ha-
berle sustraido un anillo a la mujer det
poeta (segtin ella). Para Marcello Staglie-
no el hecho quedd registrado en un re-
lato **pérfidamente alegérico” de Carlo
Emilio Gadda titulado *‘La gazza ladra”
(“‘La urraca ladrona’’), de 1948. Cabe
preguntarse por qué Montale necesita-
ba publicar recensiones de otro, pues-
to que las pagaba. Tal vez el diario le
exigia esa 1area, quizd no deseaba per-
der continuidad. Lo cierto es que Furst
aceptd el pedido y por lo menos duran-
te un ano le envib sus notas criticas.

Salieron 2 luz también otras acusacio-
nes; que en 1942 habia copiado buema
parte de la traduccion de Extravio inter-
ludio, de O'Neil, efectuada por una pro-
fesora que le inici6 pleito y acabé gandn-
dolo en 1956.

Y que en los afios treinta y cuarenta
Montale (al igual que Gadda y Vittorini}
habian utilizado a la amiga Lucia Rodo-
canachi para realizar traducciones que
luego firmaban ellos...

A un escritor que ejerce su poder
de opinién, y Montale lo hacia acre y
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punzantemente cuando la ocasién se
presentaba, no se le perdona ficilmen-
te; de ahi quizd la enconada bisqueda
en su pasado.

En un reportaje de 1974 declaré que
los italianos son retardatarios en muchas
cosas, "'y cuando se adecuan, el desas-
tre se completa.

Tienen una gran fuerza de aguante,
pero no demuestran suficiente aversion
por las villanias que ocurren en el ma-
nejo de los asuntos piblicos, porque
ellos mismos se sienten culpables, ellos
mismos obrarian asi(...)

Todos quieren, pero ninguno estd dis-
puesto a dar, Personalmente, estoy con-
tentisimo de ser italiano. No me pregun-
ten por qué, me quedaria con la boca
abierta, no sabria explicar las razones”.
A estas palabras, que podrian haber si-
do dichas entre nosotros, agregaba su
opini6n sobre el pasado: “Se tiene la im-
presion de que entonces los hombres de
buena fe eran mds numerosos, creian
mds en ciertos valores.

El tiempo mismo se ha hecho artifice
de la disoluci6n, se ha vuelto veloz. Ma-
fiana te despertards: ochenta afios. ;Qué
ha sucedido?”

Y cuando se le pregunia para qué sir-
ve la poesia, responde: “La poesia s co-
mo la madsica, es un desahogo indivi-
dual, para algunos también un beneficio,
una confesion. Utilidad inmediata no la
tiene, Se presta menos que otras artes
al comercio™.

Esto del cardcter no venal de la poe-
sia me recuerda una anécdota que me
contd la poeta Maria Luisa Spaziani, gran
amiga del escritor y presidenta del Cen-
tro Internacional Eugenio Montale, So-
lian ir juntos a ver alguna pelicula —de
cuya trama ¢l poeta no entendia gran
COSa— Y 4 Cenar a un restaurante. Al sa-
lir, se encontraban siempre con un vie-
jo bardo que los asediaba ofreciéndoles
en vemta, a voz en cuello, sus poesias al
precio de cien liras.

Tanta insistencia, y el hecho de nego-
ciar algo para €l inapreciable, terminaron
por irritar a2 Montale, quien finalmente
no pudo contenerse y al ver avanzar al
anciano, le espetd: “jNo quiero poesias!
i{Odio a los poetas! jOdio la poesia!” El
viejo no parecidé sorprenderse y con mi-
rada piadosa y voz compasiva respon-
dié: “Ah, lo comprendo, caro, la poesia
non e per tunf!”

Una nueva —y quizi no la dltima—
aparicién desde el mis alld la efectué el
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poeta con un insélito legado: sesenta y
seis poemas donados 2 una joven llama-
da Annalisa Cima, a quien conocié en
1968, cuando el poeta contaba 72 afios
y cuya compafifa despertd en €l un afec-
to filial.

Los poemas debian publicarse una vez
transcurridos cinco afios de su muerte,
a razon de seis por afo, y fueron divi-
didos en sobres que contenian cada uno
esa cantidad. Manuscritos, y firmados
por Montale, fueron depaositados en su
totalidad en el estudio legal de la edito-
rial Mondadori.

Comenzaron a aparecer en *‘plaquet-
tes’ de seis poesias cada una; el afio pa-
sado Mondadori edité la primera parte
del legado, que recoge treinta compo-
siciones, en un libro titulado Diario pds-
tumo. Las 36 poesias restantes serdn pu-
blicadas en libro en 1996. Montale, pues,
continuard publicando desde su otra

vida hasta esta fecha, si es que no apa-
rece otro nuevo, no improbable legado.

Esta obra no ofrece ninguna sorpresa
o novedad en la voz del dltimo Montale.

Muchos poemas tienen referencias
muy personales y sin interés destinadas
a la legataria. Pero en todos continia el
tono irdnico y critico inaugurado con
Sdtura y no debe descartarse en su ac-
titud una pizaa de egolatria. O, como di-
ce Annalisa Cima, ““Montale, visitante del
otro mundo, cumple un viaje en la pos-
teridad como deseo de una segunda vi-
da; €sta es la clave del enigma que dejé
en forma de donacién.

Hemos elegido tres poemas breves
—casi todos lo son— como una mues-
tra del legado de un hombre cuya vida
sigue ofreciendo sorpresas, inserta, co-
mo estuvo, en los avatares, grandezas y
miserias de lo que €l llamé “la condicion
humana’,

En el 2000

Estdibamos indecisos entre

la exultacién y el miedo

cuando supimos que la computadora
reemplazard a la pluma del poeta.

En lo que a mi respecta, no sabiéndola
usar, me volveré a las fichas

que indaguen en recuerdos

para luego reunirlas al azar.

Y ahora, qué me importa

si la vela se apaga:

junto conmigo estd acabando una cra.

Hoy estd de moda

Cada dia hay una revolucion

de estaciones, de pueblos y de ideas.
Se posterga sin término cada decision.
Nada ¢s ya estable, sino alguna cancién
repetida bajo todas las banderas.

Lo que habrd de salvarse de este temporal
no s¢ sabe. Quizd tras tanto despilfarro
incluso la palabra termine en un torrente.
Nos queda la esperanza de que algin
anacoreta destile resinas doradas

de los troncos putrefactos del saber.

En el jardin

Bajas de la gran avenida

¥ te corona un ciclo

azul estivo, Una nube

blanca de linos refresca

el calor cuando llegas.

Luego, de pronto, un golpe de viento

y revolotea tu sombrero de paja.

Lo aferras, te sientas nuevamente.

El ala del gran pino marino

como vela extendida nos arrastra.

Querriamos bordear

desde este litoral toda la costa,

flegar en un dio de nombres, de
recuerdos,

hasta Nervi,

Pero el sol ya declina,

vierte en rayos oblicuos su esplendor,

se va, regresa, y el recuerdo de tardes

iguales redobla los horizontes,

traduce en otros dias ese instante fugaz
que desaparece.

Ahora también el viento calla.

Nimero 191 Octubre de 1992

Vuclta



Fallos de la memoria

Carta de Madrid
Fallos de la memoria

Blas Matamoro

El 23 de febrero se cumplieron cincuen-
ta afios del suicidio de Stefan Zweig, El
15 de abril, otros tantos de la muerte
“natural” de Robert Musil: dos tipicos
austriacos de fines de siglo y, al tiempo
dos opciones estéticas y sociales aleja-
disimas entre si. Eran polos opuestos
(¢los hay que no lo sean?) y, por ello mis-
mo, de necesaria correspondencia.

Se me ocurrié ocuparme de ambos en
un solo texto, como el presente. Ofre-
ci, en vano, a varios periGdicos de Ma-
drid, la nota. En algunos casos, me pa-
rece que el jefe de pdgina confundia 2
Musil con un modelo de coches Opel.
En efecto, Musil ha sido poco editado
y menos leido. Por contra, Zweig sigue
siendo una lectura frecuente, tal vez no
tan de moda como lo estuvo en los afios
treinta y cuarenta, pero con una solera
que le permite seguir comodamente en
las librerias,

La indiferencia por este tipo de escri-
tos proviene de otra fuente: de la des-
memoria que cada vez con mayor apa-
sionamiento se convierte en un rasgo de
esta cultura de lo momentineo, de la ac-
tualidad plena y autocomplaciente. La
historia se ha terminado, entonces, olvi-
demos. Y celebremos la amnesia: por fin,
nos hemos descargado del peso muer-
to que implica el tiempo “que no vuel-
ve ni tropieza” como quiere Quevedo.

Precisamente, con perspectivas en-
contradas, Zweig y Musil son escritores
de una herencia, Gltimos herederos de
un patrimonio cultural opulento y ago-
biador, cuyo balance intentan formular
aplicando opuestos sistemas de conta-
bilidad. Y una economia de obra tam-
bién opuesta.

Musil es comedido, escribe poco, se
examina a través de un diario predomi-
nantemente introspectivo, tiene escasa
devocién por las soluciones formales,

Vueclta

trabaja en intimidad consigo mismo,
despreocupado por la socialidad inme-
diata de su escritura. Su gran obra es
una novela prolongada e inconclusa,
Der Mann obne Eigenschaften (¢l hom-
bre sin propiedades, sin cualidades, sin
caracteres, mucho mejor que el hom-
bre sin atributos, como se la ha tradu-
cido al espafiol: André Gide preferia “'el
hombyre disponible™). Inconclusién, ex-
trema ambigbedad, antiheroismo, ca-
racterizan a la narrativa de este siglo
y Ulrich, el “personaje’ de Musil, ejem-
plifica como pocos, en términos de iro-
nia racionalista, esta crisis de los perfi-
les humanistas. A sus espaldas hay una
cultura apabullante, pero que tanto da
lo que sea, porque a Ulrich no le sir-
ve para nada. Todas esas normas han
perdido vigencia, todos esos signos han
perdido capacidad de significar, todas
esas figuras han perdido sentido, todos
esos contenidos ya nada contienen: la
memoria historica de la cultura es me-
ra abstracci6n, la libertad es inoperan-
te, la posibilidad infinita de la vida mo-
derna se traduce en un nihilismo de
la indiferencia, en una estupefaccién
paralizante.

La historia de Ulrich ¢s imposible de
ser contada. Se despliega con aridez por
cientos de pdginas y se queda sin aca-
bar. Musil podrfa haber vivido mds, pe-
ro no concluido su novela. Tampoco
Proust ni Kafka “redondearon’” las su-
yas. Ulrich ha perdido la historia, por
ello no tiene historia. El novelista ha-
ce como si contara y cuenta que nada
puede contar. De ahf la inopinada ac-
tualidad de Musil, no obstante su esca-
sez de lectores. Las opciones de nues-
tro tiempo son la disolucién en el nihilis-
mo de la libertad como abstraccién,
0 la busca de una nueva vida disefiada
en términos “‘fuertes”. Indiferencia o
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fundamentalismo. Entre los personajes
musilianos aparecen profetas del nazis-
mo, que no faltaron en el imperio aus-
trohuingaro donde nacid Adolfo Hitler.

Este diagndstico, pero puesto patas
arriba (suponiendo que el de Musil es-
t€ patas :b?o) también lo formula Ste-
fan Zweig. El se hace cargo de la heren-
cia, pero con beneficio de inventario. La
ordena, la limpia, la divulga, la triviali-
za (sabiendo que lo hace, por didactis-
mo) y la propone como ejemplo bri-
llante y colorido a la humanidad de este
“avanzado™ siglo xx.

Humanismo, progresismo, pacifismo,
maoderacion, didlogo, luces de la razén
universal, internacionalismo y fraterni-
dad son el lote que toca exaltar 2 Zweig.
Le caen encima dos guerras mundiales
y los totalitarismos coetineos. Estas vo-
ces fueron muy conocidas y hoy apenas
se las oye, en la lejania de los tiempos:
H. G. Wells, Romain Rolland, Anato-
le France, Henri Barbusse, repitieron,
en su €poca, el discurso de “la victo-
ria del hombre™” que empuiiaba tam-
bién Zweig. Algunos se sinticron obli-
gados a encontrar un lugar terrenal para
su auto sacramental humanista, la Ciu-
dad de Dios del humanismo socialista.
Lo hallaron en la Unidn Soviética. No
fue el caso de Stefan Zweig, quien se
marché al exilio en Brasil. Era Amé-
rica, la vieja América de las promesas
utdpicas. Brasil era un pafs que s6lo
tenfa futuro. Asi lo defini6 nuestro es-
critor. En ese futuro brasileiio estaba
st suicidio.

Tal vez su modelo fuera Erasmo, al
cual dedicé una biografia (Triunfo y
tragedia) que se publicé en 1933, cuan-
do los nazis ganaron las elecciones ge-
nerales alemanas. Erasmo, el hombre de
la moderaci6n, que intentd mediar en-
tre Lutero y ¢ Papa, tratando de evitar
las guerras de religion que impregnarian
de sangre a Europa durante dos largos
siglos. Erasmo, invitado al encuentro de
Carlos V, Enrique v y Francisco I, sin
que los tres grandes del mundo ecumé-
nico le dejaran decir una palabra.

Zweig biografié a pioneros y descu-
bridores, como Magallanes y Vespucio
(autor del malentendido, acaso justicie-
ro, gracias al cual nos denominamos
americanos), a caracteres medianos co-
mo Marfa Antonieta, a médicos del es-
piritu como Freud y Mesmer, a quienes
lucharon contra el demonio, como Hél-
derlin y Nietzsche, al intelectual que
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enfrentd al poder (Castellio, contrincan-
te de Calvino). Curiosamente, cuando s¢
ocupd de un politico, lo hizo con Fou-
ché, un jefe de policia. Tal vez crey6 en
la humanidad, pero no como continuo
y sujeto de si misma, a la manera hege-
lianz o escoldstica, sino como una inter-
mitencia de luces sefieras en la noche del
mundo, como esa suerte de insomnio
ocasional que denomind boras estela-
res de la bumanidad. cientos hombres,
en ciertos momentos muy contados de
su vida, brillan estelarmente y dan luz
al resto de la gente y a ellos mismos.

Zweig, un optimista suicida, y Musil,
un ir6nico nihilista, se encuentranen la
misma época 'y es posible hacerlos dia-
logar. Zweig, en sus fibulas (cuentos,
novelas, dramas) ha entablado este did-
logo a partir de las voces del inconscien-
te v de la afeccion germinica por lo si-
niestro, Cito al azar de la memoria, con
todos sus fallos. En Amok, un hombre
se encuentra con una mujer que es dos
mujeres y ambas lo conducen 2 la des-
truccién, y €l encantado y fascinado con
su enamoramiento. En Carta de una des-
conocida, una mujer, cada tanto, tiene
CNCuentros con un sefior que cada vez
Ia olvida y para el cual ella es muchas
otras. En Confusion de sentimientos, un
profesor se enamora de un alumno y vi-
ve imaginariamente su amor ¢n la ciu-
dad a la que va a dar clases y que no es
Ia suya, donde estd su casa de familia,
perfectamente normal y rutinaria. A ca-
da rato, alguien o algo nos dice que no
SOMOS quienes somos y nos pone delan-
te de las narices la seductora y siniestra
imagen de esa otredad.

Bien: la época les dijo 2 los humanistas,

creyentes © escépticos, que las luces
alumbraban poco y que el progreso le-
vaba a la reiteracion de liturgias primi-
tivas. Habiamos llegado lejos del origen
y seguiamos siendo arcaicos. La huma-
nidad evoluciona y el hombre es siem-
pre igual a si mismo, decia el viejo Goet-
he. Hay progreso acumulativo y hay
compulsiva repeticién de conductas.
Cuanto mds crece fa humanidad, mds
grande es la brecha que 1a separa del
hombre, esa insistencia elemental. Las
guerras y los absolutismos del siglo xx
debieron ser, para Zweig, bastante mds
dramiticos que las guerras de religion
que Erasmo no pudo evitar. A lo que
Musil afadiria: es que la enciclopedia
cultural que hemos heredado es un libro
indescifrable. Por eso nos produce la im-
presion de que nada significa.

Zweig se suicid6 dejando una decla-
racién donde proclamaba su amor a la
tierra, 2 la humanidad vy, en especial, a
ese Brasil por el cual se sentia acogido
en persona y obra. Era el suyo un suici-
dio jubiloso: los hombres verian la auro-
ra tras la noche y €l los precedia. La luz
estelar no era de este mundo. Entender-
lo le daba alegria, la romdntica alegria del
suicida, que, al fin, encuentra un acto
perfecto y definitivo, lejos de todas las
incertidumbres de la vida: el acto de dar-
se muerte, de otorgarse la muerte como
un don. O, como dicen los alemanes,
como lo dirian Musil y Zweig, el tomar-
se la vida (das Leben nebmen). Al fin, al-
g0 propio, diria Ulrich, convirtiéndose
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Sin titulo, 1965, catdlogo 74.
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no era un gesto de desprecio para ellos.
La noticia se conoci6 en todo el mun-
do, Thomas Mann le dedico un articulo
en la revista Aufbau de Nueva York, 6r-
gano del exilio germdnico. Musil muri6
en silencio, quiero decir en medio del
silencio del mundo en guerra, merecien-
do unas pocas lineas en un peritdico lo-
cal de la ciudad suiza donde estaba des-
terrado. Thomas Mann debi6 promover
una suscripcion para que se publicara el
cuarto volumen de su inconclusa nove-
la, aquel que termina con una plicida
conversacion entre dos hermanos inces-
tuosos, Ulrich y Agathe.

Ejemplos opuestos de escritores socia-
les/asociales, elocuentes y reservados,
estelares y secretos, en fin, las oposicio-
nes que se prefiera, Musil y Zweig ha-
blaban de lo mismo, con términos pa-
recidos y retoricas divergentes. A Musil
le haria gracia la cursileria persuasiva de
Zweig. Este estimaria aburrido, seco y
desértico a su colega. A la gente no 56-
lo hay que decirle cosas importantes,
sino que hemos de divertirla con nues-
tros libros, contdndoles aventuras siem-
pre excitantes y coloridas. Para Zweig
el brillo era un deber: el de embellecer
una vida oscura y gris. Para Musil, por
el contrario, el arte debia proponer una
ascesis laica de la al cere-
monial aturdido y equivoco de la vida
burguesa

Me da gusto pensar que estas lineas se-
rin leidas en México. Siempre me da
gusto y ahora, un poco mis. Esta dico-
tomia de posiciones ante el arte tal vez
se puedan sintetizar en una imagen. Una
vieja version de Amok fue filmada en
México, con Maria Félix en la doble mu-
jer que era una sola. Aparecia morena y
rubia. La gracia consistia en saber que
Maria se tefifa de rubio, o sea que habia
una Maria auténtica y otra, apicrifa y
que nosotros, en la platea, podiamos dis-
tinguirlas. El detalle es que también la
Maria auténtica estaba fingiendo ser un
personaje. Zweig s como Maria Félix te-
fiida de rubio, hermoseando segin un
modelo 1as bellezas que re-
cibi6 de la naturaleza. Y Musil es como
Maria Félix en auténtica morena, falsean-
do su natural hermosura al convertirla
en esa mujer sin atributos que es el fan-
tasma cinematogrifico. Las imdgenes del
cine, como las de la historia, pasan fu-
gazmente y pueden repetirse obsesiva-
mente. Pasan como 1a humanidad y se
repiten como el hombre. O
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Retrato de Lilia Carrillo ante la tela en blanco

Retrato de Lilia Carrillo ante la tela en blanco

Jaime Moreno Villarreal

Lilia Carrillo pintaba directamente sobre
la preparacion blanca de la tela, de mo-
do que la mancha de color era al mis-
mo tiempo el bosquejo de la obra. Este
procedimiento, elucidado por Cézanne,
consiste en no diferenciar la pintura del
dibujo, y dejar que sea el contraste to-
nal lo que desarrolle 1a obra. Al proce-
der directamente sobre el blanco, Lilia
Carrillo establecia una manera de con-
cebir el cuadro: enfrentar ka blancura era
—por decirlo asi— un procedimiento
motivador del acto mismo de pintar.
Segiin lo expuso en cierta ocasién: Me
cuesta mucho pintar, y me cuesta tra-
bajo en el sentido de que estoy ante el
lienzo en blanco y no s¢ qué hacer con
€él..."" Quienes la conocieron y la vie-
ron trabajar recuerdan la dificultad y la
aprension que presidian los largos ra-
10s que pasaba ante el lienzo antes de
tocarlo con el pincel, aun cuando la
obra estuviera ya en proceso, ¢ incluso
muy avanzada.

Este detenimiento recuerda el topico
literario de la pdgina en blanco que el
poeta no se atreve a manchar de tinta.
En una célebre carta de 1865, Stéphane
Mallarmé escribié: “Lloro cuando me
siento vacio y no puedo arrojar una pa-
labra sobre mi pdgina implacablemente
blanca.”? La nada, el vacio, ¢l blanco
son temas que el arte y la literatura mo-
dernos elaboraron a lo largo de la segun-
da mitad del siglo pasado, primero de-
finiéndolos como limites inabordables
y mids tarde como verdaderas extensio-
nes de la obra artistica, para finalmente

! Entrevista de Roberto Pdramo, EI Heraldo,
abril 6, 1969; cit. en ¢l catdlogo Homenaje
a Lilia Carrillo, México, INBA, 1974.

2 Carta a H. Cazalis, enero de 1865, en Stép-
hane Mallarmé, Ecrits sur le livre, Paris, Edi-
tions de 1'Eclat, 1986, p. 95.
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fincar en ellos territorios propicios pa-
ra ¢l genio. Cézanne meditaba a veces
horas antes de dar un toque de color,
y dudd toda su vida de la obra acabada,
que apenas consideraba como una apro-
ximacion a su verdadera pintura. Duran-
te los dltimos afios de su vida, Cézanne
fue dejando “incompletas’ sus imdge-
nes por medio de “abstracciones” —son
sus palabras— que no le permitian cu-
brir de color la tela.?

La nada, el vacio, ¢l blanco desde lue-
go clarifican en parte el surgimiento del
arte abstracto como una decepcion de
la imagen omnicomprensiva —que re-
presenta el todo de la realidad—, y una
busqueda de la sensacidn sin contornos:
la realidad no estard mds en la revelacion
de las apariencias. Si Balzac prefigurd
tempranamente a2 Cézanne en su perso-
naje Frenhofer, quien lograra “'a fuerza
de acariciar ¢l contorno de mi figura,
ahogada en kas medias tintas, eliminar in-
cluso la idea de dibujo™, Albert Camus
situard la tela en blanco y vuelta contra
la pared como el limite final de 12 obra
pictérica.* Cuando Lilia Carrillo comien-
za a pintar, el blanco de la tela es ya parte
consumada del cuadro.

Lilia Carrillo vivi6, en sus afios de for-
macion, esa etapa tardia pero intensa de
la decepcitn moderna que fue el exis-
tencialismo francés. Admiradora de Si-
mone de Beauvoir, lectora eventual de
Jean—-Paul Sartre y Albert Camus, hizo de
la angustia un catalizador de su talento.

3 Véase al respecto Dore Ashton, A Fable of
Modern Art, Londres, Thames and Hudson,
1980, pp. 46~ 47.

4 Balzac, Le chef - d'oeuvre inconnu, Paris,
Flammarion, 1981, p. 70. Albert Camus,
“Jonis o el artista en el trabajo”, £ exilio
y el reino, en Obras completas, t. 1, Ma-
drid, Aguilar, 1965, pp. 637 - 666.

Namero 191 Octubre de 1992

El ansia de vida y €l conjuro del fracaso
—que comparte con ¢l grupo de artis-
tas que en México se llamard en la déca-
da de los sesenta la "“Generacion de la
Ruptura”— se distinguen en ella por una
activa sustancia de silencio centrada en
el movimiento de su vida interior. Su si-
lencio fue también voluntad de no ha-
blar de su trabajo. Quedan apenas unos
cuantos testimonios de quien por otra
parte intentd el desprendimiento de to-
da descripcion en su pintura.

Sus amigos la recuerdan como una
mujer afable, cuyo cardcter fuerte era
contrapartida de una gran inseguridad.
Si Lilia Carrillo se hurtaba de la opresion
del lenguaje, el silencio en ella se con-
virti6 en un verdadero dmbito de expre-
sion. Como ocurre frecuentemente en-
tre los mejores artistas, en ¢l momento
en que ella comenz6 a pintar no habia
lenguaje publico que diera sentido 2 lo
que hacia. Adn mds: ese lenguaje habria
de gestarse en contradiccién con un me-
dio dominado por la retérica del com-
promiso revolucionario. Lilia Carrillo
pertenece al grupo de pintores que du-
rante las décadas de los cincuenta y se-
senta desafiaron y se impusieron sobre
la llamada Escuela Mexicana de Pintura,
cobijada a la sombra de los ““tres gran-
des” del muralismo. La Generacidn de
ia Rupturz, que reunié a Lilia junto con
José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Roger
von Gunten, Manuel Felguérez, Alber-
to Gironella, Fernando Garcia Ponce,
Arnaldo Coen y Francisco Toledo, en-
tre otros, debe en parte la elaboracién
del lenguaje que definié su postura a la
habilidad polémica de José Luis Cuevas
y a Juan Garcia Ponce quien como cri-
tico —y también como polemista— si-
guié de cerca e impulsé el trabajo de
€stos artistas.

La referencia pictérica fundamental
para entender la actitud de Lilia Carri-
llo ante el lienzo es ¢l automatismo, ¢s
decir la expresién pura e inmediata del
inconsciente, actividad de raigambre su-
rrealista pero adoptada desde fines de la
década de los cuarenta por las corrien-
tes abstraccionistas: se climina el proyec-
to del cuadro (su prefiguracién y dibujo
alinea) y se instaura ¢l gesto como acon-
tecimiento plistico. Aunque la pintura
de Lilia Carrillo convive con el gestua-
lismo y el action painting de Pollock,
su trazo es mesurado y marcadamente
intuicionista. Prefiere ¢l momento dis-
continuo a la acrividad sostenida. Es
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meditativa. Sobresale su capacidad pa-
ra pasar de un cuadro a otro sin repetir-
se. Casi seguramente, su silencio es parte
de una falta de elaboracion racional de
su trabajo —algo que aunque la aleja del
atribulado Cézanne, la acerca a €l por
otra via, al menos al Cézanne que vio
Rilke en 1907: “El pintor no deberia lle-
gar a percatarse de sus intuiciones (co-
mo el artista en general); es preciso que
5us progresos, para €l mismo enigmati-
€0s, se trasieguen sin el rodeo de la re-
flexi6n, tan ripidamente 2 su obra que
en el momento en que aparezcan no
pueda reconocerlos.”*

Cuando el gesto y la intuicion se tor-
nan racionales, las telas se pueblan de
problemas. En ciertas versiones abstrac-
cionistas radicalmente racionales, la te-
la inmaculada significaba la conciencia
de que el lienzo montado en el bastidor
€ra ya una zona plisticamente constitui-
da y dotada de color, una realidad sufi-
ciente para ser cuadro. Pintar sobre el
blanco significaria entonces, por lo me-
nos, una redundancia si no es que algo
peor, un abuso o una violacién. Asi, la
contemplacién del puro soporte de la
obra pudo conducir a muchos 2 la pa-
rilisis; otros conjurarian la imposibilidad
sitwindose voluntariosamente ante el ca-
ballete o la mesa de trabajo, desafiando
al tiempo que estudiando ese vacio.

Lilia Carrillo no padecia semejante es-
terilidad; la inseguridad y la angustia
nunca evitaron que cumpliera con los
plazos y compromisos acordados para
sus exposiciones. En todo caso, el blan-
co de la tela era un factor de abstraccién
que ella obedecia, y una vez que se apli-
caba a €], se abismaba, Josefina Vicens
la recuerda absorta: “Yo frecuentaba
mucho su ¢asa porque era muy amiga
de su madre, Socorro Garcia, y cuando
llegaba y Lilia estaba pintando, no se en-
teraba, no ofa el timbre de la puerta, no
oia mis pasos, no ofa absolutamente na-
da. Estaba como en un sitio sagrado, en
un capelo de silencio. No se enteraba de
nada. Cuando dejaba los pinceles, me
decia: “jAh, estds ahi!’, y ya me saluda-
ba.”* Por su afin de ayudar econdmica-
mente a madre ¢ hija, Josefina Vicens fue

5 Rainer Maria Rilke, Cartas sobre Cézanne,
Barcelona, Paidds, 1985, p. 56.

® josefina Vicens, "“Un recuerdo’; en el cailo-
g0 Lilia Carrillo, Tabasco, Galeria El Jaguar
Despertado, Gobierno del Estado de Tabas-
co, Instituto de Cultura de Tabasco, 1987,
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una de las primeras compradoras de cua-
dros de Lilia Carrillo, y es claro que am-
bas artistas compartian preocupaciones
estéticas semejantes. Josefina Vicens pu-
blicé en 1958 una obra cuyo motivo era
la imposibilidad de escribir un libro, £/
libro vacio. En su enfrentamiento del
blanco, Vicens vislumbra una dindmica
de la pdgina escrita que es casi la intui-
cion de un procedimiento plistico: “que
no se perciba la existencia del hueco.
Que no sea un ir poniendo, rellenando,
dejando caer, sino un transformar, has-
1a que sin tema, sin materia, el vacio des-
aparezca.” Transformacion del blanco:
es50 es casi la pintura de Lilia Carrillo.
“De repente salen cosas... estd 1a tela, es-
td todo, pero no hay nada. Me quedo an-
te esa tela viéndola horas y entonces me
aburro y me voy, 2 veces me quedo y
hago algo o nada. Otras veces de una
ruedita sale todo lo demds, el cuadro en-
tero™, refiriG la pintora.® El vacio no se-
rd, sin embargo, el contenido fundamen-
tal de la tela pintada: aunque a veces
aparezca como fondo, punto de fuga o
foco —Composicion en ocres (1961)—,
no existe por lo general un hueco en cu-
yo entorno se construya el cuadro; el es-
pacio, antes de abismarse, s¢ organiza
en movimiento cuyas variantes cruzan
de la secuencia lineal de Imagen perdi-
da (1963) que se desgaja y descubre en
oquedad, a una espacialidad abierta de
Ordenes giratorios en Espacio sideral
(1966), o 2 la composicién oscilante de
Instante marginal (1968) donde pendu-
Ia un tridngulo masivo. Son calidades del
blanco las que sostienen la dindmica —y
cuando Lilia Carrillo utiliza un soporte
de cart6n, le sirve igualmente como cro-
mia del movimiento. Del blanco proce-
den igualmente los azules refinados que
dan efectos de vaporizacién, o los co-
baltos hipnéticos adheridos al reposo
del blanco, azules que dan la presion del
aire o del agua profunda en que se sus-
penden los mantos, las manchas de co-
los, las tachaduras y los esgrafiados. El
blanco es el soporte de una imaginacion
de vuelo bajo el agua.

Precisamente a través del triunfo de
la dindmica del soporte el abstraccionis-
mo conjurd la decepcién de lo real. El
valor del blanco como motor de la abs-

? Josefina Vicens, El libro vacio, México,
SEP, 1986, pp. 31 - 32 (Lecturas Mexicanas,
segunda serie, 42).

® Roberto Pdramo, art. cit.
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traccion recuerda la importancia que
Mondrian daba a la plasta de color que
no significaba mds que color. Por su va-
lor wotal, por su perfeccion, ¢l blanco
alertard en contra de todo intento de re-
presentar objetos, pone en duda la apa-
riencia de las cosas y, por supuesto, la
vountad de “ver algo” en ¢l cuadro. La
elaboracién radical de esta idea en pintu-
ra data de 1918, cuando Kasimir Malévich
pint6 Blanco sobre blanco® que consis-
te en un cuadro blanco pintado que se
inclina dindmicamente dentro del mayor
cuadro demarcado por el lienzo pintado
con otra calidad de blanco. Malévich pos-
tulaba que la manera de darle expresion
completa al sentimiento era evitando la
representacion de objetos, y esquivaba
de ese modo toda “forma’ que remitiera
auna “cosa”. Blanco sobre blanco, al se-
fialar el limite de la pintura, abre al mis-
mo tiempo €Se espacio a una nueva sig-
nificacion: la plenitud del sentimiento
sin la mediacién de la apariencia. Aunque
el arte etéreo de Lilia Carrillo difiere
enormemente de las propuestas raciona-
listas de Malévich, el acento en la emo-
cién persiste, Acaso ¢l precepto de Kan-
dinsky en torno al objeto pldstico (es
decir, a un elemento de la armonia for-
mal) que “debe ser elegido s6lo por una
vibracién correspondiente del alma hu-
mana’""® clarifique mejor la intimidad
de Lilia Carrillo en sus formas.

Muy joven, Liliz Carrillo habia tomado
clases con Manuel Rodriguez Lozano,
amigo de su madre. Mds tarde cursé com-
pleta la carrera de pintura en La Esme-
ralda, donde fueron sus compafieros de
generacion Benito Messeguer, Héctor
Cruz, José Mufioz Medina y Lucinda
Urrusti. Su profesor predilecto fue Carlos
Orozco Romero quien preconizaba una
formula célebre para la buena confeccion
de un cuadro: “direcciones y tamafios”,
f6rmula que Lilia hizo derivar hacia inu-
sitados desarrollos, pues propondrd al
espectador jucgos de proporciones se-
gun recorridos alternos, de modo que
las direcciones y los tamafios cambian
de valor en sucesivas contemplaciones.

Es significativo, por su actitud ante la

? En realidad, el titulo de la obra es Compo-
sicién suprematista: blanco sobre blanco.

"9 vassily Kandinsky, “The art of spiritual
harmony”’, ¢en Robert Goldwater y Marco
Treves, Artists on Art, from the XIV to the
XX Century, Nueva York, Pantheon, 1945,
p. 450.
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Retrato de Lilia Carrillo ante la tela én blanco

tela v su silencio, que Lilia Carrillo titu-
lara Mudo espio mientras alguien a mi
voraz me observa'' al que fue su primer
cuadro abstracto, pintado a su regreso
de Paris en 1956, donde se matriculé en
pintura en la Academia de la Grande
Chaumiére. Los primeros intentos de es-
tructuracion geometrista de la artista cul-
minan tempranamente con La ciudad
de Andrémeda (1957), que sugiere de
inmediato su cercania con Manuel Fel-
guérez, con quien contracrd segundas
nupcias y expondrd por primera vez en
México en 1958, en la Galeria Antonio
Souza. Pero es posible reconocer tam-
bién en la primera Lilia Carrillo la im-
pronta de Wolfgang Paalen, que proce-
dia del surrealismo y que introdujo el
automatismo informalista en México.
Paalen expuso también en 1958 en la ga-
lerfa de Souza, Visible en La ciudad de
Andrdimeda —donde en un mosaico de
espdtula sobrepone la vision aérea de
una ciudad con la configuracion de una
galaxia-— es también la traza de Maria-
Helena Vieira da Silva. Durante su estan-
cia en Francia, Lilia Carrilio conoci6 la
obra de Vieira en ¢l Museo de Arte Mo-
derno de Paris, y es muy probable que
visitara la exposicion de esa artista en la
Galeria Pierre, en 1955. Si Lilia compar-
te con Felguérez durante afios la sala de
su casa como estudio, y algo se trasmi-
na de uno al otro, lo constructivista en
lo etéreo, ambos coinciden momentd-
neamente en la paleta: los ocres, sienas,
sepias, blancos, rojos terrosos, negros.
Pero de Vieira da Silva parece adoptar
la luminosidad de fondo, y Lilia Carri-
llo enriquece su luz con azules, rosas,
naranjas y violetas.

Un librito de la época reconoce en la
obra de Vieira un rasgo *‘femenino’ en
el empleo de los colores blancos. Nota-
blemente, el libro afiade: “en el princi-
pio, una tela de Vieira lisia para la labor,

" Los versos de Carlos Pellicer, ©'...mudo es-
pio/ y alguien inmdvil y voraz a mi me ob-
serva” deun "Nocturno” {“"Versos lamen-
tables”, en Obras - Poesia, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1981, p. 416) apare-
cen notablemente transfigurados como epi-
grafe del Confabulario de Juan José Arreola:
*“,..mudo espio/ mientras alguien voraz a mi
me observa’. De este libro (Fondo de Cul-
tura EconGmica, 1952), debid extraer Lilia
Carrillo ¢l viulo de su cuadro, que implica
una tercera modificacién al cambiar de po-
sicion el adjetivo.
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permanece blanca. Vieira pinta directa-
mente sobre la tela.” ' Como Vieira da
Silva, Lilia procedia a establecer el cua-
dro no de un solo golpe, sino tanteando,
aceptando y rechazando, constelando la
tela. La bisqueda del dinamismo en La
ciudad de Andromeda como imagen del
cielo puede seguirse en Jubdlo neutro
(1959), donde hace girar la composicién
en torno a un punto de fuga, y en Abs-
tracto (1960} donde el vértice asciende
diagonalmente en cono y cauda. El va-
cio es ya plenamente espacio.

El espacio de Lilia Carrillo es reversi-
ble, en movimiento constante de la in-
terioridad a la exterioridad. Se transita
por planos o capas dispuestas de aden-
tro-afuera de modo que la composicion
no obedece a ejes horizontales y verti-
cales —marcados expresamente median-
te lineas por la pintora, por ejemplo en
Palabras perdidas, Palabras sueltas y
En todos los caminas (1968)— sino a uno
0 varios ejes de fondo-frente que trans-
forman la superficie del cuadro en una
pantalla resilente y recesiva, en la que
vemaos avanzar y retroceder alternada-
mente los planos conforme hacemos
recorridos electivos en la materia, super-
ficie de estiramiento y encogimiento,
equilibrio y contraccién, en un trata-
miento de perspectiva mucho mds acor-
de con la pintura china que con la occi-
dental, segun los ejes lejano-cercano e
interior—exterior. $i por principio Ia ima-
gen del caligrafo chino ante el papel
blanco, preparindose para trazar, ¢s muy
propicia para cierto arte abstracto y es-
pecialmente para la imagen de Lilia Ca-
rrillo ante la tela, en algunas obras como
Noche de gaviotas (1968) se aprecia un
escalonamiento o gradacion donde uno
0 mds puntos nodales organizan los vo-
limenes en lejana evocacion de las ma-
sas de nubes, islas y ricos de los paisajes
chinos. Por lo demis, la recurrencia de
grafismos y tachaduras subraya la alu-
sion caligrdfica.

Lilia Carrillo se entusiasmo particular-
mente con la pintura de Zao Wou-Ki
{Beijing, 1921}, pintor chino transterra-
do en Paris que desarroll6 en ¢l abstrac-
cionismo europeo la nocién de vacio de
la pintura china.'* En sus cuadros, la or-
ganizacion de las masas se establece en

12 René de Solier, Vieira da Sifva, Paris, Le
Musée de Poche, 1956, p. 18.

'* Jean Liude, Zao Wob - Ki, Bruselas, La
Conndissance, 1974,
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torno a virtuales huecos o corredores,
alientos vitales que distribuyen o absor-
ben la luz y los movimientos de la ma-
teria pictorica. Condicion mds que efec-
10 €s la vislumbre de un mds alld plistico
a través del vacio grifico. El suefio abis-
mal de Lilia Carrillo parece coincidir con
éste: penetrar en si misma hasta llegar
mis lejos. La capacidad de recorrido vy
mutacion de Lilia Carrillo hace de sus
cuadros objetos inagotables. La obra se
entrega a la contemplacion. Es insigni-
ficante: s6lo los ojos que la recorren la
dotan de sentido; de una contemplacion
a otra, el cuadro se renueva. En su in-
significancia revela un cuidadoso acaso.
En trinsito entre exterior ¢ interior,
Lilia Carrillo juega a la unidad de macro
¥ microcosmos, A veces origen, a veces
universo creado. En el interior, gesta-
cién; en el exterior, espacio sideral o in-
terestelar (términos que usé la pintora en
sus titulos) que ¢s revolvente, de nuevo
uterino, amniGtico. Fugazmente, apare-
cen sugerencias que pueblan de fantas-
mas los territorios informales. La apela-
cion directa al incosciente explica las
recurrencias (las “ubres’ o volimenes
uterinos, por ¢jemplo), que corroboran
que no hay nada tan formal como ¢l in-
consciente. El uso del collage fija las re-
ferencias: telas, etiquetas, recortes de
prensa, mariposas. Se adivinan objetos,
rostros, miembros a cual mds aleatorio
o intencional. Después se instalan las fi-
guras del nifio y de la madre que reapa-
recen de modo sostenido en varias obras
€omo contrapunto casi ingenuista de la
atmosfera fetal que vemos diseminarse
en texturas y horizontes muis abstractos,
y cuyo momento privilegiado es Nifio
crisdlida (1968). El espacio por excelen-
cia parece ser la interioridad del cuerpo
como suefio, espacio no homogéneo,
desgarrado, que entrafia otra calidad de
vacio en el ahondamiento de la existen-
cia. Lo caracteristico en Lilia Carrillo es
una ensofiacion de la intimidad que va-
cila entre abrazo y desfondamiento.
Si en ¢l tratamiento del espacio se in-
sindia momentdneamente [a transparen-
cia de Roberto Matta —Espacio interes-
telar (1965)— la cercania con los efectos
luminicos de Arshile Gorky es mds per-
durable. Lilia admiraba especialmente a
este pintor armenio-norteamericano
que fuera adoptado por André Breton
como surrealista, y comparti6é créditos
con €l en la muestra Actitudes pldsti-
cas que Harold Rosenberg y Juan Garcia
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Jaime Moreno Villarreal

Ponce montaron en la Galeria Universi-
taria Aristos, en 1965. Es de subrayarse
ta importancia que Gorky daba al llama-
do “borde de la pintura” o “limite en-
tre dos formas o zonas del lienzo™: ' es
ahi donde capas y planos definen su re-
juego, haciendo posible el flotamiento
de la materia pict6rica. Lilia Carrillo con-
tiene momentos visualmente muy pro-
ximos a Gorky. Algunas notas de éste
recuerdan los espacios penetrados de
planos de la pintora. Asi explica Gorky
a su hermana la organizacion de su tela,
en 1944: “Se trata de una organizacion
a base de puntos o lugares nerviosos. Es-
[0S puntos pueden existir en mi concep-
cién def color. Pueden ser una forma,
una silueta. Deja que tu mente piense li-
bremente en funcion del movimiento
constante, del flujo, y no del estatismo.
Cambia lo inmdvil por el movimiento,
al color en la expresion de los sentimien-
tos, 2 los ritmos v latidos de la naturale-
za.” ' Como en Cézanne, en Gorky ¢l
dibujo procede del color. Como en Gor-
ky, los planos de Lilia Carrillo se orga-
nizan como trayecios que superponen
Sus movimientos.

En 1948, Arshile Gorky se rompe ¢l
cuello en un accidente automovilistico
que le dejo paralizado el brazo con que
pintaba. Poco después, se quita la vi-
da. Este fin pudo calar en Lilia Carrillo,
quien en sus anos de estudiante habifa
caido de un andamio en ¢l ex conven-
to de San Diego durante una clase de
pintura mural de Pablo O'Higgins, ac-
cidente que la alej6 momentineamen-
te de la pintura. Muchos afios mads tarde,
la sombra de otro andamio se interpu-
SO en su obra.

Cuenta Gilberto Aceves Navarro que
presencié el proceso de creacion del
mural para 1a Expo 70 de Osaka (La ciu-
dad desbordada, 1969) que Lilia Carrillo
realizd poco antes de caer gravemente
enferma. La pintora comenzd cubrien-
do la superficie de cinco por seis metros

4 El “*borde de la pintura”™ fuc estudiado por
John Graham en El sistema y la dialéctica
del del arte, obra que Gorky conocid a fon-
do. Véase Lisa Corrin, ""Hacia Armenia: eta-
pas de un itinerario” en John Golding,
Robert Storn el al, Arsbile Gorky 1904-
1948, Madrid, Fundacién Caja de Pensio-
nes, 1989-1990, p. 171.

¥$ Matthew Spender, “Una ventana abierta al
infinito™, en John Golding, Robert Storn er
al., op.cit., p. 47.
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con una gran mancha gris de la que fue-
ron surgiendo los diversos aconteci-
mientos visuales. Frente a ella se hallaba
trabajando en otro mural Brian Nissen
quien no acostumbraba descender de su
andamio por enmedio, para asegurar de
ese modo el equilibrio de la estructura,
sino por un:ingulo exterior, por lo que
en una ocasion jald toda la estructura
que fue a caer sobre el andamio de Li-
lia, que a su vez se recostd sobre su mu-
ral abriendo una gran rasgadura en la
tela. Alan Glass, quien fungia como ayu-
dante, procedio a coser cuidadosamen-
te la rotura que, no obstante, quedo
aparente. La pintora, por su parte, utili-
20 esa sutura como un motivo que imi-
10 v desarrollé en el resto del mural. Esa
disposicién para hacer de la desgarra-
dura costura, cicatriz, unién, acompa-

fiard su voluntad de seguir pintando en
la dificil convalecencia de un aneurisma
en la médula espinal que la postro y pa-
ralizé parcialmente durante los cuatro
afos finales.

En el dltimo cuadro que pintd y que
dejé inconcluso —Sin titulo (1974)—
puede apreciarse extensamente su tra-
bajo compositivo por medio de transi-
ciones tonales oscilantes, como daba
juego a la gran tela procediendo de un
lugar a otro, y cémo propone al tocar
el blanco un tltimo sueiio de intimidad.
En el reverso de la tela, Manuel Felgué-
rez escribid: “Por primera vez en el pro-
ceso de un cuadro, Lilia dijo: “Este cua-
dro serd para la casa.” Abril, 1974. El1 9
de mayo fuimos al 1ssSTE. Salimos, 22 de
mayo. Muere, 6 de junio de 1974, [

Una sonrisa taoista

Hugo Diego Blanco

Una mafana lenta —que todavia no
termina— Buda hablé 2 sus discipulos.
Antes de pronunciar las Gltimas palabras
descubrio en el rostro del joven Kasya-
pa la sonrisa tacista y comprendio que
era innecesario seguir hablando pues esa
sonriente mirada brillchba como un re-
limpago silencioso y revelaba que Kas-
yapa habia entendido el anverso y el re-
verso de las oraciones. Buda le entregd
una flor y le pidié que se marchara, en-
tonces Kasyapa partié a China llevando
la sonrisa taoista como unica pertenen-
cia. A partir de esta imagen Lawrence
Durrell hurga en Ia tesitura ir6nica y li-
viana de un erudito chino que lo visitd
en su casa de Provenza en 1976. ;De qué
podrian conversar un escritor britdnico
nacido en la India y un sabio taoista na-
cionalizado canadiense y que residia en
Estocolmo? Hablaron de Herdclito y Lao
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Tse, de comida china y del vino francés,
de los antiguos libros de alcoba orien-
tales y del amor y la sexualidad en Oc-
cidente. También rieron mucho. Jolan
Chang habia leido una entrevista en don-
de Durrell expresaba su clara impresién
por aquella insomne disponibilidad a
Ia incertidumbre que es el Tao'. Aquel
simple gesto de simpatia fue suficiente
para que Chang encontrara en ¢l escri-
tor 2 un complice y a Durrell sélo le bas-
16 ver en los pequefios ojos del chino
una mirada que aligeraba cualquier ex-
presi6n para saber que pertenecfan a la
misma raza que rie. Bergson dijo que la
risa escapa a cualquier investigacion fi-
loséfica aunque €l mismo intenté reali-
zar una indagacién a partir de la idea

' Lawrence Durrell, Una sonrisa en el ojo de
la mente, Edhasa, Barcelona, 1989.
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Una sonrisa tavisia

de que ¢l hombre es el tnico animal
que rie y hace reir. Kierkegaard, a pesar
del frio y de su cristianismo, también se
declard amigo y amante de la risa, de
aquella misma risa que el sol buscaba en
las cabecitas de El Tajin y que Octavio
Paz desentrafié con una frase y con una
pregunta: “'Reir s una manera de nacer
(Ia otra, la nuestra, es llorar)... ¢La risa
humana es una caida, tenemos los hom-
bres un agujero en el alma?™* La idea de
Durrell acerca de que una sonrisa en la
mirada es lo que distingue 2 los taoistas
resalta como una brasa en el paisaje de
1a noche y es algo menos desolador que
afirmar que el T2o Te king ¢s la Biblia
del taoismo o que ¢l Tao ¢s la gran me-
téfora del mundo. Cuando Lao Tse di-
ce que ¢l Tao es innombrabie alude mds
que 2 una escritura sin voz a2 una posi-
bilidad poética. Y es en aquel universo
de palabras en donde la imaginacién del
autor de El cuarteto de Alejandria se en-
cuentra con la sutil filosofia de Jolan
Chang. El chino se present6 en aquel
fortificado pueblo del Languedoc con
un grueso tratado bajo el brazo. Durrel
conocié de esa manera El Tao del amor
y la sexualidad®. Mientras cortaban ca-
si milimétricamente verduras en la co-
cina, Chang habl6 de los caminos sim-
ples que elige I2 comida china, por esa
razon s6lo necesitan dos palilios y un pe-
queiio en con
el arsenal que requiere la comida occi-
dental. Michaux también ha liamado la
atencion sobre este asunto aunque €l
piensa que s un problema de habilidad;
*‘Hasta para comer, como & lo hace con
dos palillos, hay que tener cierta habili-
dad. Esta habilidad la ha buscado. El chi-
no podia inventar el tenedor, que cien
pueblos han encontrado, y utilizarlo. Pe-
rO €3¢ instrumento, CUyo uso no requie-
re destreza alguna, le repugna.” Esta in-
clinaci6n filostfica por la destreza tal vez
abra ante nuestros ojos el incierto cir-
culo de la mentalidad china. Las cuatro
posiciones bdsicas y las veintiséis varia-
ciones para hacer el amor que aparecen
descritas en el libro de Jolan Chang son
una ilustracién de la oriental artesania
erética. Se entiende por qué Michaux
dijo que sin ser hibil no se podia ser chi-
no. Pero ademds de este elogio a la des-
treza llama la atencién la arménica 200-
logia verbal con 1a que se describen las

2 Jolan Chang, £l Tao del amor y la sexuali-
dad, Plaza & Janes editores, Barcelona, 1969,
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bondades del acto amoroso. Sin entrar
en detalles vale la pena repetir esos nom-
bres; Gusano de seda tejiendo un capu-
{llo, Dragon volante, Dos peces junitos,
Golondrinas amorosas, Martin pesca-
dores unidos, Patos mandarines enla-
zados, Mariposas en vuelo, Pareja de
patos voladores, Pino diminuto, Bam-
biies cerca del altar, Danza de las dos
aves fénix, Gaviotas en vuelo, Caballos
salvajes brincando, Corcel al galope,
Cascos de caballo, Tigre blanco vola-
dor, Cigarra negra colgando de una ra-
ma, Cabra delante de un drbol, Galli-
na silvestre, Ave fénix jugando en una
cuerda roja, Ave gigante sobrevolando
un mar negro, Mono cantor agarrado
a un drbol, El gato y el ratén compar-
ten una madriguera, Asno de una tar-
dia primavera, Perro otosial. Mis alli
de la poesia con la que se encuentran
descritas kas veintiséis posiciones sexua-
les lo que en Durrel provocd una alegre
sorpresa fue la idea de que para los an-
tiguos maestros del Tao de la comunion
del Yin y el Yang la sexualidad, junto
con la alimentacion y el ejercicio, cons-
titufan los tres pilares de la longevidad.
Los relatos taoistas acerca de la isla de
los inmortales no eran, entonces, dnica-
mente apariciones literarias sino metd-
foras de una condicién existencial. En
¢l momento en que Chang realizaba al-
gunos ejercicios de Tai Chi, Durrell le-
yo en el escrito que parza un taoista ¢l
Universo es ia fuente del amor a la vida

tos en primer lugar por placer y ademds
para llamar ka atencién de un mundo
que aceptz tranquilamente gue sus ha-
bitantes sean arrojados 2 ka basura z los

cincuenta afos.”” Y ¢s que para Jolan
Chang el 2oismo es una filosofia y una
estrategia médica que posibilita la lon-
gevidad. No es casual que en la antigua
China la vejez se relacionara con la sa-
biduria. El Emperador Huang Ti vivié
ciento once aftos y los siguientes seis
emperadores pudieron vivir entre no-
venta y nueve y ciento diecisiete afos.
De Lao Tse se dice que vivié entre cien-
to setenta y doscientos aios (Lao en chi-
no significa viejo) y muchos médicos
t20istas vivieron mds de cien afios. Chang
estd seguro de que la longevidad de es-
10s hombres se explica por su conoci-
miento del Tao del amor y ka sexualidad.
Los antiguos ta0istas ensefiaron que ¢l
orgasmo y la eyaculacién masculina no
son 2 misma cosa. Un hombre que re-
gula sus eyaculaciones atesora el “elixir
interior” y permite que su cuerpo se for-
talezca y su mente se agudice, ademids
de que alienta en I2 pareja amorosa una
capacidad ilimitada para acariciarse y to-
carse. Jolan Chang cita ¢ libro Los se-
cretos de la cdmara de jade en donde
Su Nu, una consejera amorosa, habla al
emperador Huang Ti: “‘Cuando un hom-
bre ama una vez sin perder su semen,
fortalece su cuerpo. Cuando ama dos ve-
ces sin perderlo, su oido y su visién se
agudizarin. Si lo hace tres veces, desa-
parecerdn todas las enfermedades. Silo
hace cuatro veces, alcanzard 1a paz de su
alma...” En el momento en que Durrell
le contd al gerontGlogo taofsta que 2 Ra-
belais también le habia interesado el te-
ma de [a longevidad, la sonrisa de Jolan
Chang volvié a jugar con una tradicién
¥ un suefio y quedS como prélogo y epi-

Sin titulo, 1970, cardlogo 117,

e
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Adolfo Castaiién

Jesus Castafidon Rodriguez y su biblioteca*

Adolfo Castarion

Jesus Castaiién Rodriguez amaba los li-
bros. Siempre tenia uno en la mano; in-
variablemente llegaba de la calle a la
casa, N0 CoN Uno $ino con varios recién
adquiridos. Vivia dentro de ellos y a su
alrededor. Cuando éramos nifios, mi
hermana y yo llegamos 2 pensar que, pa-
ra que €l nos oyera, tenfamos que trans-
formarnos en un libro. No sé cémo le
vino esa pasion pues no procedia de una
familia de letrados. Naci6 en la ciudad
de México en 1916, bajo la advocacién
del Sagrado Corazon de Jesus pues vi-
vi$ de milagro, hermano peniltimo de
una prole numerosa y huérfana. Le gus-
taba decir que comprendia la Constitu-
cién de 1917 porque casi la habia visto
nacer como a una hermana menor. Co-
mo lo cri6 desde los dos afios una tia
que de muy nifio lo llevé con ella a to-
das las tareas y diligencias con que se ga-
naba el pan, pudo asomarse al México
todavia humeante por los incendios de
la Revolucién —a las casonas de las ran-
cias familias porfiristas que malbarataban
sus bienes y pertenencias, 2 los patios
de piedra de Palacio Nacional cruzados
por la hirsuta soldadesca de Obregén,
a las trastiendas y mostradores de las
fondas, cantinas y restaurantes donde la
tia, la sefiorita gestora y comisionista Jo-
sefina Castafion Campoverde, vendia y
revendia joyas y bienes raices, alimen-
tos, abarrotes, cajas, aceite y vinos. Esta
precoz entrada al gran teatro del mundo

* Discurso leido por Adolfo Castafdn el dia
10 de septiembre de 1992 a las 13:30 hrs.,
con motivo de la develacidn de la placa alu-
siva a la donaci6bn que se hiciera de 1 bi-
blioteca de su padre al Instituto de Investi-
gaciones Juridicas de la UNAM, presidida
por el Dr. José Sarukhin Kermez, Rector de
Ia Universidad y ¢l Dr. José Luis Soberanes,
Director del Instituto, y el Lic. David Pan-
toja Mordn, Secretario de la UNAM.
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y a su papeleo despert6 sin duda su cu-
riosidad. La conseja familiar refiere que
a los diez afos leia con tanta pasion que,
como al Quijote, lo divorciaron de su
primera biblioteca compuesta de ma-
teos, vernes, salgaris y ponsones. De ahi
en adelante seguiria leyendo con avidez
y suspenso, con un fervor a veces ale-
gre, a veces nervioso. A veces —reco-
nozcimoslo— iracundo, pues a medida
que leia reconocia el abismo que media
entre aquel mundo de los libros de aven-
turas y la muerte a crédito de la historia
y la realidad.

Acaso fue esa conciencia airada la que
lo llevd a estudiar leyes (después de ha-
cer estudios de ingenieria eléctrica) al
mismo tiempo que se ganaba la vida co-
mo inspector en las salas de cine y ad-
quiria cierta experiencia politica como
dirigente en el Sindicato de Cinemato-
grafistas, pues no era mal orador. En esa
época conocid a Vicente Lombardo To-
ledano, a Fidel Veldzquez y a algunos
otros jévenes lobos de la flamante Re-
volucion Mexicana. Ingresd a la Facul-
tad de Derecho en 1939, y ahi varios
maestros lo distinguieron con su estima:
Antonio Martinez Bdez, Mario de la Cue-
va y Virgilio Dominguez, que fue direc-
tor de la Facultad de Derecho. Como
veia hormiguear la vida entre los codi-
gos y libros de jurisprudencia y tenia
conciencia vivida ¢ inteligente de que
las batallas de la historia se deciden por
segunda vez en los libros, el Derecho re-
presentaba para €l algo tan vivo y pal-
pitante como para otros ka medicina o
la literatura. Le apasionaba dos y tres
veces: primero por comprender intelec-
rualmente la logica —Iégica por excelen-
cia tradicional— de los procesos juridi-
cos; luego por armar y desarmar en ¢l
ajedrez de los procesos la conducta del
adversario; por acceder, por fin, después
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de arduas y tenaces confrontaciones, a
las médicas pero decisivas victorias de
la justicia en los tribunales y las cortes.
A sus ojos, ms alld de la profesion téc-
nica de la abogacia no podia haber para
el hombre tarea mds noble que empren-
der la lucha por el derecho, para invo-
car el titulo clisico de Rudolf Iehring.
También le gustaba jugar al ajedrez con
las leyes y declaraciones, y jugar, ade-
mds, para deshacer entuenos y destro-
nar impostores, ser, en dos palabras,
abogado litigante, expresion que €l pro-
nunciaba con un orgullo no exento de
pudor y que para mi siempre evoco las
togas, la atmésfera oscura y magisterial
de los grabados de Honoré Daumier. Su-
pongo que, ademds de pelear altivamen-
te por causas en apariencia perdidas y
de pugnar por débiles y vencidos en em-
bargos, testamentos, divorcios, despidos
y casaciones, experimentaba no poca
fruicion intelectual en los acertijos pro-
puestos por la justicia mexicana y era
iclaro! un lector voraz de novelas poli-
ciales inglesas. De modo que no extra-
fia que la primera admiracién que le
haya despertado —y muy viva— Jorge
Luis Borges haya sido como editor de
la célebre serie El Séptimo Circulo. Pe-
ro la justicia mexicana no estaba tan cer-
ca de los ascéticos laboratorios de John
Dickson Carr como préxima de las ran-
cias covachuelas descritas por Benito Pé-
rez Galdés o de las burocracias irracio-
nales ¢ insumisas descritas por Gogol,
Dostoievsky y Kafka, escritores que en
este renglon y en los (ltimos arios le pa-
recian autores mids bien bucdlicos en vis-
ta del inquietante desarrollo alcanzado
en nuestros dias por ¢l imperio oficines-
c0. Y no le parecia tan filantrépico El
ogro filantrdpico de Octavio Paz, al que
lefa con minucia y devocion polémicas.

Por fortuna, su natural don de gentes
le abria las puertas de par en par en juz-
gados, tribunales, oficinas y registros.
De nifios, esta amplitud nos iluminé con
¢l presagio de que nuestro padre cono-
cia a todo el mundo. Conocia y recono-
cia a los comparieros y comparieras de
la Secundaria 7 y a los de la Preparato-
ria, a los de su generacién, a los de la
Barra de Abogados y a la legion incesante
de sus alumnos que le abria las puertas
en todos lados. Mds tarde, hace relati-
vamente poco, acomparidndolo a los tri-
bunales recordé aquella premonicién
infantil y comprobé que no era en ver-
dad tan desatinada. Saludaba al mozo del
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estacionamiento, a un par de descono-
cidos en el elevador, a la secretaria del
despacho, al agente y al joven que esta-
ba haciendo ahi su servicio social, de
modo que cuando llegaba a saludar al
juez, que habia sido su alumno, traia en
los bolsillos, por asi decirlo, un capital
de saludos y bienvenidas. No era, por
cierto, un capital ocioso; conocia las his-
torias de muchos y ese conocimiento
le permitia moverse con cierta soltura
por la marisma oficial, en la medida en
que sabia relacionarse, con la misma fa-
cilidad y aunque sélo fuese como espec-
tador, con los grandes y pequefios per-
sonajes de la comedia mexicana que
animan a diario los periédicos. Porque
era, desde luego, un gran lector no sélo
de libros sino de periddicos, y no sélo
porque leyera muchos sino porque sabia
reducir y asociar editoriales y noticias,
aislar perlas, anticipar en cierto modo la
trama en marcha de la historia hasta el
punto de adelantar, en ocasiones, la ar-
gumentacion que al dia siguiente arma-
ria un Granados Chapa o la perla esti-
pida que sabria recoger un Monsivdis.
Sin embargo, su mejor conocimiento de
los hombres privados y ptiblicos no era
anecddético. Los conocia en funcién de
su distancia o de su proximidad con la
ley natural, ¢l honor y la dignidad. Por
es0, el hecho de que hubiese leido tan-
tas novelas y de que fuese dificil men-
cionarle un personaje que no conociera,
no podia hacerle olvidar a aquellos otros
personajes que conformaban su familia
clegida —los de Cervantes, de Galdés, de
Balzac, Dostoievsky, Tolstoi y Bashevis
Singer. Pues en verdad, no s6lo admi-
raba y estimaba como hermanos 2 los
miembros de esa familia de idiotas que
componen El Quijote, el Principe Mish-
kin y la Soscha de Bashevis Singer, sino
que sostenia con ellos unas relaciones
fraternales y polémicas.

Desde luego esta amplitud con que se
abrfa intimamente al mundo, la inten-
sidad de su compromiso con el orden
publico entendido en el sentido mids
universal, no le hacian Ficil la vida —al
menos interiormente—; le quitaban, sin
metiforas, el hambre y el suefio. Por
ello, naturalmente, desde muy joven
empez0 a hacerse preguntas acerca de
la ley, su origen, naturaleza y sentido,
Y una vez que empez6 a aficionarse a
Ia filosofia nunca dejo de hacerlo. Siem-
pre tuvo a la mano un Platén y, como
otros releen el Quijote, cada afio €l re-

Vuelta

pasaba los Didlogos. Prepar6 un docto-
rado en filosofia del Derecho bajo las
miradas de sus maestros Edvardo Gar-
cia Mdynez y Adolfo Menéndez Samard.
Por éste dltimo profesor sinti6 tanta de-
vocién que bautizo a su hijo —el de la
voz— con el mismo nombre de pila. Su
esposa, mujer de tacto instintivo y cons-
ciente de la importancia que revestian
para Don Jests los fastos y liturgias de
la vida académica, le pari6 al primogé-
nito el diéa de su examen profesional.

Pero simultinea y paralelamente, ¢l
interés por las leyes y su naturaleza se
iria desdoblando en una curiosidad no
menos insaciable por 1a historia. Su ham-
bre de saber y conocimiento precisaban
sin embargo el alimento integral com-
puesto por los hechos de la historia uni-
versal y en particular por la historia de
México y América Latina. Hizo en clla
y en sus fuentes no pocas investigacio-
nes de primera mano: acerca de Francis-
co Zarco, una figura que lo fascinaba v
a la que tenia siempre presente por su
insobornable pureza moral no exenta de
mordacidad, picardia y buen humor; so-
bre Luis de la Rosa, el escritor y politi-
€O mexicano enemigo de Santa Anna
que representaba para €l una de sus fi-
guras discretas pero intachables que dio
cierta consistencia a los primeros tercios
del x1x mexicano. Pero sobre todo le-
y6 y fue en busca del tiempo perdido
y recobrado en actas, sesiones y deba-
tes alrededor de las constituciones de
1824, 1857 y 1917.

Esos momentos en que un pueblo to-
ma conciencia de si mismo a través de
sus tribunos, en que renuncia a la furia
de las pasiones, por sagradas que éstas
sean o parezcan, ¢ instaura un tribunal
abierto compuesto por hombres, cuan-
do un pueblo se promulga un nuevo ¢6-
digo de conducta colectiva ¢ intenta
crear para si mismo un inédito centro de
gravedad, le parecian momentos ventu-
rosos y privilegiados. Pues, como escri-
be Octavio Paz: “La promulgacién de
una constitucion es, simultineamente,
una ficcién y la consagracion de un pac-
to. Lo primero porque la constitucion
pretende ser el acta declaratoria del co-
mienzo, la fe de bautismo de la socie-
dad; se trata de una ficcidén pues es claro
que la sociedad es anterior a esa decla-
racién de nacimiento. Al mismo tiem-
Po, la ficcién se transforma en pacto y,
asi, como ficcién, desaparece: el pacto
constitucional cambia la costumbre en
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norma, Mediante la constitucidn los la-
zos tradicionales € inconscienies —cos-
tumbres, ritos, reglas, prohibiciones,
franquicias, jerarquias— se convierten
en leyes voluntaria y libremente acep-
tadas. El doble principio original —el
sentimiento de separacion y participa-
cidn— reaparece en el pacto constitu-
cional pero transfigurado: no es ya un
destino sino una libertad. La fatalidad de
nacer se convierte en acto libre”.

Creo que, al igual que su amigo, Je-
slis Reyes Heroles, cuyo discurso £n
busca de la Razdn de Estado prologd
a instancias de su autor, sentia la secre-
1a nostalgia de esa libertad, la nostalgia
de no haber macido algunas décadas an-
tes para participar en los debates del
Congreso Constituyente de 1917, Acaso
por estas razones de dignidad civil, el
personaje que mis admiraba en la his-
toria de México era Benito Judrez. A sus
ojos la restauracion de la Repiblica no
era algo cabalmente concluido. Peniil-
timo liberal, crefa en un liberalismo de-
cidido en el cual la ciudadania debfa
asumirse como una militancia y acaso
€OmO una misién —creencia nada ana-
crénica que hoy coincide con los plan-
teamientos de Jirgen Habermas. Asi,
aspiraba 2 un espacio piblico en cuyo
seno la dignidad del Estado, su calidad,
era responsabilidad de todos los ciuda-
danos; responsabilidad muy en particu-
lar, tanto de los politicos y hombres
piiblicos como de los cientificos ¢ inte-
lectuales que, te6ricamente al menos,
han hecho profesién de fe en el saber
y no en la politica.

Con este espiritu litigé y se desempe-
16 en el servicio civil; animé publicacio-
nes, dio clases y reunidé una biblioteca
en cuyo catilogo debe leerse, entreli-
neada, su biografia moral e intelectual.
Con este espiritu asistié como investi-
gador a la instalacién del Recinto de
Homenaje a Benito Judrez situado en
Palacio Nacional. Su devocion por Juid-
rez no era nada arqueoldgica: €l lo situa-
ba, en cierto modo, en el porvenir, pues
a sus 0jos no podia existir ningin bien
superior al de la comunidad y en 1a co-
munidad no habia nada mds valioso que
el saber y la critica compartidas con in-
teligencia, es decir: la amistad inteligente
y la vida universitaria. Tal continuidad
entre la vida civil y la vida universita-
ria la practicaba en sus clases, donde
las piginas de los diarios y las declara-
ciones de los funcionarios publicos eran
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sometidos a Ia prueba de dcido de la
critica juridica.

Esta devocion a la vez civil y acadé-
mica le abriria las puertas de algunos
amigos. Uno de ellos fue el historiador
britdnico Ralph Roeder, con quien Mé-
xico tiene, por cierto, una insaldable
deuda. Roeder lo gui6 por las plazas y
palacios de la Cultura del Renacimiento
en ltalia y le confirmé una certeza hasta
entonces s6lo barruntada por €l como
impresion personal: la idea de que, des-
de el dngulo moral, ético y épico, desde
Ia Repiblica Restaurada hasta la muerte
de Obreg6n, la historia de México s6lo
puede contrastarse por ¢l nimero y ele-
vada calidad de sus protagonistas, em-
presas y figuras secundarias 2 la de la
Italia renacentista, la de los Médicis, los
Sforza y los Borgia. De esa Italia lo atra-
jeron Francesco Guicciardini y Marsilio
Ficino, Niccolo Maquiavelo y Francesco
Patrici. Al primero le dedic una seccién
completa de su bibliotecs; al segundo,
imperioso antimaquiavelista, un erudi-
to opiisculo. De joven se enamoré de
Florencia a través de las pdginas de Ja-
cob Burckardt; en sus 1ltimos tiempos
lo rejuvenecio la pasién por Simonetta
Vespucci a través de las evocaciones
de Germdn Arciniegas. La idea de una
correspondencia entre la Italia del Re-
nacimiento y el primer México Moder-
no, aunada 2 la plasticidad y ductil con-
sistencia de ese momento de la historia
nacional, lo hacia mirar con cierta pia-
dosa condescencia a quienes desdefia-
ban, postergdndolo por servilismo o ne-
gligencia, el conocimiento de la historia

Si la historia de México no carecia de
sentido, menos carecia de €1 el presen-
te y el servicio civil podia ser algo mis
que un empleo ocasional para granjear-
se¢ la pitanza. Como empleado publico,
primero en la Secretaria de Hacienda
con Rafael Urrutia Millin y luego en la
Secretaria de Comercio con Héctor Her-
ndndez y Augusto Herndndez Arreola,
tuvo €l Ia ocasion cotidiana de contras-
tar y encauzar la accion piiblica en los
renglones de la legislacion mercantil,
los aranceles, las tributaciones y de es-
tudiar la trama juridica que permitiria
la entrada de nuestro pais al GATT. Di-
gamos de paso que 2 sus ojos la crisis
mexicana debia ser entendida como una
crisis juridica. No hubiera impugnado
aquella frase de nuestro Mariano Pic6n-
Salas en ¢l sentido de que “Cada reforma
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constitucional en el eterno pano roto de
nuestras constituciones, ha significado
algo mds misterioso, emboscado y tor-
vo que lo que promete”, La crisis juri-
dica representaba de ese modo la crisis
de una sociedad cuyos interlocutores in-
ternos se desdibujan y pierden identi-
dad; se trataba y se trata de la crisis ante
las propias conductas politicas y de la
crisis de una clase politica e intelectual
no siempre digna de su papel de media-
dor racional entre la ley y la sociedad.

En este marco, se comprenderd que
los libros, en cuanto instrumentos de la
memoria, tenian que ser leidos y para
serlo realmente habian de ser criticados,
comparados unos con otros. En cuanto
depositarios de la memoria, en cuanto
prendas vivas de la historia merecian ser
conservados, rescatados. Y precisamente
con vocacién de rescate y piadoso afin
visitaba las librerias de sus amigos los li-
breros, las de Manuel y Miguel Po-
rria, las de Rafael Porria, Ubaldo Lopez,
el Lic. Alvarez, Fernando Rodriguez,
Amado Vélez; recorria las calles del Cen-
tro, las avenidas Hidalgo y Cuauhtémoc,
los puestos de La Lagunilla, a la que asis-
ti6 semanalmente durante mis de cin-
cuenta afios, tanto como a las librerias

de libros nuevos, ayer las Zaplanas, las
Hamburgos, la Madero y, mids recien-
temente, la Gacela, las del S6tano, la
Gandhi, el Juglar, los Pamasos.

Esta natural e infatigable bibliofilia,
junto con su pasion por la historia lo lle-
v6 a colaborar con Radl Noriega en la
edicién de aquel benemérito Boletin Bi-
bliogrdfico de la Secretaria de Hacien-
da donde se recogicron noticias y
capitulos poco conocidos de la historia
del libro y de la imprenta en México y
que ain hoy citan los historiadores y
mexicanistas dentro y fuera de nuestro
pais. Pero la bibliofilia tenia que traducir-
se en €] en amorosa simpatia por la gente
de libros, por los tipografos y prensis-
tas cuyos almuerzos cocinados en las fra-
guas de los linotipos tuve la fortuna de
compartir con €l, de nifio, en aquellos
legendarios Talleres de Estampillas y Va-
lores; con los encuadernadores a quie-
nes regateaba y reprendia amistosamen-
te, como 2 aquel artista, el Sr. Luna, a
quien las encuadernaciones mestizas le
salfan cuando trabajaba cru-
do, con resaca y ratén, y, en fin, con los
lectores colegas con quienes amistaba
llanamente en ¢l café, esa premonicion
del dgora, esa prolongacion natural de

£
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la biblioteca donde, como en ¢l anora-
do Café Paris de Villaurrutia, Barreda v
Paz, los libros bajan de los estantes, los
poemas v los ensayos salen de los libros
y adoptan por un instante ¢l rostro y Ia
voz de los amigos. Por ejemplo, y para
mencionar la de uno solo con quien
comparti( el café express esporidica pe-
ro regularmente: ef veraz y sagaz Manuel
Calvillo, doctor admirable de las causas
¢ historias hispanoamericanas. Desde
luego, los amigos del café solian ser de
todo oficio v de 1oda téonica, mavores,
coetdneos, suficientemente jovenes pa-
ra ser sus hijos.

Por esta devocion a fas afinidades, indi-
sociables del amor a los libros, sus hijos
tuvimos la fortuna de ser sus amigos, es
decir de encontrarnos con €l en ¢l cruce
polémico de varias lecturas —por ejem-
plo las de Gabriel Zaid v Carlos Fuen-
tes—, de necesitarlo para compartirlas
y complementarkas, para compartir, si se
me permite, a historia de México.

Desde luego, el Café no podia ser un
espacio suficientemente amplio y sen-
sible para una persona como Jests Casta-
A6n, que supo leer las bibliotecas con-
sultando constantemente el diccionario
de la vida. Gracias a Mario de la Cueva
¢ Ignacio Chdvez y por invitacion expre-
sa de ambos, ingrest como profesor de
Teoria General del Estado en la Facul-
tad de Derecho en 1967, donde impar-
tid clases por mds de 25 anos y hasta
casi su dltimo dia que fue, por cierto,
¢l del eclipse total de sol del 11 de ju-
lio de 1991.

Deliberadamente ha quedado al final
de esta semblanza el espacio de la ci-
tedra que asumié con un rigor vy una
devocidn poco habituales. Durante mu-
chos afios dio clases dos veces al dia,
muy temprano en la mafana y luego en
1a tarde después de jornadas completas
y a veces agotadoras. Su trato discreto,
fraternal y humanisimo le daba la Facul-
tad de congregar amistades v relaciones
muy diversas. Sabfa, en verdad y en se-
rio, mucho sobre los libros y sobre los
hombres pero sobre todo sabia escu-
char. Tal vez por estas virtudes y por
otras que se me escapan lo estimaban
sus alumnos, por quienes se desvelaba,
cuyas tesis comegia una y otra vez, cuyas
historias familiares y personales sabia ofr
para iluminarlas con su inteligencia ra-
dical v su radical sentido humano. Esos
alumnos para quienes las puertas de su
casa estuvieron abiertas de par en par
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vy que se formaron como pasantes den-
tro y fuera del despacho y para quienes
tanto trabajo desde el Seminario de Teo-
ria del Estado de la propia Facultad de
Derecho fueron su razon de ser, la ra-
z0m de su cotidiano renacimiento

La distancia que va de las leyes a [a his-
toria la colma el pensamiento politico, el
conocimiento de las instituciones, de su
origen, historia y funcionamiento v, para
cuando entrd 2 impartir la materia, Don
Jesus ya habia acumulado un caudal in-
estimable de libros y lecturas sobre estos
temas que forman el centro de gravedad
de su biblioteca, junto con ia ya mencio-
nada vasta coleccion maquiavelina y el

anchuroso caudal de los tratadistas ¢ in-
vestigadores de todo el mundo, peroen
especial de los paises hispanoparlantes.

Dice Jorge Manrique que nuestras vi-
das son los ros que van a dar a la mar
que es ¢l morir, Nuestras lecturas no s6lo
dibujan nuestro rostro v el mapa de nues-
tra vida interior sino que configuran a su
vez una biblioteca de la cual desde su ork
gen formaban parte. Ese rio de los libros
reunidos v leidos por Jesas Castafion Ro-
driguez vuelve hoy, como €l queria, a la
UNAM, 2 través de este Instituto de Inves-
tigaciones Juridicas que ha decidido al-
bergarlo: vuelve al mar humano de la
universidad v de la vida universitaria. L

El baile, 1960, catdlogo 34
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Francisco Segovia

Sonar, hablar

Francisco Segovia

Para Selma A

Casi toda la critica soviética aplicé a Mari-
na Tsvietdieva adjetivos terribles: era aris-
tocrdtica, ajena a su pueblo, pedante,
egoista y, ademds, formalista (o sea, no
tenfa nada qué decir). Esto significaba,
desde luego, que quedaba fuera de los
proyectos editoriales del Estado. Resulta-
ria vano discutir si de veras se le podian
aplicar todos estos calificativos, pero aca-
50 fuera interesante preguntarse algo so-
bre la pertinencia que se concedia (y tal
vez se concede) a estas acusaciones por-
que, como hemaos visto antes, el rey va-
cila en estas cuestiones y no siempre sa-
be qué nombre elegir para los materiales
del decorado que tiene ante los 0jos.
Durante el stalinsimo (época en que vi-
vi6 y murié Marina Tsvietdieva), tales
acusaciones podian significar no sélo la
pérdida de toda fuente de ingresos sino,
también, la deportacion y los campos de
trabajos forzados (ante cuya perspecti-
va algunos preferian el suicidio, como hi-
2o Tsvietdieva). Las acusaciones vienen
a cuento, desde luego, porque se trataba
de una escritora, de alguien que gozaba
de cierta reputacion en los medios inte-
lectuales; en suma, de un personaje pu-
blico. Pero ;por qué comprometerla de
esa manera acusindola de pedante, aris-
tocratizante, etc.? No creo que ninguno
de sus criticos —entre quienes se encon-
traba Maiakovski— se¢ haya engafiado al
repecto: acusarla de aquella manera era
pricticamente firmar una sentencia que
la condenaba no ya a la censura y al si-
lencio sino a cosas mucho peores. ;Qué
pretendia la critica al llamarla, por ejem-
plo, egoista? No es una acusacion que se
aplique raramente a los artistas, pero de
vez en cuando el rey prefiere decir que
los artistas son la voz del pueblo. En ge-
neral, nuestra cultura (no sélo la censura
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stalinista) ticne una imagen ambigua de
los artistas y, cuando los acusa de egois-
tas, uno sabe muy bien a qué atenerse:
a la acusacién misma, no a lo que pue-
da significar ¢l vago concepto que tene-
mos de “egoismo”’. (Como es de ante-
mano una condena, daria igual que se
tratase de la tan mentada “'soledad™ del
escritor.) Pero Tsvietdieva se tomo en se-
rio la acusacion, tal vez porque no era
la primera vez que s¢ la hacian, tal vez
porque también se la habian hecho pri-
vadamente, y lleg6 2 una conclusion:

No estoy emamorada de mi misma, estoy
enamorada de mi trabajo: b escucha. Si el
otro me dejara escucharlo con la misma
atencidn con que yo me escucho a mi mis-
ma (si se me diera como yo me doy a mi
misma), lo escucharia de la misma manera.

Con los demds sélo me queda una co-
sa: adivinar

—iCondcete a ti mismo!

Me conozco. —Y eso no me facilita de
ningin modo el conocimiento del otro.
Al CONIEAGo, UNa vez que empiezo a juz-
gar al otro a partir de mi misma, los mal-
entendidos se suceden uno al otro.

Tsvietdieva insiste en que su "'trabajo™
consiste en “'la escucha”, no en las pa-
labras que ella misma dice o escribe en
sus versos. Salva, pues, la acusacion de
egoismo argumentando que la escucha
€5 un asunto intimo y que nadie puede
atestiguarla, como no puede atestiguarse
el suefio ajeno. Propone, asi, que hay
una voz interior que ¢l ojo puede conce-
bir como algo similar al suefio, pero cu-
vas palabras, a diferencia de lo que ocu-
rre con las imdgenes del sueno, pueden
ser puestas en el mundo sin violencia
y sin traicién, sin hacer de ellas algo
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“monstruoso’. Con esto quiero decir
que aquello que el oido escucha en sue-
fos puede resultar absurdo en la vigilia,
pero la lengua en que lo escucha pare-
ce tener siempre, al fin v al cabo, las mis-
mas reglas que tenia en la vigilia. El
psicoandlisis diria aqui que las imd-
genes oniricas s0lo encuentran su sen-
tido en esa lengua, en el relato que quien
se psicoanaliza hace del suefio. Es otra
manera de proponer que €l oido es due-
no de una intimidad sélo comparable
a la del ojo que suena. Y habria que ana-
dir que tal vez sea por ello que estos
dos sentidos son os que mds aprecia-
mos: son sentidos que cobijan una ac-
tividad extra. Ademds de la vista v el
oido, el ojo y 12 oreja son los Grganos
de dos fendmenos significativos: el sue-
no y la lengua.

Concebimos ka intimidad del oido como
algo que estd siempre despierto, siem-
pre expuesto; como algo que no puede
abrirse y cerrarse a placer. La del ojo,
en cambio, es intermitente. Esto tiene
sus consecuencias, pues permite que el
0jo decida entre mirar 0 no, sonar o No,
cosa que le es imposible al oido. Dicho
con crudeza: el oido, que estd siempre
expuesto, es violable, mientras que ¢l
ojo no lo es. El ojo puede decir que no
y cerrarse, rechazando una participacion
cualquiera. (Vo es la palabra bendita™’,
dice Agustin Garcia Clavo en una entre-
vista, ""La auténtica soberania rechaza™,
dice Bataille en su Suma ateoldgica.) No
es extrano, pues, que en el cuento de
los tres hermanos sea un rey soberano
quien represente al ojo. Es extrano, en
cambio, que Tsvietdieva no lo haya no-
tado cuando escribit:

No tengo respeto por el Teatro, no me
atrac y no lo tomo en cuenta. El Teatro
{ver con los ojos) me ha parecido siem-
pre un sostén para los pobres de espiri-
tu, una garantia para los cazurros que
pertenecen a la raza de Tomds ¢l incrédulo
y no creen mds que en lo que ven v, lo
que es mds —en lo que tocan. Una suerte
de alfabeto para ciegos.

Para un Poeta, en cambio, lo esencial
—ies creer bajo palabra!

Por su innata incapacidad de ver la vi-
da visible, €l Poeta da vida a lo invisible
(La Esencia). El teatro, en cambio, trans-
forma esta vida (esta Esencia), a fin de
cuentas entrevista, en vida visible, es de-
cir, cotidiana.

Vuelta



Sonar, bablar

Siempre siento ¢l Teatro como una vio-
lencia. El teatro viola mi téle-a-téte con
¢l Héroe, con ¢l Pocta, con el suefio —pa-
rece un chaperdn en la cita de amor.

Lo que me permite decir que Heine y
yo tenemos razon: en los momentos de
profunda conmocidén —o bien sublima-
mos, o bien denigramos, o bien cerramos
los ojos. {...]

La metdfora es curiosa: “El Teatro (ver
con los ojos)” es "'un alfabeto para cie-
gos"’. No se trata, pues, de una especie
de escritura Braille, hecha para ser pal-
pada por ¢l tacto sin intervencién de la
vista; mis bien sugiere una escritura que
la vista, mds que ver, palpa. De este mo-
do los ojos, que segiin ella deberian so-
far, se rebajan a tocar. Esto implica no
s6lo una provocacion para el rey que he-
mos visto juzgar las sensibilidades de sus
stibditos sino, sobre todo, una inversion
del significado que cominmente damos
al hecho de cerrar los ojos. Imaginemos,
por ejemplo, una escena de amor, uno
de esos ““‘momentos de profunda con-
mocién” en que “‘cerramos los ojos”.
¢No diremos que lo hacemos para que
los ojos no enturbien el gozo de los de-
mids sentidos? Pues bien, Tsvietdieva los
cierra para no tocar. Como ¢l rey, aso-
cia vista y tacto, pero con repugnancia,
con desagrado. Seguramente creia que,
en su vulgaridad, el teatro no intentaba
realmente re-presentar algo en su sen-
tido (las palabras) sino presentarlo en su
literalidad (el ojo que palpa). De esta ma-
nera sus argumentos coincidirian con los
que hemos empleado antes para mostrar
por qué la publicidad declara que “una
imagen vale mds que mil palabras”. Sin
embargo, Tsvictdieva escribi6 teatro, un
teatro para la voz, no para la actuacion,
en ¢l que las palabras dan fe de su mbi-
to, de esa suerte de atmésfera que crean
las palabras. En esa ““logosfera” —como
la llama Tournier—, Tsvietdieva se halla-
ba a solas con su voz, o 1al vez, como
le gustaria decir a ella, con “la” voz.

Pero volvamos la atencién una vez mis
al ojo e intentemos averiguar si también
para él, como para el oido, hay un mun-
do atrds: “otro mundo’’. Hemos visto ya
que, como imagen general, el ojo tiene
un pdrpado que se cierra y se abre 2 in-
tervalos mis o menos regulares, cosa
que no ocurre con los otros sentidos, y
que en la rapidez con que la vista se in-
terrumpe y vuelve a quedar expuesta se

Vueclta

mide la capacidad de sobrevivencia de
los vaqueros. Pero eso no es todo. Al
pérpado que oculta a instantes regula-
res un ojo corresponde otro: ¢l pdrpa-
do que divide la vigilia del suefio.

Lo sorprendente del ojo es que, ade-
mds de ser el 6rgano del sentido mds in-
teligenciado, aparece ante nuestra imagi-
nacién como el 6rgano del sueio. Pero
esta segunda actividad del ojo implica
algo mds importante, algo como una se-
gunda naturaleza, opuesta a la primera.
Seguin el psicoandlisis, la consciencia s¢-
lo asiste al suefio a través de un relato,
cosa que distingue radicalmente al ojo
que suefia del ojo que mira y lo empare-
ja con los sentidos cerrados y expuestos.
Dicho de otro modo, el rey que vimos
juzgar la sensibilidad de los tres herma-
nos habria dudado del ojo sofiador en
la medida en que el testimonio de sus
actividades estd mediado por las pala-
bras. Habria sospechado, seguramente,
que también el ojo sofiador es capaz de
recoger secretamente los elementos que
empleard en su defensa.

No diré tanto como que el suefio es
un “‘sentido™ ni supondré que de veras
se pueda considerar que el ojo es el 61-
gano del suefio; ni siquiera afirmaré que
existe o no un tal 6rgano. Por ahora bas-
te con decir que para ¢l sentido comun
el suerio estd en relacién directa con la
cualidad intermitente del ojo. Para sofiar
hay que cerrar los ojos —no los oidos,
ni el tacto, ni el gusto, ni ¢l olfato. Y asi
se dice que quien cierra los ojos los abre
a otro mundo. Es decir, a otro mundo,
en principio, visible: el de los suefios.
Tampoco discutiré aqui las otras ‘‘alu-
cinaciones'' sensoriales, por una razén
sencilla: son pocas cuando se las com-
para con el suefio, que ocurre en todos
los seres humanos. Quiero decir que,
aunque la psicologia y el psicoandlisis no
hallen herramientas lo suficientemente
finas como para distinguir con precisién
entre ¢l suefio y la alucinacién, podemos
diferenciarlos de manera gruesa dicien-
do que el primero es una actividad no
solo normal sino necesaria, mientras que
la segunda no es ni lo uno ni lo otro. He-
mos visto que el “otro mundo” del oido
¢s la lengua y que el “otro mundo” de
la vista es el suefio. Sin embargo, las alu-
cinaciones del ofdo suelen asociarse con
la paranoia mientras que el suefio suele
considerarse una actividad “‘normal’.
Esto da al traste con la aparente sime-
tria de los mundos a que apuntan estos
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dos “6rganos”’. El otro mundo del ojo,
el suefio, es una de las formas de la alu-
cinacion, aunque se la considere comiin.
Pero el otro mundo del oido, la lengua,
no es otra forma de la paranoia, y ni si-
quiera de la alucinacién. Lo extrafio,
pues, €s que el otro mundo del ojo es
en si mismo una alucinacién mientras
que las alucinaciones del oido parten de
su otro mundo, que no es alucinatorio
en si mismo. En resumen, el 0jo que sue-
fia alucina, pero no el oido que escucha
hablar. Esta clasificacién (impugnable y,
de hecho, impugnada) no niega, sin em-
bargo, que también el ojo alucine, aun-
que deba hacerlo en un nivel posterior,
con los resultados consecuentes: la ima-
ginaciébn comin considera que quien
“oye voces” es un loco 0, a veces, como
las pitonisas, un vidente (el vidente oye
el otro mundo). La diferencia entre estas
dos figuras (el loco y el vidente) pone en
juego una valoracién sobre la proceden-
cia de las voces que escuchan y cuyas
palabras repiten u obedecen. Las voces
que oye el loco no se interpretan en rea-
lidad como algo que proviene del otro
mundo sino que se sospecha que provie-
nen de éste, de aqui, aunque su emisor
se oculte: son voces de la supercheria.
El vidente, por el contrario, habla aqui
de alld o, mejor dicho, habla aqui la len-
gua de alld. Aunque ampoco en su €aso
estd claro quién es el emisor original, no
se sospecha de €l: podria ser un emisor
oculto, misterioso, pero nunca un emi-
sor ocultado. Las palabras del loco son
incomprensibles porque han sido con-
fundidas; las del vidente lo son, en todo
caso, porque estin cifradas. Asi, entre
supercheria y misterio hay un mundo de
diferencia: el otro.

La tradicién echa mano de algunos
rasgos que nos ayudan a distinguir entre
el vidente y el charlatdn. El mis clisico
es la ceguera, que suprimne la visién del
0jo pero no sus suerios. Asi, parece claro
que la videncia depende de que una con-
tinuidad haya cancelado la intermitencia
del ojo. El vidente ya no abre y cierra sus
ojos indistintamente a uno u otro mun-
do: se le han quedado fijos para siempre
en el otro y lo que alli ve no s ya ates-
tiguable, visible desde la perspectiva del
ojo comun. El ojo del adivino ha dejado
de apuntar y ya no tiene un punto de
vista. Por eso es ciego. Por es0 se abre
a las palabras y escucha. Es decir, su vista
se ha vuelto videncia: un sentido como
los otros, a la vez oculto y expuesto.O)
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José de la Colina

Desdiario

José de la Colina

23, v, 92

De escritores y estatuas. Aunque los
nombres de sus calles, Acordada, Capu-
chinas, Flamencos, Mercaderes, Cordo-
banes, Callej6n del Factor, Cerrada de
la Perpetua, sean afejos, legendarios,
con un prestigio de ¢ronica virreinal, la
colonia San Jos€ Insurgentes, situada en
una delegacion tan republicana de nom-
bre, la Benito Judrez, ¢s insulsa como
cualquiera de esos rumbos aldteres de la
avenida Insurgentes: 1o Gnico que pare-
ce darle razén de ser es la nostalgia de
Los Angeles City, California, y el anhe-
lo de un establecimiento McDonald’s.
Repentinamente 12 colonia ha adquiri-
do una considerable densidad cultural
cuando a su parque llamado De la Bola
por los viejos vecinos, nombrado Del
Conde por la guia Roji y rebautizado De
los Insurgentes por un alto mandatario
sexenal, le han brotado unas efigies de
prohombres de las bellas letras, erigidos
en piedra y metal, que comparten el lu-
gar con la fuente "'de la bola"”, mds bien
un piedrén ovoide, y con el monumen-
10 que en torno 2 su columna redne las
también cfigies de Abasolo, Guerrero,
Allende, Josefa Ortiz de Dominguez y al-
glin otro, dominados desde lo alto por
don Miguel Hidalgo y representados to-
dos en el estilo académico de la estatua-
ria heroica,

Las estatuas de literatos recientemen-
te avecindadas en ¢l parque se deben al
entusiasmo de la Sociedad General de
Escritores Mexicanos (SOGEM) y tal vez
al estimulo de alguna dependencia ofi-
cial convencida de que la pluma no au-
reola menos que la espada o la curul. Si
deseas admirar ¢l conjunto, llegards di-
gamos desde Insurgentes por Mercade-
res y verds, sostenidos por libros abier-
tos, a su vez sostenidos por pequerios

68

pedestales, los bustos de los siguientes
escritores, tal como el bronce espeso y
la mano chapucera los eternizan en ca-
ricaturas involuntarias: los dramaturgos
Rodolfo Usigli y Luis G. Basurto vy los
narradores Josefina Vicens, Juan Rulfo,
Juan de la Cabada y José Revueltas (mds
el escritor ain desconocido, no colec-
tado ain por la Parca, a quien le espera
un pedestal vacio). Frente a ellos, a po-
cos pasos fuera del parque, hay una su-
blime alegoria escultérica que a la vez
es representacion objetiva o siquiera ob-
jetual de la literatura, una gran Pluma de
manguillo posada entre las paginas de un
Libro abierto y posado en otro pedes-
tal. El conjunto es cursi, sin gracia, y sin
embargo produce un nouveau ancien
Jrisson, quiero decir que sentirds que es-
tds en una provinciana placita manteni-
da por un moroso municipio y, por
poco que seas literato y tengas fe en su
futuro, te estremecerds pensando que
quizd un dia estés también preso en el
Parque de la Bola, glorificado en una
contrahecha, triste, irremediable efigie.

Tal es la suerte que tras el suspiro ter-
minal acecha a los escritores si han de
ser estatuados en México. Ni siquiera la
tradicional galanteria mexicana, docu-
mentada por nombres de valses, letras
de boleros y galanes del cine nacional,
impidié que la gran poetisa, 1a Décima
Musa, fuese perpetuada, perpetrada fren-
te a su mismo claustro y en el viejo cen-
tro de la ciudad, en la teratoldgica for-
ma de una monja que se hubiera tragado
el sillén en que estd sentada, ay bronce
de Juana Inés que en monstruo y sin al-
ma existes.

1, 1%, 92

El arte de Sheherezada. Los Doce cuen-
tos peregrinos de Gabriel Garcia Mdrquez
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(Editorial Diana, México, 1992) compo-
nen un libro venturosamente enganoso,
pues no son doce cuentos sing trece: le-
van de pildn ese otro y distmulado cuen-
to que es el prologo titulado “Porqué
doce, porqué cuentos y porqué peregri-
nos”’, en el cual establece ¢l autor su
propio persomaje y presenta su voz, de
manera parecida a como en Las mil y
una noches el andnimo autor presenta
a la narradora Sheherezada como una
voz vicaria. Este recurso aparece en al-
gunos grandes narradores, Dante, Cer-
vantes, Kipling, Borges, y consiste en
que el autor o su heter6nimo se ponen
en escena de sus relatos, ya sea a la en-
trada, a 12 salida o en los entreactos. Asi
se establece el tono en que €l autor de-
sea ser oido a través de la escritura, y se
funda una complicidad, un pacto con el
lector. De modo que Garcia Mirquez co-
mienza contando el cuento, veridico o
inventado, qué importa, de un cuentis-
1a tratando de escribir (a través de paises,
anos, mudanzas, olvidos, entusiasmos y
desalientos) "una coleccion de cuentos
cortos, basados en hechos periodisticos
pero redimidos de su condicion mortal
por las astucias de la poesia™. Y aun en
el cuento decimotercero que no se atre-
ve a decir su nombre hay un cuento
mds, ofrecido como la transcripcion de
un suefio: “Sofié que asistia a mi propio
entierro, a pie, caminando entre un gru-
po de amigos vestidos de luto solemne,
pero con un dnimo de fiesta. Todos pa-
reciamos dichosos de estar juntos. Y yo
mds que nadie, por aquella grata opor-
tunidad que me daba la muerte para es-
tar con mis amigos de América Latina,
los mds antiguos, los mds queridos, los
que no veia desde hacia mds tiempo. Al
final de la ceremonia, cuando empeza-
ron a irse, yo intenté acompanarlos, pe-
ro uno de cllos me hizo ver con una
severidad terminante que para mi se ha-
bia acabado la fiesta. ‘Eres el tinico que
no puede irse’, me dijo. S6lo entonces
comprendi que morir €5 no estar nunca
mds con los amigos™'. Tampoco impor-
ta que el sueno haya ocurrido 0 no en
una noche real de Garcia Mdrquez: un
cuento es un suefio contado, como un
suenio es un cuento sofado, y por lo de-
mds los otros relatos del libro, aun los
de tramado verosimil, participan de cier-
ta levedad y transparencia como los de
lugares y actos y personas de los suerios,
0 de la fatalidad ubicua, opaca y opri-
mente de las pesadillas.

Vuclta
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El suerio del cementerio, o el cuento
del cementerio, €s como un tema pro-
puesto para doce variantes, porque la
muerte, 0 la cautividad o el sentimien-
to del instante feliz y no duradero, se de-
sarrollan en la serie de cuentos: un viejo
expresidente latinoamericano, honrado,
digno, exiliado, demora su final con la
ilusién del retorno politico (el persona-
je es una hermosa y enjuta figura liberal
que el cuentista recorta de la historia de
América Latina sin advertir, acaso, todo
lo distinta que es de la figura dictatorial,
inamovible, matona, del Comandante Fi-
del Castro, otofial patriarca “de izquier-
da" cuyo cuento Garcia Mdrquez nunca
escribird); un hombre frecuenta las an-
tesalas o las puertas de servicio del Va-
ticano llevando en una maleta la ingri-
vida e incorrupta momia de su hija; una
mujer alquila su capacidad de sofiar des-
tinos ajenos y muere sin haber sofado
su muerte; una vieja hembra de placer
se resigna y prepara a la muerte, pero
es requerida por un nuevo e inespera-
do amor (quizd acompaniado de la muer-
te); unos nifios le arman a su institutriz
odiosa una muerte que ¢lla se procura-
rd de otro modo y como un triunfo del
amor; una pareja de recién casados, be-
llos, jévenes y ricos, es separada por el
azar, el descuido, unos dias y la incon-
cebible muerte de ella; un muchacho se
suicida ante la inminencia de la tramon-
tana, €l viento constante, monocorde,
enloquecedor; unos nifios se ahogan en
la demasiada luz con que inundan un
apartamento; diecisiete ingleses envene-
nados, premonitorios, decoran el hote-
lucho al que llega una viajera sudameri-
cana; y aun si los relatos “'El avién de
la bella durmiente” y **'S6lo vine a ha-
blar por teléfono™ excluyen defuncio-
nes, el primero es una variante antitética
del tema de la muerte, y el segundo cuen-
ta de una mujer abandonada en un ma-
nicomio por el amante, como el narra-
dor, en el prélogo, en el suefio, habia
sido abandonado en el cementerio por
los amigos.

Otro tema, u otro aspecto del tema, ha-
ce de los cuentos vasos comunicantes:
todos los personajes son latinoamerica-
nos que viven en un exilio a la vez geo-
grifico e histérico, suspendidos u osci-
lando entre dos mundos, entre América y
Europa, entre la vida y la muerte, entre la
locura y la cordura, lIa historia y la fibula.

Tusitala cldsico con veleidades de She-
herezada romdntica, Garcia Mdrquez

Vuelta

mantiene la narracién en un aéreo, fri-
gil equilibrio sobre Ia linea de los he-
chos, los gestos, el azar, los didlogos,
desechando el peso de simbolos, psico-
logia, moralejas, permitiendo que cada
cuento se justifique por su propia reali-
dad, una realidad que existe porque es
contada. La voz narradora produce la in-
flexién en lo narrado por la astucia de
un adjetivo preciso al final de una fra-
se: “'El joyero se puso el mondculo en
el 0jo izquierdo y empezo a examinar
las alhajas con un silencio clinico™. El
arquitecto narrador sabe requerir nues-
tra emocion mediante ¢l detalle circuns-
tancial: Maria dos Prazeres deja solo a su
perro en la calle para que aprenda el ca-
mino al cementerio donde ella se pre-
para ¢l entierro; sube “'en el autobus de
Las Ramblas en la vecina Plaza de Les-
seps, tratando de verlo sin ser vista des-
de la ventana, y en efecto lo vio entre
las parvadas de nifios dominicales, leja-
no y serio, esperando ¢l cambio del se-
miforo de peatones del Paseo de Gracia.
‘Dios mio’, suspird. jQué solo se ve'.”

Me parece que observar, intuir, adi-
vinar, compartir la soledad de los seres
en la sociedad, en el mundo, en la His-
toria, en la mera corriente del tiempo,
€50 es ¢l arte de contar, la magia de Tu-
sitala, el arte de Sheherezada.

7, 1X, 92

La Historia deshabitada. Los nuevos tex-
tos escolares de Historia nacional han
suscitado el escdndalo de profesionales
de 12 ensefanza, historiadores, ensayis-
tas politicos y editorialistas de la pren-
sa. En la discusidn parece haber muchas
cosas involucradas, desde una vision de
la historia que busca perpetuarse en la
inmovilidad, en el santoral patrio y en
un retablo de buenos y malos, hasta la
otra visién de 1a historia como justifica-
cién de la hegemonia priista (Suave Pa-
tria, la Historia te escrituré un partido)
y del actual aparato de gobierno. Entre
esos dos extremos caben muchas acti-
tudes, incluidas las declaraciones de fe en
la corporeidad histérica del Pipila, la exi-
gencia de que se vuelva a pasar lista a los
Nifos Héroes o la sospecha de que una
fecha inexacta oculte la depravada inten-
cién de reescribir toda la historia mexi-
cana de otro modo, con otro reparto de
papeles politicos, morales, sociales.
Lo terrible, decia ¢l cineasta Jean Re-
noir, ;quizd citando a Pirandello?, es que
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todo el mundo tiene sus razones; y ca-
da cual, a mi juicio, habla de la Historia
segun quiere que le vaya en ella. Mi po-
€O entusiasmo ante los nuevos textos
historicos escolares, que por ancilares
que sean no dejan de ser literatura, se
debe a la narracién seca, demasiado si-
noptica, cuando narracién hay, de suce-
508, movimientos, tendencias, cambios
que en €sas pdginas transcurren como
fendémenos abstractos, regidos por fuer-
zas o necesidades de una Historia que
se produce ella misma, para ella misma
y con ¢l fin inmanente de matrimoniar-
se con el partido que mds sabe y que me-
jor quiere y mds actia, claro estd que
por ¢l bien nacional. En ese escenario
del discurso continuo de la Historia, los
hombres son laterales cuando no pres-
cindibles. ;Se puede ensenar la Historia
a los nifios y los muchachos prescindien-
do del encanto de lo narrativo: las anéc-
dotas, los momentos Uinicos ¢ intensos,
los distintos personajes, y aun del juego
de desarrollo, nudo y desenlace? ;Vale
escribir la Historia sin ningin estilo?

Recuerdo ahora tres libros de Histo-
ria que me fascinaron en la nifiez y la
adolescencia: el de Bernal Diaz del Casti-
llo, la Historia verdadera de la conguis-
ta de la Nueva Espana, que espléndi-
damente desciende a detalles como las
ganas de orinar que acometian a los con-
quistadores a la hora de las batallas; el
de Edward Gibbon, La decadencia y
ruina del Imperio Romano, que a pe-
sar de su prosa sintética y sentenciosa,
de modelo latino, no desderiaba las bue-
nas estrategias narrativas que seducen al
lector: “Tras una guerra como de cua-
renta aios, entablada por el mis nega-
do, sostenida por el mids disoluto, y
terminada por el mds medroso de todos
los emperadores, quedé 1a mayor parte
de la isla sujeta al yugo romano™; el de
Augustin Thierry, los Relatos de los
tiempos merovingios, que sin despegarse
del rigor documental encuentra perso-
najes con pasiones, vibrantes y coloridos
hombres y mujeres que viven sus his-
torias en, por, contra la Historia. Thierry
creia precisamente en la narracién his-
térica como ‘“‘un cuerpo al que viniera
el soplo vital por la unién de la ciencia
y el arte”. Y me pregunto si el equipo
de productores de los libros de texto de
Historia no habria podido incluir, siquie-
ra como asesores, a novelistas, cuentistas
y poetas, a fin de obtener una atractiva
obra literaria sin ficcion. ]
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Luis Rubio

El dilema liberal

Luis Rubio

Para los cldsicos no existia dilema: el or-
den liberal en la economia y en la poli-
tica eran uno y el mismo. El dilema se
presenta para los liberales mexicanos
precisamente porque esa identidad no
existe. Pero si bien la identidad absolu-
ta no existe, tampoco se trata de una
contraposicion igualmente absoluta. Esa
s precisamente la naturaleza del dilema:
es muy ficil tomar posiciones claras res-
pecto a un régimen militar o incluso fren-
te 2 uno autoritario. El sistema politico
mexicano de los noventa, sin embargo,
no es blanco ni negro, lo que hace mis
complejo el dilema de un liberal.

Los avances en el terreno democridti-
co que han ocurrido en los tltimos afios
en ¢l pais son de diverso orden y no
todos son absolutos ¢ irreversibles. La
democracia tiene que ver con las elec-
ciones, con la libre expresién de ideas,
con la resolucién de disputas, con la
existencia de un estado de derecho, con
la igualdad de derechos politicos y le-
gales. En muchos de estos campos hay
avances significativos, pero no en todos.
En el terreno electoral, ha habido dos
gubernaturas ganadas sin disputa por la
oposicién, como muchas presidencias
municipales y diputaciones, sin que ha-
yan sido impugnadas por el PRI 0 por
otros partidos. Por otra parte, ha habi-
do retrocesos en el esquema democri-
tico, toda vez que ha sido el gobierno
federal —y no los votantes— el que de-
cidi6 los casos, tan controvertidos, de
Guanajuato y San Luis Potosi. En lugar
de llamarse a nuevas elecciones —la f6r-
mula democritica— la decisi6n final en
ambos casos residié en la Presidencia.

Es evidente que, dado el virtual mo-
nopolio priista de los tltimos sesenta
afios, cualquier democratizacion entra-
fia pérdidas para el PRI: con los afios,
debemos esperar que los porcentajes
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nacionales de votos obtenidos por el
PRI se reflejen en el terreno estatal y lo-
cal. De esta manera, si el PRI obtuvo en-
tre el cincuenta y el sesenta y cinco por
ciento de los votos en 1988 y 1991, de-
bemos suponer que alrededor del cua-
renta por ciento de los mexicanos debe-
rian estar gobernados por partidos de
oposicion tanto a nivel local como esta-
tal. Estas cifras, desde luego, no pueden
tomarse como definitivas, pues habrd
variaciones en las preferencias de los vo-
tantes respecto a los candidatos indivi-
duales, ademds de que los porcentajes
nacionales no siempre serdn idénticos
en las localidades. Pero la tendencia es
muy evidente.

La tendencia, sin embargo, plantea
dos dilemas fundamentales en un pro-
ceso politico de transicién que es dificil
y complejo. Por una parte estd la pro-
pension ficil —pero no necesariamen-
te correcta, legitima o incluso democrd-
tica— a ver en cualquier derrota del PRI
un triunfo de la democracia. Es eviden-
te, como decia, que serd el pri el que
pierda terreno en el camino a la demo-
cracia; pero €so no es igual a afirmar que
cada vez que pierda el PRI se avance en
la democracia. Por otra parte, cada pro-
ceso electoral y cada cambio que se da
en alguno de los dmbitos de la democra-
cia —libre expresion, legalidad, igualdad
de derechos, etcétera— entrafia decisio-
nes individuales sobre la direccion del
cambio y sobre sus implicaciones a lar-
g0 plazo para la democracia.

Si observamos otras experiencias lati-
noamericanas, estas decisiones indivi-
duales adquieren un contenido profun-
do. Para los chilenos, por ejemplo, votar
Si 0 No cuando Pinochet sometio a re-
ferendum el retorno a la democracia re-
presentaba una firme decisién respecto a
sus convicciones fundamentales. Para los
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liberales chilenos la democracia estaba
por encima de todo aunque reconocian
el riesgo de que un régimen democriti-
co pudiese desechar el otro componente
decisivo de la democracia, que es 12 eco-
nomia de mercado. Con todo, era ficil
decidir porque lo que se planteaba era
absoluto: si 0 no a la dictadura. Los ar-
gentinos, por su parte, ven a su recobra-
da democracia con profundo celo: no
la cambian por nada, porque conocen
el otro lado.

Para los mexicanos €l problema es
mids dificil. Con toda honestidad, a pe-
sar de los enormes elementos negativos
que caracterizan al sistema politico, el
de los noventa no es un sistema auto-
ritario, implacable y represivo; no en-
contrariamos en €, en todo caso, sino
desviaciones cada vez mds raras y excep-
cionales. El sistema politico mexicano
s plantea un dilema fundamental preci-
samente porque los cambios que han es-
tado ocurriendo desde dentro del siste-
ma politico estin cambiando la realidad
politica del pais y, por lo tanto, de los
prospectos de la democracia. El dile-
ma es mds bien simple: o bien apoyar
las medidas reformistas porque erosio-
nan el control central y centralizado,
0 bien rechazar todo lo que tenga que
ver con el sistema politico porque mu-
chas de sus caracteristicas no son de-
mocriticas (e incluso son profundamen-
te antidemocrdticas).

Seria ficil evitar el dilema, oponién-
dose o apoyando al régimen en forma
terminante. Ambos extremos acriticos
resultan, sin embargo, igualmente ina-
ceptables. No puede adoptarse 12 misma
posicion frente al régimen porfirista que
frente al salinista: las circunstancias no
son iguales. No hay la menor duda de
que ¢l sistema politico mexicano, a pesar
de que ha habido importantes cambios
legislativos en materia penal y electoral
en los tltimos afios, dista mucho de pa-
sar la prueba completa de la democra-
cia. Esta realidad no niega, sin embargo,
que existan cambios positivos funda-
mentales, en materia econdmica tanto
como politica, que estdn transforman-
do a México desde la raiz. Ese es preci-
samente el tema que estd en el corazon
del debate liberal hoy.

Para los cldsicos, como Hume, Locke
o Stwart Mill, el debate era mds claro, pe-
ro también las contraposiciones entre lo
politico y lo econémico eran mds trans-
parentes y definitivas: ambos mundos
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generalmente eran compatibles o incom-
patibles, nunca intermedios. Los mati-

ces que hoy se debaten entre los neo-
cldsicos y los keynesianos son mucho
mis sutiles que los que dividian a los
cldsicos de los fisidcratas, por ejemplo.
Las consecuencias de estas diferencias
pueden no ser sutiles, pero ¢l mundo
que separaba a Adam Smith de Frangois
Quesnay era mucho mayor que las dife-
rencias que esgrimen los lideres intelec-
tuales de la economia cldsica y la key-
nesiana en la actualidad. Hume, Mill y
Locke estaban preocupados por distin-
s facetas del desarrollo politico y eco-
némico pero, en ¢l fondo, partian de
idénticos supuestos fundamentales so-
bre la naturaleza de cada uno de esos
4mbitos de la vida y sobre la compati-
bilidad que entre ellos debia existir.

Desde esa €poca, sin embargo, es fi-
cil observar ¢l dilema liberal. Si acepta-
mos la tesis revisionista de Simon Shama
sobre las causas de la Revoluci6n Fran-
cesa (Ciudadanos) uno tendria que mo-
dificar premisas bdsicas del debate. Se-
gun Shama, la Revolucién Francesa no
fue producto del inmovilismo del reina-
do de los Luises, sino precisamente del
enorme cambio que se dio en Francia
durante ese periodo. Segn esa tesis, la
suma de las contradicciones entre los
cambios econ6micos y el inmovilismo
politico con las pérdidas de privilegios
de la nobleza y otros sectores beneficia-
rios del antiguo régimen llevaron a la
revolucién. Uno puede imaginarse las
contradicciones y dilemas en que tenfan
que caer, por necesidad, los liberales de
la época: ;oponerse a los cambios eco-
némicos que minardn la fortaleza poli-
tica del régimen sélo porque éste era
absolutista? Todavia hoy no es eviden-
te la respuesta.

El México de hoy ofrece esa comple-
jidad y varias otras. Si bien ¢l régimen
fue autoritario entre el fin de la Revolu-
cién y el fin de los sesenta, los cambios
a partir de Echeverria son evidentes. A
uno pueden gustarle esos cambios o no,
pero es imposible negarlos. También es
evidente que la determinacién guberna-
mental de llevar a cabo cambios no ha
respondido en modo alguno a grandes
disefios democrdticos, sino a la necesidad
de evitar explosiones politicas o eco-
némicas por doquier. En general, no
hubo una gran visién politica en la incor-
poracién de medidas de liberalizacién
politica, a partir de la llamada “‘Apertura
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Democridtica” de Echeverria. Pero la
ausencia de visién no impidié que efec-
tivamente aparecieran cada vez mds es-
pacios independientes sobre los cuales
el gobierno no tiene control alguno.

La reforma econémica de los tltimos
afios preserva el mismo espiritu de res-
puesta 2 la necesidad de evitar nuevas
crisis, pero con dos diferencias funda-
mentales. En primer lugar, se trata de un
programa integral de reformas que en-
trafia una visién radicalmente nueva del
futuro de México. Hasta antes de la re-
forma actual, €l futuro de México, desde
el punto de vista del régimen postrevolu-
cionario, era uno; hoy éste es totalmen-
te distinto. Antes lo tinico que importaba
era el control por parte de la burocra-
cia politica y los beneficios que de ese
control se derivaban. En segundo lugar,
al romperse los amarres que hacian com-
patible el régimen econdmico de protec-
cidn, sobrerregulacién, cotos de caza
particulares y control de amplios secto-
res de la economia por el gobierno y la
“familia revolucionaria” con un sistema
politico semiautoritario, todo cambia y
las premisas y supuestos que antes ser-
vian para definir Ia naturaleza del siste-
ma politico ya han dejado de ser vdlidas.
Una manera de sobreestimar al sistema
politico tradicional es subestimando los
cambios que estdn teniendo lugar en el
dmbito econdmico.

Si la reforma econémica llega a su
conclusion I6gica tendria dos efectos. El
primero seria la reactivacion de la acti-
vidad econ6mica, al eliminarse todas las
trabas que la estrangulan ain hoy. Se-
gundo, ¢l sistema politico dejaria de ser
lo que fue y es. Antes todo cuadraba: el
PRI representaba (entre voluntariamen-
te y a fuerzas) a amplios grupos de la so-
ciedad que, en conjunto, le conferian
una mayoria politica; el sistema econ6-
mico le conferia privilegios particulares
(y extraordinarios) a los lideres de esos
grupos y sectores que conformaban al
PRI. Una cosa reforzaba a la otra, crean-
do un circulo casi perfecto. Lo que he-
mos observado en los dltimos afios es
la muerte gradual de ese esquema excep-
cional. Uno a uno, han ido desaparecien-
do los beneficios particulares y mucho
del apoyo y representacion tradicional
ha cambiado o ya no es permanente (co-
mo lo ejemplifica el contraste en los re-
sultados electorales entre 1988 y 1991).
Todavia quedan amplios sectores pro-
tegidos y consentidos (como petréleo,
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electricidad y muchos servicios publi-
cos y privados), pero no hay duda de
que en las entrafias de la reforma eco-
némica yace una profunda transforma-
cion politica.

Cada uno de los cambios que hemos
observado en el terreno econémico y en
el electoral obliga a definir las conse-
cuencias de éstos para la democracia. Se-
ria ideal que, por arte de magia, todo
cambiara: que hubiese una visi6n de-
mocridtica profunda y consumada en el
ejecutivo; que el congreso fuese la per-
sonificacién del debate parlamentario
educado, respetuoso, ilustrado y con-
vencido de que el trabajo colegiado es
la esencia del proceso democritico; que
los derechos civiles y humanos de toda
la ciudadania fuesen respetados hasta
por el dltimo policia; que los partidos
politicos estuviesen convencidos de su
funcién y rechazacen, de entrada, toda
prdctica impropia en una democracia.
Pero la utopia todavia estd por llegar. En
el mundo real en que vivimos la interro-
gante es como debe y puede ser la famo-
sa transicion: las reformas contribuyen
a la democracia © no pero no son irre-
levantes politicamente.

En este contexto el dilema liberal se
torna muy complejo. Negar los cambios
que estdn teniendo lugar seria equivalen-
te a cerrar los ojos frente al mundo. Una
opcion seria pedir absolutos en térmi-
nos de lo que tendria que existir para
que la identidad liberal en lo econ6mi-
co y lo politico fuese alcanzada. Otra se-
ria adoptar posturas de oposicién o de
apoyo segun las circunstancias. La pri-
mera opcién niega en buena medida los
cambios, pero presenta una idea clara de
cual seria el minimo necesario para que
la reforma pudiese ser llamada exitosa.
La segunda opci6n tiende a relativizar el
mundo real, buscando avances ticticos
para alcanzar el mismo fin. Se trata de
dos estrategias que responden a visio-
nes distintas de lo que es posible, mas
no de lo deseable. Cada liberal tiene que
escoger su camino a sabiendas de que
la democracia, a final de cuentas, s6lo
€5 una, nunca sujeta a apreciaciones re-
lativas. El dilema es claro, pero s6lo en
cuinto a los medios. Igual que en el
mundo de los cldsicos, en el objetivo no
puede haber dilema alguno. m]
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Guillermo Sheridan

Carta de Cancin
Estampas del paraiso

Guillermo Sheridan

Dos metros y ciento treinta kilos de ser
humano negro empacados en la duya de
unas bermudas coloradas avanzan hacia
¢l mar dando unos saltos torpes y decidi-
dos sobre su tinica pierna, ayudados por
¢l bastén de una mujer diminuta. **Mira,
un negro incompleto”, dice mi mecani-
cista hijo. Apenas llega al agua sin olas
ni profundidad, el negro se tira con la
misma decisién con la que Empédocles
se tiré al mar cliseo de Platén. A dife-
rencia de Empédocles, el Incompleto se
pone a gritar: “jCocolocou, cocolocou!™.

Los paraisos, como lo demuestra |2
experiencia, no tienen otra razdn de ser
mas que dejar de serlo. Cancin no es la
excepcién. Me imagino al politico de
guayabera que mira la arena pdlida y las
aguas turquesas y decreta: |Citdadanos:
esto es el paraiso!, antes de ponerse a
planear coémo acufiarlo y acrecentar el
suyo. De cualquier modo: destruir un
paraiso es algo que comienza al decla-
rarlo tal.

Gran discusion bajo la palapa: al ne-
gro le falta una pierna (o picza): ergo
itrae bermudas rojas o bermuda roja?
Otra: en tanto que posce una sola pier-
na, jtiene relevancia hablar de derecha
0 izquierda? ;o serd una pierna centrista?

Un barco cargado de turistas pasa fren-
te 2 NOSOLros tres veces al dia rumbo a
Isla Mujeres. Para atizar la alegria de los
pasajeros, el deplorable grupo de rock
a bordo canta la cancion Born in Chi-
chén-Itzd.

La multitud llega al paraiso con un va-
go deseo: sacrificarlo. Estar solo en el pa-
raiso seria estar en dos paraisos. Borges
se imaginaba el paraiso 'bajo la especie
de una biblioteca’: libros y silencio. En
Canciin los turistas leen stifenkings y ve-
neran ¢l ruido. Cancin tiene el indice
de bocinas per cdpita mds alto de Amé-
rica. Buscamos la palapa mds alejada de
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una por 1a que, todo el dia, Juan Gabriel
0 Luis Miguel u otro arcdngel cualquiera
le anuncia a la humanidad, con trémo-
los orgdsmicos, ¢l gusto que le propor-
ciona que el de su amada sea un cuerpo
que “es muy ardiente”’.

Oximoron vacacional: ka gente se sa-
le precipitadamente del mar y las alber-
cas para refugiarse de un repentino
aguacero.

No hijo, los negros no usan aceite pa-
ra empalidecer. El Incompleto acomo-
da los caddveres de sus cocolocos 2 su
alrededor. Tiene una flor de hibisco en
cada oreja y hace unos chapoteos ester-
tbreos, como un cachalote varado. Su
pareja es vietnamita, mide metro y me-
dio, mastica una tanga negra cuando va
por los cocolocos. No, no s€ si le hacen
descuento en las zapaterias.

Golpeo el suelo arenoso de la palapa
y suena hueco. Esto me convence de
que en las noches unos camiones arro-
jan talco sin perfume al suelo y colorante
artificial al agua. Me cae mejor Cancin.
Una idea es mds hermosa que cualquier
paisaje, dice Hegel con sus lentes de sol.
Me acuerdo de Des Eissentes que, en A
Rebours, pensaba que 12 nieve era de
cold-cream.

Otra caracteristica de los paraisos es
que, si no s¢ han perdido, son falsos. Es-
ta sucursal del paraiso es particularmente
falsa. Estoy seguro de que los peces ama-
rillos cobran los viernes en SECTUR ¥
tienen sindicato. La industria de la nos-
talgia romdntica declara paradisiaca cual-
quier conjuncién de arena, mar, sol y
una palmera y procede a retacarla con
hordas de robinsones pasados de peso.
¢A quién le puede parecer paradisiaco
un sitio hecho de playas a 45 grados, bri-
sa a 43, agua impdvida a 42 y cerveza
que al minuto de servida se pone a 407
Fuera del 4mbito de las agencias de viaje,
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la palabra paraiso ya s6lo se utiliza pe-
yorativamente.

Protestamos por la musica. El emplea-
do del bar playero responde, predeci-
blemente, que 2 la gente le gusta. Explica
con orgullo: “'la gente trae sus casets y
le place oirlos”. Sefiala a la gente: un
montén de chicharos retozando en la
olla de la alberca.

Nuestro vecino de cuarto, el 720, es
argentino y se llama Danny. Llega a las
cuatro de la mafiana, borracho, arman-
do un formidable escindalo con una
mujer diferente cada noche. Entre las
ocho y las diez, temprano, le hablo por
teléfono desde donde me encuentre en
¢l hotel, cada media hora, y le pregunto:
*“Che Danny, estds durmiendo bien?".

Mi hijo, parlachin, hiperactivo (tiene
doce afios), cae en sibitos paréntesis
de intenso silencio y total inmovilidad
cuando pasan las turistas topiess.

La Tanga le lleva un hot-dog al In-
completo. Lleva tres dias derrumbado
en la playa. El negro avienta el hot-dog
al agua y exige mds cocoloco. La Tanga,
resignada, se recuesta junto a €1. El In-
completo estd tan borracho que hace una
metdfora: comienza a untarle aceite para
el sol a los cocos vacios. El pan del hot-
dog navega lentamente hacia La Habana,

Le llevo un caset al empleado del bar
playero. Me mirz con displicencia. Le di-
£0 que soy gente y me place oir mi ca-
set. Espero frente a €. Lo pone. “"No se
oye nada”, me dice después de un rato.
"“No, no se oye nada”, replico, “es el
ultimo éxito de Igor Daniel. Se llama En-
mudecido ante tu vientre y lo quiero
oir completo.”

Fuck! gritan los cuatro adolescentes
que aparecen al mediodia, siempre cru-
dos. Fucking beacb! fucking broad! fuck
bim! fuck ber! fuck you! fucking alka
selizer! fucking negro! ob fuck!

Discusi6n sobre el bisilabismo maya:
can-cun, xel-hd, tu-him, xca-ret. Mi
hijo, nortefio y consumista, quicre que
lo lleve al chac-mall.

Todo el dia pasan frente a 1a playa los
intrépidos atletas de jet - sky (motocicle-
12 para agua que 2 pesar de su nombre
judio debemos agradecerle a Japén). Gi-
ran, aceleran, saltan con la pericia expe-
dita y estipida propia del doble placer
de hacer ruido y deslizarse,

¢Dénde esti la pierna del negro? Le
explico que las “piezas” que los gran-
des nombres pierden en el campo de ba-
talla se entierran con honores: la pierna
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de Santa- Anna, ¢! higado de Huerta, las
patillas de Lopez, etc. Seguramente la
pierna del negro fue enterrada con ho-
nores en Vietnam y ya se habrd conver-
tido en arroz. Largo silencio: una italiana
topless. Siguicnte pregunta: ;la pierna
habrd sido enterrada desvestida o con
uniforme?

Otra vez llega borracho Danny a las

cuatro de la mafiana. A las seis, los veci-
nos del 722 comienzan a dejar su cuar-
to para irse al aeropuerto, también con
notable estrépito. Les hablo por teléfo-
no con acento argentino: “Mird che: ha-
blo del 720 para decirte que vos y tu
espantosa familia son los mds grandes y
ruidosos hijos de puta de todo ¢l conti-
nente”. El tipo se desconcierta. Luego

insulto a su madre, a la que no tengo el
placer de conocer, hasta ponerlo furio-
s0. Entonces cuelgo. Casi de inmediato
suena el teléfono en el cuarto de Danny
y lo escucho gritarse con el tipo del 722.
Un minuto después ya se estin golpean-
do en el corredor. Me pongo mis tapo-
nes de cera. Vuelvo a la cama y suefio
con ¢l paraiso.

La enfermera dormida, 1960, catilogo 33.
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