Arbol que crece
torcido

de Isaiah Berlin

por Christopber Dominguez

* Traduccién de Jaime Moreno Villarreal, Edi-
torial Vuelta, México, 1992, 337 pp.

Cuando termine nuestro siglo el nom-
bre de Isaiah Berlin quedard grabado en
la memoria de quienes mantuvieron en
alto ¢l honor piblico y la tolerancia in-
telectual ante el totalitarismo. Su vasta
cultura occidental, su defensa abierta y
generosa del sentido comiin frente a las
aberraciones metafisicas, la pulcritud de
su estilo y la infalible capacidad de in-
dignaci6n le dardn un lugar privilegia-
do en esa historia de las ideas que ha
sido ¢l campo donde ha sembrado.

Arbol que crece torcido —una cita de
Kant sobre la humanidad que fascina
a Berlin— es su recopilacién de ensa-
yos mds reciente, que a cargo de Henry
Hardy, presenta siete textos redactados
en los ultimos treinta afios. Como en
Pensadores rusos y Conira la corrien-
te Berlin vuelve a reivindicar el particu-
larismo de Vico y Herder y su relacion
conflictiva con la Hustracién, la esen-
cia autoritaria de las doctrinas ut6picas,
la rebelién romdntica y sus peligros,
afiadiendo sus meditaciones sobre los
origenes decimondnicos del fascismo y
la virulencia del nacionalismo de nues-
tro tiempo.

El ensayo mds original del libro es el
consagrado a Joseph de Maistre. Como
Sainte - Beuve y Cioran antes que €], Ber-
lin rescata en el diplomdtico saboyano
no s6lo al gran prosista de Las veladas
de San Petersburgo sino a un pensador
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que su siglo no estaba en condiciones
de entender. Berlin aparta con habilidad
a De Maistre del museo de los conser-
vadores ultramontanos al que lo conde-
Naron sus CONteMpordneos y sucesores.
Para el historiador inglés De Maistre fue
un visionario de la violencia y el exter-
minio tal como los conocimos en esta
centuria. Recordando una intuicién de
Saint- Simon, Berlin lo presenta como
la exposicién negativa de un jacobino
y lo separa de la gran oleada restaura-
dora contra la Revolucién francesa. El
pensamiento de De Maistre es una peti-
cién de principio que esperaba un or-
den nuevo tal como se lo propusicron
los fascistas.

Berlin insiste en que Ia historia de las
ideas ha de mantener una relacion ética
con el presente. Para €] las ideas no s6-
lo no mueren sino cambian caprichosa-
mente de €poca y sus autores conservan
la responsabilidad moral de éstas a tra-
vés del tiempo histOrico. Ante las ruinas
del siglo xx Berlin se pregunta con an-
siedad sobre cudndo y por qué dio co-
mienzo nuestra desgracia. La basqueda
del Cain moderno es una de las obsesio-
nes de Berlin y la mis polémica. Segin
leemos en Arbol que crece torcido, €l
abandono de ciertas verdades comunes
2 toda la humanidad, desde la Alemania
de fines del siglo xvii, dio pie al desa-
rrollo de particularismos fandticos como
¢l marxismo-leninismo y el fascismo.

Los pensadores del siglo XX, sobre to-
do a partir de 1945, han sentido la obli-
gacion de ir mds alld del culpable mate-
rial y encontrar a los autores intelectuales
y su atmosfera cultural. Los marxistas
que se avergonzaron del stalinismo cons-
truyeron un sistema de desviaciones al
ideal de Marx que empez6 con el pro-
pio Stalin, sigui6 con Lenin y los bolche-
viques y acabé topdndose con un Marx
totalitario. Stalinistas como Lukics, a su
vez, rastrearon el origen del nazismo en
el irracionalismo alemdn, embarrando a
Schopenhauer y Nietzsche. Sobre Hegel
como blanco mévil han disparado his-
toriadores del antisemitismo como Ledn
Polidkov, que considera al fil6sofo ale-
mdn autor del principio de causalidad

Nimero 191 Octubre de 1992

diabélica que orienta las persecuciones
contempordneas. Otros encuentran en
Rousseau al padre del totalitarismo por
aquello de 12 bondad del hombre y la
necesidad de reestablecerla mediante la
voluntad general.

Berlin coincide con algunas de estas
interpretaciones en el sentido de que el
mal del siglo XX tiene un padre moder-
no y encuentra que hace dos siglos hu-
bo ese cambio radical en la historia de
las ideas que justificé mds tarde las auda-
cias totalitarias. Berlin pone mucha aten-
cién en los riesgos de la simplificacion
que asume pero localiza su chivo expia-
torio en ¢l romanticismo alemdn y sus
desviaciones. Segin Berlin el desarrollo
cultural de las teorias de la voluntad ro-
mintica, que al principio encarnaron se-
res inofensivos como Bethoven y Lord
Byron, se consumaron en una perver-
sion politica de amplio alcance. Aunque
destaca los esfuerzos de Hegel y Marx
por desromantizar sus escatologias his-
tdricas, da cuenta de que ambos fraca-
saron imbuidos por su confianza en esa
minoria ideal y voluntariosa que impon-
dria su arte de la predestinacion sobre
una mayoria condenada a someterse. La
tesis de un sustento romdntico del to-
talitarismo no es nueva ni deja de ser
atractiva. ;No fue Hitler un pintor fraca-
sado? ;No son evidentes las consecuen-
cias de toda estetizacion de la politica?

Berlin reconoce las obvias contribu-
ciones del romanticismo al desarrollo de
la diferencia y la rebeldia en Occidente
pero no ceja en ascgurar que sobre la
voluntad romdntica se levantan las pre-
misas del totalitarismo ideolégico. Esa
discusién es una de las mds estimulan-
tes en Arbol que crece torcido. Berlin es
un pensador diddctico —lo cual es una
fortuna— pero su desprecio por las abs-
tracciones lo lleva a simplificaciones
aceptables por su honradez pero discuti-
bles por los pliegos de historia intelectual
que omiten. Es cierto que los primeros
romdnticos alemanes no son inocentes
ni ajenos a la travesia que culminaria
en ¢l nacionalsocialismo. Pero tampoco
puede olvidarse la temprana adverten-
cia que les hizo Heine en 1844 cuando
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empezd 1a vulgarizacion politica del ro-
manticismo ni los esfuerzos posteriores
de Thomas Mann e inclusive de Lukdcs
por rescatar parte del humanismo ale-
mdn del estercolero.

A veces es dificil seguir a pensadores
como Hanna Arent o Isaiah Berlin en su
biisqueda del eslabon perdido del tota-
litarismo. ;Realmente pesan ¢n la balan-
za las diferencias ontolégicas entre las
persecuciones antisemitas del Santo Ofi-
cio y las del nazismo? ;La inflexion que
Berlin localiza en Fichte no puede en-
contrarse mds atrds, en Lutero, San Agus-
tin o los profetas veterotestamentarios?
¢Donde estd el problema? ;En el tronco
o en las raices? Otros intelectuales, libe-
rales como Berlin, piensan que la bis-
queda del chivo expiatorio no tiene fin,
que se remonta a la inmanencia de lo hu-
mano y que el siglo XX sdlo amplificé
monstruosamente, gracias a la técnica,
los viejos impulsos de Cain.

Reconforta la esperanza sin optimis-
mo de Berlin. Manejando con sabiduria
todas las pruebas en contra, Berlin sigue
creyendo que la humanidad no sélo me-
rece un futuro mejor sino que los valo-
res libertarios son posibles mientras no
se propongan la nefasta felicidad univer-
sal. Lo que algunos llaman con desdén
pensamicnto débil’” es quizd la unica
fuerza moral que queda en un siglo, que
como vemos en Rostock y Sarajevo, se
empenia en finalizar con su reputaciéon
homicida a salvo.

La verdad de las
mentiras

de Mario Vargas Llosa

por José Ricardo Chaves

® Seix Barral/Planeta, México, 1991, 261 pp.

Ocurre frecuentemente con 10s autores
que destacan en un género literario es-
pecifico que, cuando abordan uno dife-
rente, este otro queda ensombrecido
por aquél, siendo apenas disfrutado por
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el lector fiel que esculca afanoso cuan-
to texto encuentra de su autor admira-
do. Asi por ejemplo, muchos conocen
a Beckett mds por su teatro que por sus
novelas, o, para el caso que hoy nos
ocupa, a Vargas Llosa mds por sus no-
velas que por sus ensayos. Y no se trata
necesariamente de una diferencia de ca-
lidad entre un género y otro —en am-
bos pueden ser muy buenos— sino mis
bien de una confluencia de factores en la
que el éxito inicial de un titulo juega en
ocasiones un papel decisivo: en la me-
joria de muchos, Beckett estard vincu-
lado principal y casi exclusivamente a
Esperando a Godot, mientras que Vargas
Llosa lo estard a La ciudad y los perros y
a alguna otra de sus primeras novelas.

Cuando el género ensombrecido es el
ensayo, las cosas se complican un po-
quito mds. Pesa tal cantidad de prejui-
cios sobre el estatuto literario de este
género, que a muchos lectores les resul-
ta de lo mis ficil desdenarlo, hacerlo a
un lado para abocarse a lo que si es lite-
ratura ‘‘de verdad” y no a ese dudoso
género ancilar y, por lo tanto, para na-
da autosuficiente.

Precisamente es de verdades y de
mentiras literarias de lo que trata el re-
ciente conjunto de ensayos de Vargas
Llosa, un autor en el que el trabajo en-
sayistico ha sido constante a lo largo de
su carrera. Recordemos sus estudios so-
bre Garcia Mdrquez o sobre Madame Bo-
vary de Flaubert, o en un plano mids
informal, los varios volimenes de Con-
tra viento y marea. A €sla trayectoria
nada despreciable viene a unirse ahora
La verdad de las mentiras, subtitulado
“ensayo sobre literatura”, un trabajo
que va dirigido especificamente hacia el
arte de narrar.

El libro estd compuesto por un ensa-
yo introductorio en €l que el autor ex-
pone su particular visién de la novela,
seguido de otros veinticinco en que se
aboca al comentario de textos narrati-
vos de nuestro siglo, pertenecientes a las
literaturas europeas y norteamericana
(con la excepcién de La casa de las be-
lias durmientes, de Kawabata). Vargas
Llosa evita la desmesura de analizar la
obra total de los autores seleccionados
y lograr asi una suerte de compendio de
la literatura del siglo XX en menos de
trescientas pdginas, sino que, mucho
mds juicioso, se centra en un titulo par-
ticular, no siempre el mds famoso. Asi,
escribe sobre los Dublineses de Joyce y
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no sobre Ulises. Sobre La muerte en
Venecia de Mann v no sobre Doctor
Faustus o La montana mdgica. De es-
ta forma Vargas Llosa evade una gene-
ralidad que diria poco, prefiriendo mis
bien un centramiento que brinda al lec-
tor una opinion licida, restringida a un
texto especifico pero que, sin embargo,
ofrece claves para la comprension de los
otros titulos de los autores elegidos.

Para el escritor peruano no es la con-
formidad de la anécdota con lo real (o
su alejamiento) lo que define la verdad
o la mentira de una ficciéon. Dos modi-
ficaciones hacen que la novela difiera
esencialmente de la realidad: una pri-
mera producida por el lenguaje mismo:
mientras que el hecho real es uno, los
signos que pueden describirlo son mu-
chos. El novelista elige una version po-
sible, pero quedan en el tintero muchas
otras. A esta primera modificacion que
las palabras imprimen a los hechos se
atina la del tiempo: mientras que la vida
real fluye sin limites fijos, la vida ficcio-
nal —ain en sus propuestas mds cadti-
cas— conlleva siempre una cierta direc-
cion, una perspectiva cronologica que
es propia de |2 novela pero no de la vi-
da misma. Estos dos aspectos fundan la
autonomia de la ficcién con respecto a
la realidad, constituyen los pilares que
sostienen la soberania del texto.

De esta forma el novelista “‘rehace”
la realidad, la transfigura con sus agrega-
dos y omisiones, con las materializacio-
nes de sus propios fantasmas. La origi-
nalidad de uma ficcién radica justamente
en estos afiadidos que, por una parte, es-
tdn en la naturaleza misma de 12 escritu-
ra, del lenguaje y que, por otra, sélo en
grado relativo dependen de la voluntad
del escritor, quien puede reforzar o dis-
minuir, pero nunca eliminar, dichos ana-
didos y vacios. Resulta interesante que,
aunque Vargas Llosa reconozca ese abis-
mo inevitable entre lenguaje v realidad,
lo circunscriba al campo de la narrati-
va, y le deje a 1z historia la posibilidad
de franquearlo, como si la historia (en
tanto prdctica discursiva) no estuviese
hecha de palabras. Es asi como el escri-
tor peruano hace una separacion neta
entre “verdad literaria™ y “'verdad his-
térica”, establece fronteras bien delimi-
tadas entre literatura e historia, hace eco
al supuesto positivista de “objetividad™.

No estoy de acuerdo con esta nitida
separacién de aguas que, COmo un NUevo
Moisés, realiza Vargas Llosa entre novela
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La verdad de las mentiras

¢ historia. Tampoco se trata de homo-
logarlas y pretender que el novelista y
el historiador realizan un trabajo simi-
lar. Hay diferencias en los materiales uti-
lizados, en los objetivos v en los mé-
todos. Pero debe reconocerse —sobre
todo después de los trabajos de Paul Ri-
coeur— que ambos campos tienen co-
MO punto comin, como modo de repre-
sentacidn verbal, la “narratividad”, esto
s, elementos de figuracion (tropos vy fi-
guras de pensamiento, dirfan los retdn-
cos) y de tramado, lo que impide una bi-
particidn como la pretendida por Vargas
Llosa y, con €, por el pensamiento posi-
tivista. Precisamente los recientes desa-
rrollos en teoria literaria y en historia, co-
mo los realizados por Robert Weimann,
Hayden White o Stephen Greenblan,
tienden, si no a borrar, si a cuestionar
esas fronteras mds ideoldgicas que lin-
guisticas mediante quiasmos del tipo
“textualizar la historia/historizar el texto”.

Otro aspecto en el que insiste Vargas
Llosa a lo largo de sus ensayos ¢s en el
cardcter compensatorio de Ia ficcion: se
lee y se escribe para vivir imaginaria-
mente las vidas que en la realidad no se
pueden vivir, La escritura y la lectura na-
cen de un sentimiento de inconformi-
dad con el mundo. Nuestro autor le da,
pues, un fundamento esencialmente psi-
cologico a la ficcién. A esto yo respon-
deria que hay algo de cierto en ello, pero
no exclusivamente. Hay otros clemen-
tos que también desemperian un papel
importante, COMO seria una cierta ten-
siOn cognoscitiva que anida al menos en
cierto tipo de novela. Si, la literatura y
en particular la novela pueden ser una
manera sui generis de conocimiento de
la realidad, mds alld (0 mds acd) del de-
se0 de vivir vicariamente otras existen-
cias. No se trata entonces de negar la
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vertiente psicologista sehalada por Var-
gas Llosa, sino tan sblo de no tornarla
en un absoluto.

Independientemente de estas diferen-
cias de orden tedrico, vaie la pena leer
¢l libro del novelista y ensayista perua-
no. Su aguda inteligencia —que no es-
i peleada con dosis de humor— nos
brinda un delicioso paseo por 2lgunos
de los mejores textos narrativos de nues-
tro siglo. El lector podrd sacar prove-
cho de 1a verdad de las mentiras, a con-
dicion de no olvidar la mentira de las
verdades -

Vidas escritas

de Javier Marias

por Fabienne Bradu

* Madrid, 1992, ed. Sirucia, 174 pp.

En un ensayo de su pemiltima colec-
cidn: Pasiones pasadas, Javier Marias
hablaba de "'La dificultad de perder la
juventud” y de los estigmas de haber
sido, y de seguir siendo incongruente-
mente a sus pasados cuarenta anos, un
Joven-novelista. Al final de su escrito,
refataba una conversacion telefonica con
Pere Gimferrer que, haciendo coro a los
muchos que todavia se sorprenden de
su precoz entrada en el mundo literario
(publicd su primera novela Los domi-
nios del lobo alos diecinueve afios), ob-
servaba un exceso de madurez en su mds
reciente creacion: “'...esta novela tuya
parece escrita por un hombee mayor —le
comentaba Gimferrer—; parece la nove-
la de un hombre de por lo menos cin-
cuenta afos.” Aunque, en “La dificultad
de perder la juventud”, Javier Marias
convence de la insoportable necedad de
leerlo como un fendmeno gencracional,
no puedo dejar de envidiarle la libertad
que tan pronto se gand para “permitirse”
un libro como Vidas escritas. El haber
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empezado tan precozmente su existen-
cia literaria, si no lo ha de transformar
en un circense de la escritura, le ha va-
lido la enorme ventaja de llegar antes
que otros al tipo de libros que suelen ser
los de un escritor maduro: aquellos que
se escriben, ya no para demostrar un ta-
lento o dar prucba de los conocimien-
tos acumulados, sino con el puro placer
de escribir las conversaciones que se hi-
lan en la intimidad de uno mismo.

Vidas escritas es una coleccién de
veinte retratos o retazos biogrificos de
escritores tan famosos que padecen una
sobreabundancia de informacion acer-
ca de sus vidas y obras. Por lo tanto, es
intitil buscar en estas vidas tan escritas
que parecen conversadas, un detalic eru-
dito o inédito que revelara un aspecto
novedoso del temperamento de Joyce,
James, Rimbaud, Conrad o Lampedusa.
Javier Marias intenta algo mds sutil y di-
ficil ain: reconstruir momentos de la vi-
da de un escritor cuando éste deja de
ser un escritor. En reaccitén a la frase de
Thomas Mann que afirmaba: “'se debe
morir para la vida para ser cabalmente
un escritor”’, Javier Marias contestaba en
un ensayo anterior: ““Subyace 2 esta afir-
macion la antigua creencia (o quizd no
tanto) de que el creador lo es todo el ra-
10, desde que se levanta hasta que se
acuesta a lo largo de los dias todos de
su vida entera, y en mi opinién ¢l artis-
ta actual, para su gran foruna, no man-
tiene ya con su arte una relacion tan
sacerdotal.” En Vidas escritas, el nove-
lista espafiol muestra que ni en los tiem-
pos de Thomas Mann, como tampoco
antes, los escritores eran sacerdotes de
tiempo completo. No se trata, sin em-
bargo, de desmitificar a toda costa ni de
retratar 3 un escritor como si fuera un
individuo cualquiera, sino de atraparlo
en esa porcion de humanidad que esca-
pa de la inmortal estampa que todo crea-
dor carga sobre el rostro y la espaida,
a pesar suyo o con infatuada delibera-
cidn. Vidas escritas asume parcialmente
el reto lanzado por Valéry en sus refle-
xiones sobre el propésito de la biogra-
fia: adivinar el tenor de una vida que
transcurre entre las manifestaciones tan-
gibles de un ser humano.

“Lo dnico que salta a la vista al leer
sobre estos autores —advierte Javier Ma-
tias en su prologo— es que la mayoria
fueron individuos calamitosos; y aun-
que seguramente no mds que cuales-
quiera otros de cuyas vidas supiéramos,
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su ejemplo no invitard en exceso 2 se-
guir 1a senda de las letras.”" Asi se acu-
mulan, a lo largo de estas pdginas, las
manias vergonzosas, los comportamien-
tos egoistas, las mezquindades, una que
otra sordidez de cardcter, la casi invaria-
ble vanidad de todo artista, los comen-
tarios interesados o belicosos y, bajo la
pluma de Javier Marias, todas las tempe-
raturas que provoca la observacion de
la naturaleza humana: desde la irrision
hasta la ternura 0, como €1 mismo las sin-
tetizd, "'una mezcla de afecto y de guasa”

André Maurois concibe que la gran-
deza de los hombres estd hecha de las
batallas cotidianas para vencer sus pe-
quefieces. Javier Marias se detiene en la
trinchera, un momento antes del final de
la bartalla: en la convivencia con las pe-
quefieces que, por lo demds, suelen no
redimirse nunca. Se¢ le podria calificar asi
de bidgrafo agresivo o contranatura, a
causa de su empefio por detectar la tur-
bia miseria que a veces dormita entre la
“infame turba”’. Pero esto supondria un
juicio moral sobre una vida y la descali-
ficacion de una obra porque la vida ra-
ra vez estd a la altura de sus creaciones.
Estos impulsos estdn totalmente ausen-
tes del proyecto ¥ del resultado de Vi-
das escritas. Sin embargo, no dejz de
existir una leve ingenuidad en la mira-
da que Javier Marias proyecta sesgada-
mente sobre estas figuras literarias: si
logra cincelar con tanto arte e insisten-
cia las grietas y 1as fisuras de estas esta-
tuas, €s porque todavia su previsible
existencia le produce perplejidad y ex-
trafieza. ;Quién dudaria hoy que todo
creador pueda ser al mismo tiempo un
ser vulnerable, vanidoso, execrable o
inseguro? ;Todo gran creador no lo es
precisamente porque no estd seguro de
nada, ni siquiera, por fortuna suya y
nuestra, de su propia grandeza?

Si, por lo tanto, un dejo de ingenui-
dad estd en el origen del proyecto, el
libro resulta tan placentero que no se
puede sino agradecer que subsista esta
pequeria dosis de ingenuidad en el es-
critor Javier Marias (seria por lo demis
ingenuo suponer que no debiera exis-
tir). Alérgico a la exégesis y a la ciencia
biogrificas, Javier Marias arriesga la es-
peculacién sobre un cardcter a partir de
1a observacién de detalles que, pasados
por el doble filtro de su mirada y de su
pluma, siempre $¢ antojan pertinentes
y elocuentes. El humor vy la ironia son
sus armas de contencion para, a un mis-
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mo tiempo, no desbordarse hacia los
sentimentalismos v crear ese clima de fa-
miliaridad en el trato con los escritores
que baia el libro y que s6lo puede ser
el resultado de la amistad vicaria que se
teje gracias a la prolongada y frecuente
lectura de sus obras y de sus vidas.

“Artistas perfectos’” es el ensayo que
cierra el libro con broche de oro. Los
artistas perfectos son los que ya estdn
muertos y fijados para siempre en retra-
10s o fotografias que Javier Marias ha ido
acumulando a lo largo de los afos como
un coleccionista de almas. Nadie cono-
ce ¢l rostro de Cervantes ni de Shakes-
peare, observa el autor antes de anadir:
"‘Parece como si los libros que adn lee-
mos nos resultaran mds ajenos € incom-
prensibles cuando no podemos echar un
vistazo a las cabezas que los compusie-
ron; parece como si nuestro tiempo, en
¢l que nada carece de su correspondien-
te imagen, se sintiera incdmodo ante
aquello cuya responsabilidad no puede
atribuirse 2 un rostro; parece, incluso,
como si las facciones de los escritores
formaran parte también de su obra.” Ja-
vier Marias realiza, después de esta ad-
vertencia, una breve pero espectacular
lectura de algunos retratos. En el caso
de André Gide, la confrontacion de dos
fotografias de distintas épocas convier-
te la simple descripcién de una fisono-
mia en la historia de un alma: “En ese
Gide joven con barba, capa y sombre-
ro hay buenas dosis de chuleria y una
clara predisposicion al agravio, en €l se
ve casi a un duelista profesional. Los
0jos son tacanos, huidizos y desprecia-
tivos, y toda la figura (el cuello alzado,
la barba, el decidido paso) estd llena de
aristas, es afilada. Casi todo ha desapa-
recido, milagrosamente, en la foto de
madurez: en ella se ve a un individuo
comprensivo y doliente, la dureza solo
perceptible en los labios tan dibujados
y finos y negada en cambio por las gene-
rosas cejas y por los lentes que suavizan
una mirada quizd aflictiva que parece
conmiserativa. 5i se contempla cada re-
trato por separado, se estard en ambos
casos ante un hombre misterioso, pese
2 cuanto contd en sus diarios. Si se con-
templan los dos al tiempo, nos encon-
tramos con un enigma.”

Otro enigma se desprende de Vidas
escritas cuando Javier Marias comenta
en su prologo: "...s0n ya tan numero-
sas y variadas las ocasiones en que se me
ha negado la espanolidad por parte de
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algunos criticos y colegas indigenas...”
+Como negarle la espaniolidad si con este
libro Javier Marias se inscribe dentro de
la mejor tradicion espariola de las bio-
grafias excéntricas que va desde Lope de
Vega a Juan Ramon Jiménez y culmina
en Gomez de la Serna? Cada uno de es-
tos espanoles ha trastocado el género en
un estilo personalisimo e irrepetible. Ja-
vier Marias tiene la fortuna de haber he-
redado este arte 1an espaiiol y la des-
gracia de ser nuevamente, en el hilo de
la tradicién que hoy con €l se reanuda,
su mds joven depositario. O

Alebrijes

de Gerardo Deniz

por Alvaro Enrigue

¢ Ediciones del Equilibrista, México, 1992,
95 pp.

Los perros y los conejos se “alebran’
cuando avanzan sobre €l vientre, cuan-
do reptan. Se dice que un caballo se
“alebresta’ si se rebela sin desbocarse.
Un alebrije es un animal alebrado y ale-
brestado, un dragdn impertinente y ca-
rismdtico, un perro reptante y alucinado.

La gracia de los alebrijes estd en su rea-
lidad imposible, abyecta. Su unicidad
monstruosa estriba en que a pesar de las
patas v las alitas (casi siempre estdn do-
tados de unas alitas que serian incapa-
ces de sostenerlos en el aire) ni vuelan
ni caminan. También tienen unos cuer-
nitos de colores que serian incapaces de
defenderlos de cualquier ataque, a me-
nos que fuera por medio de la sutil ar-
ma de Ia risa.

La realidad de los alebrijes s6lo es ima-
ginable si su existencia se plantea como
un elogio divino de la inutilidad. Son pu-
ra gracia inexplicablemente pertinente,
0 peor todavia, una ironia terrible sobre
la funcionalidad de lo que no es nece-
sariamente exquisito.
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Alebrijes

E! primer libro de prosa de Gerardo
Deniz se llama precisamente Alebrijes,
y agrupa 11 relatos sobre 11 realidades
imposibles y distintas, cada una coinci-
dente con las otras Unicamente en su
monstruosidad carismdtica y en su ra-
bioso instinto ironico.

No es novedad decir de una obra de
Deniz que es monstruosa, carismdtica e
irénica, su trabajo poético siempre re-
sulta de una mirada astuta que se divierte
en la contemplacion de las oscuridades.
En los Alebrijes esta mirada de triple fi-
lo se acendra porque la ingenieria parti-
cular del relato ofrece la posibilidad de
intervencién soberana en el destino fic-
ticio de sus personajes. Deniz fue sedu-
cido por este privilegio: sus creaturas
estin construidas para ser vistas con la
mirada hostil del narrador omnipresen-
te que disfruta de ser ¢l tinico que ya
sabe el final de la historia. Desde los
amantes ignorantes de que estdn gozan-
do de sus tltimos 19 segundos de vida,
hasta los asteroides autoconscientes infi-
nitamente libres a pesar de su cautiverio
en el Palacio de Mineria, los personajes
estdn creados para ser vistos en su face-
ta mds tristemente falible.

La vocacion de divinidad, esa total
asuncién del poder del escritor que ha-
ce el papel de Dios en el teatro de la
literatura, da la impresion de estar mo-
tivada por una voluntad literaria acos-
tumbrada al discurso antiexplicativo del
poema. Deniz no se esforzé por legiti-
mizar su voz narrativa con las manipu-
laciones gramaticales y semdnticas que
suelen justificar 1a credibilidad del rela-
to. Ya sea que esta posicion sea volun-
taria, 0 que se deba a la falta de pre-
caucién natural en quien ingresa en un
género sabiéndose carne de publica-
cién, su resultado es positivo. Los Ale-
brijes estin plantados como un puro
ejercicio lidico que no requiere de ma-
yores explicaciones.

La falta de legitimidad estructural, que
se manifiesta como una sumisién del
escritor frente al poder absoluto de la
prosa, le concede necesariamente a los
textos una perspectivacion irénica de la
realidad: “*Braulio comprendié que era
¢l momento de repasar los modestos hi-
tos de su existencia antes de morir, pe-
ro 1a idea misma lo fatigé™'. Deniz manda
entre sus personajes y evidencia en su
mandato una crueldad de nifio que no
disimula su poder. Esta crueldad funcio-
na a pesar de su ilegitimidad literaria por-
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que las historias de Deniz son monstruo-
sas. Todas versan sobre el momento en
que un personaje cualquiera atraviesa
—a veces literalmente— el umbral de lo
escatologico: “El proyecto de llevar el
caddver por la calle tuvo que ser descar-
tado. Habria que atravesar nueve ejes
viales y el Periférico”. O mejor todavia:
"“No s€ con qué cosméticos habrdn amor-
@jado a éste... pero se pudre con una ele-
gancia que lo deja a uno perplejo”. Los
Alebrijes estdn planteados como mues-
tras de la frialdad monstruosa con la que
se enfrenta a la falla estructural en la que
se hace necesario presenciar la mitad os-
cura del mundo.

En este sentido, son originales porque
la voz narrativa no estd comprometida
con la victima del enfrentamiento con
lo escatologico. A diferencia de los apos-
toles de la prosa terrible como Bataille
o Klossowski, Deniz deja ver la pura ex-
periencia del golpe de lo que no se men-
ciona, sin indagar sobre sus resonancias
filos6ficas. Aunque su trabajo incursio-
na en un tema agotado, se libera de la
tradicién que lo origina e innova: La mi-
rada embelesada del creador totalitarista
se ahorra el problema de la manifestacién
de lo escatologico porque esta curiosa
prosa aislada del mar de las literaturas
contempordneas parece no interesarse,
una vez mds, por ¢l problema de la legi-
timidad del oficio literario. A pesar de
su vocacion escatoldgica los Alebrijes
prescinden de la pornografia que pen-
sariamos pertinente en cualquier obra
monstruosa, porque no estin planteados
como material justificable, son puras na-
derias de nacimiento que no pretenden
ninguna trascendencia, que no tienen in-
tenciones criticas. Si acaso tienen lo con-
trario: la conviccién de demostrar que
la literatura no tiene mds compromiso
que el de la precision linghistica: que [a
lectura sea una experiencia feliz a pesar
del inmenso despliegue tecnolégico ne-
cesario para su funcionamiento, o mds
precisamente, que haya un goce estéti-
co a partir de la edificacién de un mun-
do perfecto y consonante que empatice
con la realidad por medio del ingenio
del artista. “'El hecho es que dejé pasar
varios dias antes de levantarse. Una co-
sa es ser decidido, otra ser irreflexivo”.

Para conseguir la edificacién del mun-
do consonante de los Alebrifes, Deniz
enfocd su ingenio en [a descripcion pre-
cisa e ironica de la sorpresa con la que
sus personajes contemplan su propia

Numero 191 Octubre de 1992

desgracia. Son descubiertos en el mo-
mento en que miran lo monstruoso del
mundo y se miran desgraciados. Es e¢so
lo que hace a los relatos insoportable-
mente carismiticos, casi enternecedores:

*—¢Traduces entonces himnos, odas,
jdideguer?

—No, no... jeso nunca he podido!
isoy traductor técnico, técnico nada mds!

—A vaya, mierda pura. Se te nota,
figurate...”

Esta vision de la prosa como un arte
lidico no implica ligereza formal. A pe-
sar de la levedad alegre de sus intencio-
nes, los textos estdn articulados con un
apego casi enfermizo a la forma clisica
del cuento y estin sustentados por la
erudicién comin al trabajo poético de
Deniz: en el sustrato argumental de cada
relato existe como constante una refe-
rencia histérica no-explicita que enri-
quece a la obra.

La prosa de Deniz no ha tenido el im-
pacto que ha tenido su poesia en el es-
trecho circulo de los cultos de la Ciudad
de México. Ni su presentacion impeca-
ble (es un gozo leer un libro tan bien im-
preso), ni su precisién formal le han va-
lido una buena recepcidn por parte de
los lectores, tal vez lo contrario. Es na-
tural: las obras escritas con el manual
en la mano tardan mds que tres meses
en ser digeridas porque no causan nin-
guna sorpresa; de cualquier modo no
creo que sorprender sea la intencién de
los Alebrijes. O

Nao

de Francisco Segovia

por Victor Sosa

* UNAM | Edicones del Equilibrista, México,
1992.

Quinientos afios después del Descubri-
miento 0 Encuentro o “Invencion de
América” —como lo preferia Edmundo
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Victor Sosa

O'Gorman— no existe una clara y uni-
voca visién de dicho acontecimiento.
Por el contrario, se multiplican las diver-
gencias, se celebra o se estigmatiza con
similar desconocimiento critico; absortos
unos en el triunfalismo complaciente de
sus sociedades hedo - nihilistas que redu-
cen la realidad —sin excluir ¢l pasa-
do como realidad vivida— al frontispicio
enajerante del video - clip; atrincherados
otros en un indigenismo revanchista,
titimo bastidn de esa izquierda decimo-
nénica que, hasta hace muy poco, aso-
laba la ya de por si sordida realidad tati-
noamericana. Ante estas dos vertientes
de la intolerancia manifiesta —que en el
fondo se tocan en su comin desconoci-
miento— es menester optar por el ca-
mino de la lucidez que es ¢l camino me-
dio (el de la compasion en ¢l budismo
mahayana, el de la piedad en el cristia-
nismo primitivo), el camino de la ecua-
nimidad. Me remito a kas patabras de Oc-
tavio Paz en la feria de Sevilla (Vuelta
184): “...sin esas exploraciones, conquis-
tas, acciones admirables y abominables,
heroismos, destrucciones y creaciones,
¢l mundo no seria mundo. En 1492 el
mundo comenzd a tener forma y figu-
ra de mundo. Algunos alegan que seria
mejor llamar Encuentro al Descubrimien-
to. Observo que no hay descubrimiento
sin encuentro ni encuentro sin descubri-
miento. Otros dicen que la Conquista
fue un genocidio y la Evangelizacion una
violacién espiritual de los indios. Idea-
lizar a fos vencidos no es menos falaz
que idolatrar a los vencedores: unos y
otros esperan de nosotros comprcrmbn
simpatfa y, digamos la palabra, piedad.”
La escritura —sobre todo la escritura
poética— se inscribe en esa dimensién
piadosa que funde los opuestos —rela-
tivizando absolutos como Bien y Mal,

Nosotros v Ellos vy funda realidad. La nao
de Francisco Segovia navega por esa co-
rriente media de la invencién o, ms
correctamente, reinvencion de Améri-
ca. Son seis los poemas de Segovia que
contrapuntean ¢ fustran las fotografias
—ocho en total— de la nao en construc-
cidn, debidas a la lente de Silvia Gonzi-
lez de Ledn. Otro elemento significativo
de medianfa creadora: imagen y palabra
conversan entre si, s¢ comentan recipro-
camente, 2 la manera —pienso— del gran
arte pictérico chino donde signo y figu-
ra cohabitan y se complementan para re-
presentar 3l mundo:

El tiempo y la luz son argamasas
parecidas; ligan lo diverso en una sola
espesura sin rendijas.

Cudndo es ayer en este puente

apenas apuntado de la popa?

#Cudndo la mafiana? Los siglos

son aire y hacen grumos. Bajo ¢l mismo
mediodia estdn absortos la armada

del lmperio y cuatro barcos
pescadores de otro tiempo.

El “otro tiempo™” €s este tiempo. La qui-
Ita y las cuadernas de la nao en cons-
truccion dialogan con el metal de los
modernos barcos pesqueros. El tiempo
estd en todas partes y nada ha dejado de
suceder. Cristobal Colon, ¢l Almirante,
¢l venturoso ciclope del mar, sabe que
todo ¢s uno, que ¢l mundo es redon-
do... “como una pera’:

Todo es ¢l mismo mundo, no hay nuevos
hombres ni nuevas tierras. La misma
luz alumbra todo el orbe...

()

En la homogénea

mezcla de las cosas no ve nada

que no Sed cosa 0 mezcla

de cosas.

()

Piensa el Almirante

2 medio mar que todo

s¢ aleja de € —;Dénde estd la orilla?—
y no halla bordes en el mundo. Es uno
—s¢ repite— y s redondo v sin comienzo,

Poesia ecuménica la de Segovia que re-
monta los origenes de la modernidad a
través de una saga fundadora. La nave
—Ila nao— es catedral géica y leviauin
que avanza por la historia: *'De su pul-
pa entreverada/ en el mafz —y noen el
trigo—/{ hacen su pan los hombres/ de las
Indias."” También es una “abstraccion
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geométrica”’, como toda poesia como
todo impulso vital hacia lo desconoci-
do e invisible: hacia otra orilla. Visién
poética y revision histdrica confluyen en
Segovia no para cerrar —con cinica satis-
faccién— la edad modema, sino para
abrir otras puertas —y abordar otras na-
ves— ante ¢l abismo interrogante, [J

In albis

de Gabriel Magana

por Adriana Diaz Enciso

* Joaquin Mortiz / Consejo Nacional para la
Culora y las Artes / INBA, México, 1992,

En 1985 Gabriel Magaiia (Guadalajara,
1944) publicd Colmado en consecuen-
cias. El libro, editado en Jalisco por La
Ballena Blanca, y de escasa distribucion,
reunia la obra poética del autor entre
1979 y 1985, Se adivinaba ya una inten-
cion de ruptura; de cuestionar los esque-
mas convencionales de la escritura para
acceder a nuevas estructuras y signifi-
cados, El reto era grande y cedio ante
poemas en exceso largos y explicativos
que, al convertirse en una declaracion
de principios, contradecfan la misma
poética que proponian.

Tras una acertadisima labor de selec-
cin y depuracién, Magafia vuelve 2 em-
prender en /n Albis la recopilacién de
su obra, ahora desde 1979 hasta 1990. Al
eliminar versos y poemas prescindibles,
redondear otros, y presentar nuevos tex-
tos concentrados y precisos, nos ofrece
un libro tan bello como desconcertan-
te. Se reconoce en €] una voz que, adn
en los poemas menos afortunados, estd
apostando por una nueva concepcion
de la poesia, y por una absoluta hones-
tidad intelectual. Es la voz de una inte-
ligencia que investiga hacia dentro de las
estructuras del lenguaje como artificio
que expresa lo humano. Es una poesia
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In albis

que intenta fijar el momento en que, por
medio del lenguaje, toda experiencia hu-
mana se convierte en sensacidn: algo
que solo podemos aprehender a través
de los sentidos. En ese momento, la es-
critura transforma la experiencia en un
nuevo objeto susceptible de ser apre-
hendido, que es el poema. La experien-
cia se recrea entonces Como ofra cosa,
la imagen fija en el espacio de esa mate-
ria prima original. En ese ser otra cosa
radica la independencia del poema, y Ia
imposibilidad de sujetarlo a normas aje-
nas a la naturaleza movil del lenguaje.

Magaria opone la concrecion al liris-
mo. Alrededor de cada texto crea un
silencio s6lido, que es el espacio del poe-
ma, y donde fondo y forma se revaloran
constantemente. La intencion de esta es-
critura es el desentrafar la naturaleza
“orgdnica’ del lenguaje. Poesia pulcra,
pulida, equilibrada, la de Magana here-
da de Paz esa preocupacion circular por
el proceso mismo de la escritura, por ese
juego de espejos entre el que escribe y
su conciencia. Quien habla en este libro
sabe que el poema es concrecion, si,
pero de qué. Y se responde: de la con-
ciencia. Y es en ese espacio abstracto,
puramente mental, donde se dan los en-
cuentros afortunados. Si el lenguaje es
un eco del mundo, si la escritura se des-
arrolla de forma que incluso sonora y
ritmicamente sea la imagen especular de
la realidad, no por ello deja de ser un
mundo auténomo. Y ése es el que cues-
tionan los poemas. A Gabriel Magaiia no
le interesa hablar de algo; le interesa la
construccién misma en el decir, el mo-
vimiento que articulan las palabras. Cui-
da que la escritura revele, y puesto que
el punto de partida es la conciencia de
que hay un fallo original en el lenguaje
que, al decir, también encubre, el traba-
jo de pulcritud serd extremo. Magafia
limpia, separa, fija, se obsesiona con fi-
jar con precision las cosas en su espa-
cio. Si éste es un libro de lectura dificil,
es mds por lo sorpresivo de la desnudez
de las imdgenes que por oscuridad. Si al-
g0 hay de ésta, s6lo puede entenderse
aqui como un exceso de resplandor: ¢l
de la inteligencia.

Es atributo de la inteligencia la capa-
cidad de ironizar sobre si misma. Por su
tono critico y lidico a la vez, burlon pe-
ro festivo, también le debe algo la poe-
sia de Magafia a 1a voz de Zaid. Y es esta
disponibilidad para el juego lo que le
permite salirse de si, saltar a una meta-
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conciencia desde donde visualizar el
fluir verbal. Esto sucede, por ejemplo,
en ¢l poema ““La cuarta persona”’, don-
de apunta hacia un absoluto que no es
posible sino en el poema, esa entidad
“real a los sentidos/ pero ingramitica”.

Algunos poemas de fn Albis son de
una inusual intensidad, y en ellos ¢l to-
no austero y frio que marca el resto del
libro cede a una expresion total de emo-
ciones. Pero no caen en un quejido al-
mibarado, porque la voz que aqui habla
sabe que percibe ¢l mundo de la Gnica
forma en que realmente es posible hacer-
lo, y sabe que esa forma es la concien-
cia que permite analizar la experiencia,
que después cristalizard en el poema. La
curiosidad intelectual en estos textos do-
mina a la posible desesperacion existen-
cial, que se expresa con un humor negro
y sombrio. En la tercera parte del libro
se muestran ya sin pudor sentimientos
como ¢l miedo, 1a angustia, la aforanza.
También han sido decantados y pulidos,
si acaso son solo un poco mds cercanos
a la tierra que los primeros poemas. ;Es
acaso una forma de decir que la lucha
por la autonomia de la escritura no ga-
no al final ninguna partida? Pienso que,
mids bien, el triunfo estd en el movimien-
to mismo de dicha escritura. En esas se-
fiales que se recortan contra la pdgina,

a la que dificilmente puede despojdrse-
le de su significado como el espacio en
que acontece el acto de escribir. i la es-
critura es solo construccion verbal de
una oquedad, un espejismo, Magana nos
recuerda que no es este un destino ex-
traordinario, Todo afin humano desem-
boca en el mismo vacio; es, como dicen
los versos que cierran este libro: “un ca-
ddver/ que nadie reclama”.

Sial principio de esta nota dije que fn
Albis es un libro desconcertante, pen-
saba también en una cierta ingenuidad
con que, en algunos poemas, Magaia lu-
cha contra una poesia discursiva con he-
rramientas que son, por igual, un dis-
curso. El terror a la cursileria provoca
a veces una cursileria al revés, y enton-
ces no hay precision, sino grandilocuen-
cia, solemnidad. Por fortuna son pocos
los momentos en que esto sucede.

In Albis es un libro necesario, porque
se inserta en una bisqueda liberadora
que desata infinitas posibilidades del len-
guaje. En este sentido son muchas las afi-
nidades de Magaria con Gerardo Deniz,
Eduardo Mildn, José Kozer. No es, cier-
tamente, una poesia best-seller. Lo que
me hace recordar a Paz cuando dice
(""Hacia el poema”): "'Por todas partes
solitarios forzados empiezan a crear las
palabras del nuevo didlogo.” 0

Apunte, 1970, catdlogo 121.

Liliow Canddt
-

- -
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