Cuatro poemas
Severo Sarduy

SAN JUAN DE LA CRUZ

Levitaste convulso, al traste diste

con cilicio, sotana y relicario,
concluyendo los didlogos que a diario,
mis que con frases, con amor tuviste.

De 12 testa 2 los pies, un traqueteo.
La boca de salitre sin aliento.

Un no s€ qué te socavé el cimiento,
vecino del desmayo y del mareo.

El alma liberada de su cargo:
toda imprenta del cuerpo; todo lazo
desatado en los nervios; seco el hueso.

No se sabe qué fuc ni si fue largo
esc dejar de ser. Brusco zarpazo
de lo absoluto: la fusién con eso.

SANTA TERESA DE AVILA

Dios te perdone, Juan de la Miseria,
que la pintaste legafiosa y fea,

y perdone también a quien la vea
bajo este ruin disfraz de la materia

y no bajo el de un 4ingel abrasado

que otro 4ngel, por amor, flecha y castiga.
—No hay mada que se piense o que se diga
mds hondo que este amor y su cuidado—.

El reino recorrié diseminando
no la revolucién, mas la reforma
radical, sin violencia —siempre y cuando

fuera posible—. Aunque maltrechos sobre

los caminos, sus pics fueron la norma.
De andar y desandar. De andar, la pobre.
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RECUENTO

Ya no soy ¢l de ayer, el tiempo pasa.
Mi verso se ha tornado transparente.
Por las tardes me vienen de repente

bruscos descos de volver a casa.

La pasi6n que ensimisma y la que abrasa
se alejaron de mf; ahora es la mente
quien disfruta, nocturna indiferente,
con los cuerpos que el dia me rechaza.

No deploro el amor, que me fue ajeno;
sino ¢l deseo, que redime, invierte
y modifica todo lo que toca.

Escrituras, pasiones y veneno
faltaron 2 mi vida y a mi muerte.
Y el roce de unas manos, y una boca.

PARA EL ARBOL DE “LA RECOLETA"

iQué leccién para el hombre: proliferas
en todos los sentidos! En el viento

son tus ramas emblema y argumento
de toda plenitud. O las banderas

de una plegaria. No comienza el dia
sin que pdjaros, dioses tutelares
y demonios menores o insulares
se afronten en tu copa. Simetria

de las robustas ramas por ¢l suelo
imantadas; del tronco que parece
escuchar en las hojas, cuando crece

¢l amigo rumor. En ¢l desvelo

vigilas ti para que ¢l dia empiece.
O para unir la tierra con ¢l cielo,
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