Y todo serd

cuento un dia

(dos fragmentos)
Maria Fernanda Palacios

o ran vivido pero no acabado
Jorge Guillén

¢ 2 casa dos que me amaron
trema a través das minhas ldgrimas

Fernando Pessoa

como si acariciiramos un recuerdo que se desvanece
¥ vuelve como una piedra que tapa al mismo recuerdo.
José Lezama Lima

Esta mudanza comenzé hace mucho
pero quisimos ser los dltimos en bajar
y deshacer los nudos de la sangre.

Ya nadiec cortard los manteles ni cerrard con llave
los roperos; no habrd resurrecciones
y todo serd cuento un dia.

Ahora podemos empezar un trato con las sombras
que conversan bajo ¢l polvo, en las sienes

y en tramos desiguales

hacen temblar los cuartos de la espera.

Ahora podemos saborear la sal acumulada
y segregar la miel
como alguien que decide aposentarse
sondmbulo
¥ respira
recuerda
no la raiz ni la semilla ni 1a huella
de los nombres en la piedra
no la historia del drama ni el incendio
digo apenas la orilla del fuego:
¢l resplandor de lo perdido que no llegamos a vivir
en la penumbra de lo vivido que no supimos perder.

Ahora que todo estd fijo y quicto

y sabemos como suena el vacio

podemos repetir las ancestrales tareas

no digo los hibitos en su incfable artesania

no digo el fugitivo trajin de los recados

hablo m4s bien de csas cosas sin ruido:

la ceniza y el pan

las cestas de la ropa, la piedra de amolar

la luz que se convierte en brisa, en canto, en grillo.
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Hablo del lento sacrificio de las horas
que afio tras afio
ha destruido el jardin y la quimera.

Ahora que no tenemos a gquien contar las cosas
Ahora que nada pasa o pesa
comienza al fin 1a forja de la casa perdida.

Me figuro que soy algin insomne que tanteca
cn su ansiedad y su nostalgia.

Un ser que ha perdido las sefias

y siente

c6mo los gestos se mueven en silencio

y desaparecen.

Ahora que madie vive aqui
y nadie muere
¥ todos olvidan
emprendemos la atrevida excursidn
a los cuartos de arriba:
alli vimos atesorar los suefios
y nacer las crias.
Ahora, en la nueva extensién
la sombra engendra un cuerpo
despicerta
la frigil dinastia

somnolientos

los instintos aguardan
y perduran
al hilo de los parecidos y los desaparecidos
abren el pesado bail

la muerte innumerable

y la confusa colmena.

En boca generosa
la inocencia navega:
con los vestidos blancos y los zapatos rojos
con las rodillas rotas
cllas vieron pasar la procesitn:
la vida era un murmullo de voces alid abajo
un repique de pasos, unos vidrios
una fiesta perenne donde nadie lloraba
ni reia, donde todos jugaban
¥ lo irreal reinaba

sumergido
en |z espesura penetrable de los caldos
donde fraguan la resistencia

y <l enigma, la hora medicval

de la casa y la familia.
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Mania Fernanda Palacios

Como un racimo suspendido
la infancia se deticne
incubando en silencio su peligrosa primavera,

Aun escucho la meisica imperiosa

del amolador en mi ventana, la lengua indescifrable
de algunos vendedores, 2 salmodia

quejumbrosa y alegre de aguellos pordioscros.

Regresa € sabor del pan dulce. fas meriendas jugosas, la
sonora alcancia

¥ esta brusca claridad del sol en los jardines:

un cerco de petunias, la sombea del caujaro,

la tibia espera ¥ este exdtico amor por los zorros

v o cuervos,

En la despensa de olores confinados un silencio respira
devote ¥ nutritivo, mientras por los balcones

la yedra feroz de los cuidados, incuba |2 puntual geometria
¢l enjambre que aguarda una luz azulada

la hora Jde la miel y ¢l instante del vuelo.

i quién no sufrié la turia dei hastio en vacaciones

¢l subterrdneo florecer de esos juegos sin cajas y sin reglas?
{Quién no atravesd, emblando, ¢l largo corredor

de las ausencias y sintid

la noche que no avanza y pesa

detris de 1a puerta

con la alarmante irrealidad de lo que atn no llega?

Ahora s¢ que la infancia es un mito
gue inventaron los viejos. y 1a edad
algo confuso que llevamos demis

¥ Quc no CONOCTMOS,

Imaginamos apenas la edad que tiene ¢l mundo
52 imprecisa distancia que lo acerca
o o aleja:
ahora ¢s hora de comer

ayer fue Carnaval
mafiana e Afio Nuevo.

Asi tas palabeas se mueven

worpemente, rompicndo 1a dureza del mundo
dibujando otra cosa

4 su manera,

Con la recia vampanada del almuerzo
un mundo comenzaba a mediodia

La mesa reparte su cansado sefiornio:

numbres que a tierra amortigua, ceremonias
desvanevidas, cristales rayados de viejas galanterias
recuerdos, secretos ¥ sonidos

Despaciosa, con la gracia de un animal muy fino
la reina se acomoda,
Pero ¥a no sabemos con qué cuchillo cortar
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en yué vaso heber, cOmo servir

esta abundancia rara, cdmo limpiar ks manchas
imborrables del tiempo sobre la plata,

framos ya casi nada. imdgenes que dejaron

las sombras de los antepasados, guizd un regalo
que la muerte nos da por adelantado.

Alrededor de la mesa probamos |3 dulzura de un reclamo
las primeras y breves asperezas del amor, las delicadas
filigranas del reproche v esos finos arabescos

por donde se desliza la maldad

A veces una cosquilla sacudia las palabras
¥ eran como tornillos gue se aflojan de repente
y caen en una loca y pesada risotada.

Habia de todo: relinchos de sorpresa v gruiidos de placer
dulcisimos Aleluyas. agudisimos *;por qué?”

v aquelios yo te lo dije” que caian

como gruesas rehanadas sobre ¢l mantel.

Recucrdo también un épico crescendo de " ite acuerdas?”
micntras un coro de cuménides paricates

entonaba su rencor ancestral,

Después. entre los ruidos de 12 loza v los sorhos
calientes del café
la sohremesa
lenta embriaguez de las familias
asciende
avanza
con vadencia de mujer embarazada
s¢ recuesia
y en saludable bostezo se ensancha
oficiando
los misterios gozosos de la sicsta

La conversacion alcanza alli sus ritmos

mds graves: se apusenta, se mece o cabecea
hasta dar con csas palabras empotradas,
obstinadas en su fijeza. que afos después
vimos desplazarse v derramar al fin

sobre nosotros su terrible v su sagrado

Vuelta



