La Conquista de México
Comunicacién y encuentro de civilizaciones

Octavio Paz, Ignacio Bernal, Tzvetan Todorov

El 21 de abril de 1980 se celebrd, en el Instituto Francés de
América Latina de la ciudad de México, una mesa redonda
én la que participaron Octavio Paz, el bistoriador y arqued-
logo Ignacio Bernal y el lingiiista y critico Tzvetan Todorov.
Unos meses antes, en Vuelta (33, agosto de 1979), Todorov
babia publicado un ensayo que anticipaba lo esencial de su
de la Congquista de México desde el punio de
vista de la comunicacion, recogida mds tarde en su libro
Comumdcmmnms,\tmadmumqm
abora reproducimos, de obvio interés y actualidad en este
ano del v Centenario del Descubrimienio de América.

TmTodum:Nomyhmorhdadcpmﬁ:im,mm
po es mds bien la comunicacién, la y la inter-
pretacién de los simbolos, y descubri la historia de México
casi por casualidad: al leer las crénicas y otros documentos
que versan sobre la Conquista, me sorprendié la diferencia
en ¢l comportamiento simboélico de cada una de las partes
enfrentadas. Al querer describir esta diferencia, me hallé en-
frascado en una bisqueda que se sitta a la vez mds alld de
la historia —pues presupone que la tarea histérica estd con-
cluida, ya que se vuelve para nosotros la base de la compa-
racién—, y mds acd de clla, en la medida en que la cuestion
de las formas de la comunicacién o de la simbolizacién per-
tenece 2 un nivel microscdpico, que el historiador, apresu-
rdndose por captar las vastas entidades de la vida politica y
culwral, no siempee tiene tiempo de estudiar.

Pero el discurso de la diferencia es un discurso dificil.
El que se arriesga en € se ve amenazado por dos peligros que
no parecen dejar lugar 2 una tercera via. Ya, conforme a ka
ideologia dominante de nuestra época, el individualismo, y
con su corolario, Iz democracia, se parte de la afirmacion de
igualdad, pero que conduce hasta la de la identidad; siendo
los hombres iguales en todas partes, nos negamos a recono-
cerles diferencias significativas. Ya admitimos las diferencias,
pero entonces, lievados por ¢l mismo principio de la identi-
dad, las traducimos enseguida en términos de superioridad
¢ inferioridad. Nos cuesta trabajo aceptar que el otro sea lla-
namenie otro: lo creemos, segiin los c2s0s, peor © mejor, pero
siempre del mismo género que uno mismo.

Por tanto, trataré de formular esta diferencia sin emitir in-
mediatamente un juicio de valor sobre los dos términos de la
comparacién. En el estudio referente 2 este tema que ya publi-
qué, me habéa dedicado al andlisis de los textos cspafioles que
tratan de este asunto; con ¢l fin de completarlo, quisiera inte-
rroga.rhoy y segin el mismo , algunos de los 1est-

timonios indigenas de kz época. Umohiecﬂ'lpfdmmaryob-
via puede presentarse: todos €stos Lestimonios son posteriores
a2 Ia Conquista y, por lo tanto, todo son sospechosos —éste es
¢l caso del de Sahagin— de haber sufrido la influencia del
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punto de vista espafiol. En si, esta objecion es insuperabie pe-
ro sus cfectos pueden ser atenuados al tomar en cuenta dos
consideraciones. En primer lugar, si rechazamos esta fuente in-
formativa, no la podemos sustituir por ninguna otra; por con-
siguiente, es necesariamente preferible una lectura prudente y
critica de estos documentos a un rechazo de ellos. Luego, el ti-
po de cuestion aqui planteada encuentra su respuesta menos
en ¢l conocimiento de lo verdadero que en el de lo verosimil
(para hablar como los antiguos retdricos) de lo que hubiera
podido ocurrir, incluso si no ocurrié en la realidad. Desde este
punto de vista, dichos documentos son de innegable valor.

La comunicacién, tal como la practican los indigenas en el
momento de la Conquista, s diferente de aquélla de los es-
pafioles, sin ser inferior a ella. No se puede decir en absoluto,
por ejemplo, que los indigenas no dedican su tiempo y ener-
gia a 1a interpretacion de los mensajes, 0 que esta interpreta-
cién carezca de formas elaboradas, sino todo lo contrario.
La vida del hombre azteca estd constantemente relacionada
con una serie de fenémenos naturales y sobrenaturales que
requieren en cada momento interpretacién. *“Después de ha-
ber nacido la criatura, luego procuraban de saber el signo en
que habia nacido para saber la ventura que habia de tener’™’,
leemos en Sahagin (vi-36). Esta actividad fundamental re-
quiere incluso de un gremio de especialistas, los adivinos:
y se sabe como, durante los contactos con los espafioles los
caudillos aztecas acudieron 2 menudo a cllos.

Por consiguiente, la interpretacion ¢s copiosa pero se
ve en ¢l acto que no tiene ¢l mismo sentido que entre los
espafioles; esto se debe desde luego a las hondas diferencias
ideoldgicas que separan 2 los dos bandos. En la sociedad indi-
gena, el individuo no ¢s en sf una totalidad, sélo es el elemento
constitutivo de esta totalidad que resulta ser la colectividad.
La vida de la persona no es un campo abierto ¢ indetermina-
do, susceptible de ser modelado por la libre voluntad, sino
Ia realizacién de un orden siempre presente. El pasado co-
lectivo reguia ¢l porvenir del individuo, y uno no “labra™ su
porvenir: €l se revela, mediante una serie de indicios, de pre-
sagios, de augurios. La interrogacién caracteristica de aquel
mundo no ¢s, como entre los esparioles, de tipo praxcolgi-
€0: ¢qué hacer?, sino espistémico: ;06mo aprenderio? El cam-
po principal de la actividad hermenéutica no se sitda, como
entre los espafioles, entre ¢l hombre y ¢l hombre, sino entre
¢l hombre y ¢l mundo. Y la interpretacién del acontecimiento
s¢ hace menos en funci6n de su contenido concreto, indivi-
dual y tnico, que del orden preestablecido y por reestable-
cer, de la armonia universal.

Todos los relatos indigenas de la Conquista la hacen pre-
ceder de una serie de presagios. Esto es vdlido no s6lo para
los mexicas, sino también para los mayas y los incas del Pe-
ni. Incluso si uno no quisiera excluir por principio la realidad
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de tales presagios, tantas coincidencias bastarian para poner-
nos sobre aviso. Todo deja pensar que los presagios fueron
inventados a posteriori, y esto, no con el fin de entender el
acontecimiento en su singularidad sino, al contrario, para po-
der integrario dentro del orden de creencias ya existente, para
domesticario de alguna manera. Los aztecas superan mental-
mente la Conquista, es decir la derrota, inscribiéndola en una
historia concebida segin su sistema mental: ¢l presente se
vuelve menos inadmisible en cuanto se lo puede ver ya anun-
ciado en ¢l pasado. Y el remedio resulta tan adecuado a la
situacién que todos creen recordar que estos presagios se ha-
bfan realmente manifestado antes de la Conquista.

El considerar 12 produccidn de los simbolos y de los dis-
cursos nos llevaria a observaciones semejantes. Nada serfa mds
falso que imaginarse a los aztecas indiferentes ante esta cues-
tién. Se sabe que ha instruccion verbal era parte de la educa-
ci6n familiar y que los padres no dejan de iniciar a sus hijos
en los buenos modos de hablas. En el otro extremo de la ca-
dena, parece que los altos dignatarios reales se escogen mds
que todo en funcién de sus dotes de oratoria. Refiere Saha-
gin que “entre los mexicanos, los sabios retbricos y virtuosos
y esforzados eran tenidos en mucho”, y recuerda eventual-
mente: ““Los sefiores siempre trafan consigo muy expertos ora-
dores, para responder y hablar cuanto fuera menester, y esto
desde el principio de su eleccién' (vi-12).

Una vez mds, sin embargo, la simple presencia de una
atenci6n dedicada a la produccién verbal entre los indigenas
y entre los espafioles no significa que l2 naturaleza de esta
atenci6n sea idéntica aqui y alld. La palabra privilegiada por
los aztecas es la palabra riwual. Todo ¢l Lidbro vi de la historia
de Sahagiin estd constituido por la descripcion de los discur-
sos empleados ritualmente en toda clase de circunstancias:
oracionces, discursos de ceremonia, palabras formuladas a pro-
pésito de cada uno de los “'ritos de iniciacién': nacimiento,
acceso a la edad adulta, matrimonio, etcétera. No puede de-
far uno de quedar impresionado por el nimero y la exten-
sion de estos discursos y, por tanto, por ¢ lugar que ocupa
12 palabra ritual en el seno de 1a vida verbal de la comunidad.

Es posible que Sahagiin, o mds bien, sus informantes,
exageren este papel, en detrimento del de la palabra impro-
visada: de ser asi, lo hacen en todos los casos con conoci-
miento de causa, pues la separacidn misma de los dos tipos
de discursos es claramente percibida: 1a palabra ritual se opone
a los casos en los que “los mismos naturales dieron la rela-
ci6n de las cosas que en este libro se tratan muy bajamente,
seguin que clios las entienden’” (vil-aviso). Habiendo alcan-
zado maestria en el ane de 1a palabra ritual, Jos indigenas des-
merecen en situacion de ; €512 es precisamente
Ia situacién de la Conquista. Su educacién verbal favorece
¢l paradigma en detrimento del sintagma, el c6digo en detri-
mento del contexto, ka conformidad al orden mds que la efi-
ciencia del instante, ¢l pasado mds que el futuro. Pucs bien,
la invasion espafiola crea una situacion radicalmente nueva,
totalmente inédita, una situacion en la que el arte de la im-
provisacién importa mds que aquél del ritual.

Por estas razones, aunque Moctezuma disponga por lo
menos de tantas informaciones como los espafioles (estd per-
fectamente enterado de los movimientos de tropa de Conés o
de los de Narviez), acierta menos que ellos en la actividad de
comunicacion. Me prometi describir diferencias sin expresar
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juicios de valor y me veo aqui impulsado a juzgar: “mejor”,
“menos bien”. Me explico, toda comunicacion es siempre
paradigma y sintagma, c6digo y contexto: toda accién supone
una parte de rito y una parte de improvisacién, ¢l hombre
precisa tanto comunicarse con ¢l mundo como con los otros
hombres. Pero el encuentro de Moctezuma con Cortés, de
los indigenas con los espafioles es un encuentro humano en
primer lugar; y no hay por qué admirarse de que los especialis-
tas de la comunicacién humana sean quienes vencen.

Esta victoria, de la que procedemos todos, tanto euro-
peos como americanos, asentd al mismo tiempo un duro gol-
pe a nuestra capacidad de sentirnos en armonia con ¢l mundo,
de pertenecer 2 un orden preestablecido; refrené poderosa-
mente la comunicacion del hombre con el mundo, al produ-
cir la ilusién de que toda comunicacién es comunicacién
interhumana. Es muy probable que esta represitn sea respon-
sable de cierto callejon sin salida en que desembocd la ideo-
logia occidental; desgraciadamente, es menos probable que
este estado pueda superarse por una solucion hallada fuera
de esta ideologfa. Pero es, sin Jugar a duda también, ¢l deseo
de liberarnos de esta represion lo que origind, desde hace mds
de un siglo, la investigacién antropoldgica sobre las sociedades
llamadas primitivas y asimismo, indirectamente, mi presente
interrogacion acerca de las formas de comunicacién humana.

Ignacio Bernal: En primer lugar debo excusarme ante us-
tedes porque, desgraciadamente, no traigo CONMIgo un tex-
to escrito como ¢l magnifico de Todorov. Lo que tenga que
decir serd un tanto deshilvanado. Lei con gran interés el tra-
bajo de Todorov, publicado en Vuelta, y debo reconocer,
para empezar, que este problema de la comunicacion en ge-
neral y, en concreto, en ¢l caso de la conquista de México,
ni siquiera se me habéa ocurrido antes. Pero creo que serfa
interesante examinar, en relacién con este tema, como veian
las cosas Cortés y Moctezuma. Tomo a Cortés y Moctezuma,
por supuesto, como representantes de sus dos civilizaciones.
¢{COmo vefan las cosas ellos y cémo las han visto una serie
de historiadores, desde entonces hasta la fecha?

A todos les asombran ciertos aspectos de la Conquista.
El aspecto que mds se repite ¢s el siguiente: ;Como fue posi-
ble que Cortés con unos cuantos soldados haya vencido a
¢50s inmensos ejércitos de Moctezuma? Creo que la respues-
ta es bastante conocida. En primer lugar, los famosos cientos
de miles de soldados de Moctezuma nunca existieron. Eran
grupos mucho menores aunque, de todas maneras, muy su-
periores en nimero a los espafioles. Pero olvidamos con mu-
cha frecuencia el papel absolutamente de primera importancia
que jugaron los aliados indigenas: primero los totonacos, des-
pués los tlaxcaltecas y los texcocanos més tarde. Los aliados
son los que realmente hacen la Conquista. Claro, guiados por
ese genio que fue Cortés. Pero ha fuerza material, la fuerza
humana, €l no la podfa poner; la fuerza era la de los aliados
indigenas. Ahora bien, ;por qué los indigenas atacaban a2 Moc-
tezuma? ;Cudl era ¢l concepto que cllos tenian de la pugna
entre los aztecas y los espafioles? Veian en Cortés, induda-
blemente, a un salvador, a alguien que venia a liberarlos del
yugo, bastante duro, de lo que llamamos el Imperio Mexica.
Los aliados indigenas crefan que, al ayudar a Conés, iban 2
liberarse del poder que los oprimia, que los obligaba a pagar
tributos enormes y que de muchas maneras los aplastaba. Es-
taban equivocados pero esto €s otra cuestion.
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{Y Moctezuma? Jamds entendi6 la verdadera naturaleza
del conflicto en que estaba envuelto. ;Por qué no la entendié?
En primer lugar, porque el concepto de guerra para Moctezu-
ma (y también para los aliados indigenas) era enteramenie di-
ferente al de los espafioles. Para los espaioles (herederos de
Roma y de toda la historia europea) la guerra queria decir con-
quistar, ocupar materialmente un territorio; y para Moctezu-
ma la guerra era algo asi como un raid. Se enviaba un cjército
contra otro pucblo, ese pueblo era tomado, sc mataban unas
gentes, se tomaban prisioneros, se imponia un tributo y los
soldados se retiraban. Los mexicas no se proponian la con-
quista fisica permanente del territorio enemigo; ocupaban si-
tios estratégicos y, a veces, construian pequefias fortalezas
por aqui y por alld pero simplemente para permitir que sus
soldados (y particularmente sus comerciantes, los famosos
*pochtecas’) pudieran recoger en las fechas sefialadas el tri-
buto. Creo que &ste €s un punto importante que nos aclara
algo. La falta de comunicacion entre indios y europeos sc de-
bia en parte a estos diferentes conceptos acerca de la guerra.

Lo mismo pasa en otras cosas. Para ¢l indigena no hay
mds que un mundo. Un mundo rodeado por los mares y, alld
por el Norte, unos cuantos bédrbaros. Los que cuentan son los
civilizados. Y los civilizados estin rodeados por los mares.
Fuera, mids all4, no hay nada. No existen otras gentes y, por
lo tanto, no hay ninguna razén para conocerlas, puesto que no
existen. El punto de vista de Cortés era totalmente diferente.

Octavio Paz: Debo decir, en primer lugar, que me fasci-
naron la exposicion de Todorov y los comentarios del doc-
tor Bernal. Por otra parte, me temo (digo “me temo”’ porque
estar de acuerdo no siempre ¢s muy divertido para el pibli-
€0) que estemos de acuerdo en muchos puntos. Sin embar-
g0, hay diferencias . La exposicién de Todorov,
como su articulo antes en la revista Vielta, provocd en mi
una seric de asentimientos y algunos desacuerdos.

Para Todorov, la Conquista se explica —no dnica pero si
fundamentalmente— como una falla de comunicacién. Cuan-
do digo “‘una falla de comunicacién' estoy siendo levemente
inexacto. Hay dos tipos de comunicacién: una comunicacién
intrzhumana, histérica, que ¢s la comunicacion de los espafio-
les. Esta comunicacion se funda en una vision del mundo que
nace en Grecia y Roma y que llega hasta el Renacimiento.
Esta visién en su origen y durante los siglos medicvales fue
religiosa pero empicza 3 dejar de serlo en ¢ Renacimiento. Sin
embargo, los espafioles eran profundamente catGlicos, de mo-
do que hay que matizar bastante la afirmacién de Todorov:
la comunicacién entre los espafioles s intrahumana pero en
ella lo divino interviene 20n de modo decisivo. Del lado az-
teca, en cambio, la comunicacion es esencial aunque no to-
talmente religiosa, ritual. Los aztecas no perciben la alteridad
humana; para ellos lo que cuenta no es la relacién entre los
hombres sino entre ¢l hombre y la naturaleza. Su didlogo fun-
damental es con lo ofro, con lo sagrado. De ahi que se con-
fundan en cuanto ven a los espafioles. No los perciben como
un grupo de hombres que pertenecen a otra civilizacion si-
no que, COmo no tienen categorfas mentales para clasificar-
los, piensan que son criaturas divinas, dioses o semi-dioses.

El doctor Bernal, a su vez, muy claramente ha expresa-
do el punto de vista tradicional de la historia, por ¢l cual yo
siento una profunda simpatia. La historia se explica por fe-
némenos histéricos y el fendémeno histérico fundamental, el
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que explica la Conquista de México, ¢s la division de 1a so-
ciedad mesoamericana. Mesoamérica era una sociedad divi-
dida en distintas naciones, todas ellas, en el momento de la
Conquista, oprimidas por los mexicas. El doctor Bernal, al
hablar del concepto de la guerra, no indicé que para los in-
dios el fundamento de la guerra era sagrado. Para los aztecas,
para los totonacas, para los mayas, para todos, la guerra era
un fendémeno que se insertaba en el orden césmico. La poli-
tica estaba impregnada de religion y la guerra sagrada era una
reproduccion, una representacion, del mito solar. Un mito
de guerra cosmico. Asi, parece que ¢l secreto de la Conquis-
ta consiste en la oposicién entre una civilizacién de tipo his-
16rico, en el cual el hombre es el personaje esencial, y una
civilizacién ritual, en la que lo esencial son las relaciones en-
tre el hombre y la naturaleza, concebida ésta como una reali-
dad sobrenatural, Pero esta vision de la Conquista, que parece
confirmar la idea de Todorov, requicre 2 su vez, COMO va-
mos a ver dentro de unos minutos, otra explicacion.

Empezaré por una afirmacién: los antiguos mexicanos
sf tenian nocién de la alteridad bumana. Hay una distincion
muy clara, desde la €poca tolteca, entre los bdrbaros y los
civilizados. La oposicién entre bdrbaros y civilizados apare-
ce en muchas partes —Grecia, Roma, China, Japén, India—
pero también en México: toltecas y chichimecas. Hay unos
hombres que son distintos a nosotros, a los que vivimos en
ciudades y cultivamos la tierra; ¢sos hombres son los chichi-
mecas, los ndmadas bdrbaros. Los mexicas pelean con los za-
potecas, los mixtecas, los tarascos, los totonacas, etcétera,
pero csas gentes no son para ellos birbaros. Son extranjeros,
son enemigos. Asi pues, encontramos dos nociones distintas
de la alteridad humana; ¢l bdrbaro némada y el extranjero
sedentario, con frecuencia enemigo. Entonces, ;por qué no
incluyen a los espafioles ni en la nocién de bdrbaros ni en
la de extranjeros? El doctor Bernal apunit6, de paso, la razon:
los mexicas, como todos los indios mesoamericanos, tenian
nocién de otras sociedades pero no de otras civilizaciones.
Esta es la respuesta al enigma.

Vivi durante seis afos en Iz India, entre 1962 y 1968,
La civilizacién de la India es una civilizacién muy original,
cerrada sobre si misma como la mesoamericana y profunda-
mente religiosa. Todorov subraya ¢l individualismo curopeo
y seftala que el indio americano era un ser insertado en la co-
lectividad. Bueno, en 1a India encontramos también que ¢l
individuo es casi indistinguible del grupo. El individuo es parte
de la casta; 2 su vez, la casta es parnte del mundo. La imagen
que s¢ hace de si misma la sociedad hindd estd fundada no
en la historia sino en la naturaleza; hay castas como hay es-
pecies animales y vegetales. Casta es jétf, especie. El hombre
de 12 India es un hombre inmerso en la totalidad, un hombre
profundamente religioso y un hombre que vive en una civi-
lizacién cerrada. En todo esto se parece al mesoamericano.
Sin embargo, a ningin indio de 2 India se le ocurrié jamds
pensar que los persas, los griegos, los escitas, los kushanes,
los hunos blancos, todos los pueblos que, desde el siglo v
a. de C., han invadido 2 la India fuese un pucblo de dioses,
superhombres o divinidades.

Al llegar 2 este punto, debo leer unas lineas de un ensa-
yo que escribi en 1965, precisamente en [a India: “El rasgo
caracteristico de las antiguas civilizaciones americanas —la in-
caica y la mesoamericana— fue su aislamiento, El Viejo Mundo
Vuelta
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fue una pluralidad de civilizaciones; en América crecieron
plantas distintas pero semejantes de una raiz Gnica. Si ha habi-
do civilizaciones realmente originales, esas fueron las america-
nas. En esto radica su gloria y su condenacién: ni fecundaron
ni fueron fecundadas. Sucumbicron ante los europeos no sblo
por su inferioridad técnica, resultado de su aislamiento, sino
por su soledad hist6rica. No tuvieron nunca, hasta la llegada
de los espafioles, la expericncia del ofro™. Més tarde, en 1977,
en otro ensayo sobre el ante precolombino mexicano, llegué
2 conclusiones semejantes. Leeré un fragmento: “'Las civili-
zaciones americanas jamds conocieron algo que fue una ex-
periencia repetida y constante de las sociedades del Vicjo
Mundo: la presencia del otro, la intrusién de civilizaciones
y pueblos extrafios. Por esto vieron a los espafioles como se-
res llegados de otro mundo. Lz razén de su derrota no hay
que buscarla tanto en su inferioridad técnica como en su so-
ledad histdrica; entre sus ideas s¢ encontraba a de otro mundo
y sus dioses pero no la de otra civilizacién y sus hombres™.

Entre las circunstancias que generalmente s¢ citan para
explicar la Conquista (ninguna de ¢llas mencionada por Todo-
rov) la que aparece mds frecuentemente ¢s de orden material:
la ausencia de armas de fuego, la caballerfa, las armaduras. Esta
superioridad fisica estaba fundada en otra —no
de orden moral ni, en sentido estricto, cultural sino cientifi-
©0 y técnico. Los europeos liegaron a estas tierras, entre otros
factores, por uno determinante: ka superioridad de su ciencia
y el desarrollo del ante de la navegacion. Subrayo que esta
superioridad era refativa como todas las superioridades y no
abarca 2 Ia realidad mds vasta y compleja de las artes y las ins-
tituciones de los antiguos americanos, Otra circunstancia fue,
como ya sefialé el doctor Bernal, ¢l estado de guerra perma-
nente en Mesoamérica y el odio general que inspiraba la domi-
nacién azteca. Todas estas circunstancias —hay otras que seria
tedioso recordar— se inscriben dentro del hecho central y ca-
racteristico: ¢ aistamiento de los pueblos americanos, su igno-
rancia de una realidad universal que conocieron desde el prin-
cipio los egipcios y los sumerios, los griegos y los romanos, los
drabes y los cristianos: ka pluralidad de culturas y civilizaciones.

Concluyo: si, estamos frente a dos civilizaciones, una ci-
vilizaci6n en la cual el valor fundamental es la comunicacién
intrahumana y otra en ka que ¢l valor fundamental se mani-
fiesta en el rito. Sin embargo, conocemos otras civilizacio-
nes en las cuales la presencia de lo sagrado ha sido tan decisiva
como en la dvilizacién mesoamericana y que, no obstante,
no han confundido a los invasores con dioses. Los indios de
Ia India tenian la experiencia de otras civilizaciones: persas,
griegos, chinos. Los mesoamericanos no la tenian.

Tzvetan Todorov: Hay otro punto que me parece inte-
resante. Aunque la India no creyé que los occidentales fue-
sen dioses, la civilizacién occidental si colonizé a la India.
Me parece que éste es un hecho que, a su vez, exige una ex-
plicacién: ;por qué fue precisamente el modelo occidental
el que tuvo un éxito tan asomboroso en l1a colonizacién del
mundo entero?

Octavio Paz: En primer 1érmino: la conquista europea de
la India no fue la primera. Los musulmanes también la habian
conquisudo Los curopeos no fueron los primeros sino los

de Iz India y del mundo. Son muy co-
noci(hslasnmnesquexplkanel triunfo del imperialismo
europeo —yz hablé de su superioridad cientifica y técnica
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desde el siglo Xvi— pero lo que ahora nos interesa saber no
s esto sino por qué a los indios de la India, a diferencia de
los indios de América, nunca se les ocurrié confundir 2 Ale-
jandro, a Dario o a cualquier otro conquistador con un dios
© un enviado divino.

Ignacio Bernal: Creo que también esto afecta un poco
al problema de la comunicacién: Moctezuma vive exclusiva-
mente dentro de su civilizacion, 1a cual incluye por supuesto
2 los pueblos que €] ya ha conquistado. Entre los occidenta-
les ocurre algo semejante: cuando Francia conquista ltalia o
Espaia conquista Flandes, estdn conquistando a pueblos den-
tro de su mundo, dentro de su civilizacion. En cambio, si era
neta para los aztecas la nocién de bdrbaro. Es una oposicién
muy clara. Pero aqui también se presentan problemas mds
complicados. Vemos, por ejemplo, un libro curiosisimo: la
Historia Tolteca- Chichimeca. ;C6mo es posible entender ese
concepto? Si los toltecas representan por definicién al civili-
zado, y los chichimecas por definicién al bdrbaro, ;c6mo es
posible que tengan ambos una historia comin?

Octavio Paz: Creo que las explicaciones s juntan y se
auxilian unas a las otras. Estamos frente a dos tipos de comu-
nicacion que corresponden 2 dos tipos de civilizaciones: una
que ¢s hija del Renacimiento europeo y que ¢s ya ¢l preludio
de la modernidad; otra que es una civilizacion ritualista.
Sin embargo, el caricter opuesto de estas civilizaciones no
lo explica todo. Hay otro elemento: el aislamiento histérico,
la soledad de los mexicas. Esto es capital porque dentro del
esquema mental de los mexicas los espafioles no podian en-
trar sino en una de estas tres categorias: 0 némadas bdrbaros
0 extranjeros civilizados o seres divinos. Ahora aparece, con
lo que nos acaba de decir ¢l doctor Bernal, una tercera expli-
cacién, que completa a las otras dos. Al hablar de la Historia
Tolteca~Chichimeca, apunts otra de las claves del enigma.
Para entender esto hay que pensar en 2 historia de Meso-
américa en ¢l momento en que legan los espafioles. ;Qué
habia ocurrido antes? Bueno, ¢l mediodia de la civilizacién
mesoamericana coincide con lo que los arquedlogos y los his-
toriadores llaman ¢l periodo teocritico (no sé si con razén
o sin ella). Ese periodo s d del florecimiento de mayas, zapo-
tecas y aqui, en ¢l centro, del apogeo de Teotihuacan. Aunque
no conocemos bien las causas, sabemos que hay una gran rup-
tura historica hacia el siglo... entre ¢l siglo vi, mds o menos...

Ignacio Bernal: jvil mds o menos!

Octavio Paz: jvin, bueno...! Hay una gran ruptura histé-
rica, caen las grandes ciudades - estados, cac Teotihuacan y
aparecen los bdrbaros. Mds tarde, los toltecas fundan Tula,
una ciudad que se convierte en el modelo politico de Mesoa-
mérica. A su vez, Tula se desploma, hay un interregno, lu-
chas intestinas y finalmente unos advenedizos, unos némadas
aventureros con genio, los mexicas, se apoderan de la heren-
cia tolteca y fundan Tenochtitlan, el poderoso Estado que en-
contraron los espafioles. Ahora bien, ¢l gran problema de
todas las sociedades y de todas las civilizaciones es ¢l de la
legitimidad. Para nosotros, modernos, k legitimidad es de na-
turaleza politica. Por ejemplo, para los occidentales, la legiti-
midad se funda en la democracia pero para un ruso o un cu-
bano la legitimidad es la dictadura de! proletariado represen-
tado por ¢l partido comunista y su jefe. En uno y otro caso
la legitimidad es politica. Para los mesoamericanos la legiti-
midad era religiosa y venia de la autoridad def pasado mitico,
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es decir, de la legendaria Tula. Los aztecas tenian que encon-
trar una filiacion. De ahi que el famoso Tlacaélel, consejero
del Tlatoani (rey) Izc6atl, ordenase la quema de los codices
y todos los documentos que impedian justificar la absurda
pretension: los aztecas eran los descendientes y herederos de
Tula. En la conciencia colectiva de los mexicas habia un sen-
timiento de profunda ilegitimidad. Su pasado bdrbaro era re-
ciente. Ese sentimiento habia sido reprimido y recubierto por
operaciones ideoldgicas como la del Tlacaélel. La Historia
Tolteca-Chichimeca es una expresion de la misma ideolo-
gia: la insercién de ciertas naciones con un reciente pasado
bdrbaro, como los aztecas y los texcocanos, en ¢l linaje tol-
teca. Sin embargo, en un momento de crisis, ante los desco-
nocidos espafioles, a los que es imposible insertar en las
categorfas conocidas (no son bédrbaros ni son mayas o zapo-
tecas) estalla lo reprimido. Moctezuma y la clase dirigente az-
teca vieron en los espafioles a los enviados de Quetzalc6atl,
¢l dios fugitivo de Tula. Los espaiioles venian a recoger lo
suyo, la herencia de Tula, que los mexicas, como dijo ¢l mis-
mo Moctezuma, habian “'cuidado’ durante su ausencia. Es-
tamos asi ante una explicacion religiosa de la Conquista que
es también una explicacion politica y psicoldgica. Podemos
concluir: primero, la diferencia de civilizaciones significa di-
ferencia de comunicacion; segundo, a ka diferencia de comu-
nicacién y de civilizacion, debe afiadirse algo mds decisivo
y determinante: la soledad hist6rica; y tercero, las circuns-
tancias histéricas concretas de esc momento, entre ellas ¢l
odio 2 la dominacién de México-Tenochtitlan y el profun-
do sentimiento de ilegitimidad y usurpacion de los aztecas.
Hay dos grandes figuras en este momento. No ¢l mitico
Cuauhtémoc sino ¢l humano Moctezuma y ¢l no menos huma-
no Herndn Cortés. Dos hombres complejos, no dos mitos.
Cortés es un hombre casi moderno. Digo casi porque en su
extraordinaria personalidad hay también rasgos medicvales,
como ¢l espiritu de cruzada (es un guerrero de la fe) y la no-
cién de vasallaje (su fidelidad a Carlos V, a pesar del trato que
le dio el Emperador). La racionalidad moderna, renacentista,
es |2 otra mitad de su cardcter; su figura recuerda un pocoala
del principe maquiavélico. Es inteligente, astuto, culto, realis-
t2. Su despierta imaginacion no es la enemiga sino la aliada de
su razén. Moctezuma no €s menos extraordinario. Es antiguo,
profundamente religioso y estd poseido por un oscuro senti-
miento de culpa. Es un principe decadente, sensible y refi-
nado, que duda de s{ mismo y de su pueblo. Un hombre
seducido por ta muerte. El conflicto de dos civilizaciones es
también choque de personas y, dentro de cada persona, lu-
cha intima. El drama de la Conquista es historia y es teatro.
Lévi-Strauss ha dicho que la antropologia s la expre-
sion de los remordimientos de Occidente. Extrafio destino:
Occidente ha destruido sociedades y, al mismo tiempo, ha
tenido remordimientos. Occidente no ha sido el dnico im-
perialismo que ha destruido sociedades; también los aztecas,
los romanos, los persas, los chinos, los griegos... todos han
destruido civilizaciones. Pero Occidente ¢s la primera civiliza-
cién que tiene remordimientos. Por eso, también, tiene antro-
pologfa. ;Por qué los remordimientos tienen tal importancia
en Occidente? Tal vez Nictzsche pueda darnos una pista.
Nietzsche dijo que el cristianismo habia inventado algo que
¢l mundo antiguo no conocid: el examen de conciencia. Por
cl examen de conciencia el cristiano se examina a si mismo y
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se juzga. Al juzgarse se ve como otro, se pone en lugar del
otro. El cristianismo, al descubrir 2l otro como un 1 que es
un yo, abrid la via a la verdadera historia universal y con ella
a la antropologia. Durante la gran expansion imperialista de
Occidente, desde el siglo xvi, hay una trasposicion a la esfe-
ra de la sociedad y de la historia de esta dialéctica religiosa
de la culpa, ¢l examen y ¢l juicio moral.

Tzvetan Todorov: Es muy interesante. Yo creo que ¢s
significativo que no haya existido en realidad antropologia
en ¢l siglo xv1, en ¢l sentido moderno. Hubo, si, desde lue-
80, estudios admirables, como los de Sahagun. Sin embargo,
Sahagin no entendio el concepto de que se puede compren-
der mejor 2 los grupos zjenos por el hecho de ser extranje-
ros, lo cual es fundamental en la etnologfa. Lo menos que
puedo decir es desear que ¢l nacimiento de la antropologia
N0 venga a ser simplemente la Ultima mutacién de la religion
cristiana sino, también, la anunciacién de una ideologia que
llegard a caracterizar ¢l mundo del futuro, en el sentido que
implique un reconocimiento del otro como diferente, pero
al mismo tiempo como alguien que estd en ¢l mismo plano,
un plano de igualdad de derechos con nosotros.

Octavio Paz: Debo comentar lo que usted ha dicho. Lo
primero, puramente circunstancial, se refiere al origen de la
antropologia... A mi me parece que el trabajo de Sahagun fue
un trabajo antropolégico, aunque €l no sabia que estaba ha-
ciendo antropologia, como aquel monsieur Jourdain que no
sabia que estaba hablando en prosa. Por lo demds, en el naci-
miento de ka antropologia —una disciplina moderna— no sélo
estin presentes los remordimientos sino también el emocen-
trismo y la idea de superioridad sobre los otros. Por ejemplo,
Lévi-Bruhl pensaba que los primitivos tenfan una mentali-
dad prelégica y Frazer atribufa la creencia en la magia a una
interpretacién equivocada del principio de causalidad. Pero
tiene usted razén: la idea de reconocer al otro en su alteridad,
no como inferior ni como superior sino simplemente como
distinto —ideal con el cual simpatizo profundamente— es la
base de toda auténtica civilizacion, y evidentemente, va mds
all4 del cristianismo. Pero su origen es cristiano y occidental.

S$i hacemos un repaso de como las civilizaciones del
pasado han visto 2 los otros, encontramos COsas MUy curiosas.
Algunas civilizaciones se proponen transfigurar al otro. Por
cjemplo, los mexicas: ;qué hacen con los extrafios? En primer
lugar, los sacrifican y asi los transfiguran; 2demis, comen un
pedacito del cuerpo del sacrificado y asf comulgan. ;Y qué
hacen los musulmanes y los cristianos? Convierten. Hay que
convertir al otro por la buena o por la mala, con ¢l agua del
bautismo 0 con el fuego y 1a espada. La India invemto las cas-
tas: vamos 2 coexistir todos aqui, en esta inmensa caldera que
¢s la India, unos arriba y otros abajo. Podria seguir con otros
ejemplos pero es tarde y esta conversacién se ha prolongado
demasiado. Yo también creo que la Gnica manera de conocer-
NOS 2 NOSOLros Mismos €s reconocer a los otros en su alteridad.
Esta es la gran conquista de la historia y de la antropologia
de Occidente. Pero debo repetirlo: los inventores de esta idea
no fueron las victimas, sino los victimarios o, mejor dicho,
aquellos grandes europeos que se negaron a ser complices de
los crimenes de otros europeos. A Europa le debemos un des-
cubrimiento capital: no hay un solo tipo de hombre; el hom-
bre es plural, el hombre ¢s muchos hombres y cada hombre
representa algo precioso y \nico. o
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