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Mehr Lichtenberg

En el 250 Aniversario del Feliz Nacimiento del Autor Alemdn

Guillermo Cabrera Infante

Cuentan los que cuentan €s1as C0sas que
Goethe dijo como frase final en alemdn
(Goethe era alemdn pero también era un
pedante elefantino y pudo haber dicho
lo que dijo en urdu y aun en paplamen-
t0) Mebr Licht. Siempre he creido que
Goethe, que murié en un mes de marzo
nublado y oscuro, dijo “"Mds luz”’ que-
riendo pedir que abrieran las ventanas
antes de que cayera el telén. Pero no de-
bi6 decir " Mebr Licht" sino *‘Mehr Lich-
tenberg’”’, pidiendo un encore de esa
montaiia de luz {que ¢s lo que significa
su nombre) que era Georg Christoph
Lichtenberg. Lichtenberg muri6 treinta
y tres afios antes que Goethe y no era
alto ni hermoso ni apolineo sino un ena-
no feo y jiboso y local, en Goettingen.
Pero pudo alegrar, minimo con mdxi-
mas, ¢l Gtimo minuto de Goethe y ha-
cer feliz su frase de despedida. Goethe,
que era teatral, habia dicho de Lichten-
berg que en cada broma suya habia un
dolor oculto. Pero pudo haber dicho
que en cada dolor oculto de Lichtenberg
(las gibas suelen doler) habia una salida
a flor de labios. Goethe habriz aprendi-
do de Lichtenberg a reirse de la vida y
evitar el suicidio de los demds.
Goethe fue el primogénito de una fa-
milia acomodada y ¢l dnico varén sobre-
viviente. Lichtenberg era el hijo menor
de una camada de 17 que un pastor lu-
terano consiguid hacer entre sermones.
Siendo nifio una criada, 12 primera en su
vida, lo tenia en sus brazos cuando lo de-
jo caer y le parti6 la columna vertebral.
De resultas crecié poco y mal. Como
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muchos jorobados nocturnos tenia un
sentido del humor que le permiti6 vivir
de dia y celebrar la noche de Londres,
ciudad que visité mds de una vez y don-
de se quedo a vivir cerca de dos aiios.
Alexander Pope, su contrapartida in-
glesa (sufrié también de la espina dor-
sal atravesada y crecié poco: de hecho
era mal hecho), no podfa quedarse a ver
la noche de Londres porque les estaba
prohibido a los catélicos, entonces, pa-
sar mds de un dia en la ciudad. Pero Po-
pe, como Lichtenberg, enfrenté su vida
corta y miserable {(murié invilido) con
una risa sana en su boca torcida. Era un
poeta comico que dio 2 la sdtira en ver-
so cardcter de alta poesia, como en £/
rapto del bucle y especialmente en su
Dunciad (que hay que traducir como La
asniada), que lo hacen el mds grande
poeta inglés del siglo xvii. Pope muri6
cuando Lichtenberg tenia dos afos y se
acababa de caer de las manos carifiosas
de su criada. Esta caida, para ser levan-
tado enseguida por su madre, tendria un
efecto dos veces duradero.
Lichtenberg no era poeta pero intro-
dujo el aforismo en Alemania y lo culti-
v con una concentracién cercana a la
pocsia. Fue también el mds inglés de to-
dos los escritores alemanes de su siglo
y uno de los mds influyentes. Este mu-
jeriego con joroba fue imitado por Scho-
penhauer, cuya frase mds celebre es un
asalto a la razén de las mujeres. Lichten-
berg indujo al racionalista Goethe a ca-
zar arcoiris para adornar su teoria de los
colores. Fue mmbién la fuerza irresistible
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que movi6 {y conmovid) a ese objeto
inerte de Novalis. Mientras que Nietz-
sche en las antipodas dechré que Lich-
tenberg era el Ginico escritor alemdn que
“valia la pena leer una y otra vez"”. Siem-
pre fue un espectro que recorre la lite-
ratura alemana. Sus lectores no tienen
mds que perder que su mal humor.
Pero Lichtenberg no era un escritor
sino un cientifico muy popular como
profesor de fisica, con sus clases siem-
pre llenas. Muchos alumnos no venian
a aprender sino a “oir a Lichtenberg”™.
Ofrecia, sin que lo supieran ellos, no una
leccion sino una educacion. Lichtenberg
era también inventor y astronomo y
ademds de instalar el primer pararrayos
en su universidad (los vecinos temian
menos al rayo que al profesor que no
cesa), cred un experimento fisico avan-
zado, llamado justamente “las figuras de
L"”, que eran otras estrellas creadas en
¢l polvo. Hasta el Alto Volta se dio una
vuelta para conocer al pequeiio George.
Si su fisica era extraordinaria su fisi-
co era lamentable, lamentado. Por to-
dos menos por €l mismo. Lichtenberg se
describid como poseedor de ““un cuer-
po que un mal dibujante podia haberlo
hecho mejor en la oscuridad™. Si suena
a Swift y Sterne es porque Lichtenberg,
angléfilo, los frecuentaba a los dos. Co-
mo ellos era atractivo a las mujeres
(siempre altas) pero al revés de los dos
clérigos, Lichtenberg se enredaba a me-
nudo con camareras y criaditas y, desde
nifio, con nifieras: Cuasimodo buscan-
do a Esmeralda entre las sdbanas. Una
de ellas, mera Esmeraldita, era no una
nifiera sino una nifa de trece 205 que
murio, ay, todavia joven. Como Marcial,
su modelo romano, Lichtenberg pade-
ci6 luto y casi le pidi6 a la tierra que fue-
ra tierna con ella, que pesara leve sobre
su cuerpo tierno que pisé poco la tie-
rra. Pero enseguida se ayuntd con otra
mujer humilde que le llamaba "Herr
Professor”, con quien tuvo seis hijos,
con quien se cas6: Don Juan cansado,
cazado, casado cuando ya era mayor
aunque era del mismo tamafio. Nunca
lleg6 a ser viejo Lichtenberg y muri6 en
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la misma frontera del siglo XIX, en 1799,
a los 57 afios, un afio mayor que Pope:
los enanos son breves. Lo que hizo su
vida de rtullido llevadera fueron unas
cuantas mujeres y como su igual en la
risa, Pope, su sexto sentido del humor.
Muchos versos de Pope pueden ser
puestos en prosa por Lichtenberg, y Po-
pe, sin duda, habria admirado sus ele-
gantes aforismos. Es que el humor es
unz lengua franca.

Para los que no sepan alemdn (como
Pope y yo} hay ahora una antologia es-
pariola® de las frases mds felices de Lich-
tenberg y Penguin Books ha sacado mds
de mil perlas, convidando a beberlas,
del tesoro de sus desaforados aforis-
mos. Muchos son de apenas una linea,
buenos para humoristas de salén. Al-
gunos son retruécanos, calembours o
puns. Sus salidas son a2 veces entradas
metafisicas, otras son tan libres como
el sexo que practicé nuestro homiin-
culo. Otros aforismos tienen un dejo
latino y parece que el autor, como Mar-
cial, se embriagaba con la leche de la
bondad humana. No hay hombre mejor
en toda la literatura alemana. Si me pi-
dieran a quién mandar 2 hacer una fra-
se feliz escogeria a Jorge Cristébal, ya
en plan de amigos. Lichtenberg es un
Groucho cuyo apellido no ¢s Marx si-
no Angel: no hay manera de cortarle
las alas 2 su vuelo verbal. Nunca ade-
mds se tuvo listima y en una ocasién
dijo, siempre certero, que cuando se es-
td realmente solo hasta la fuz de una
vela es compaiifa,

Cuando hace tres ailos Tres tristes ti-
gres se convirtié en Drei traurige Tiger
al ser publicado en Alemania, mi editor
Suhrkamp me invit a ser fiera en Frank-
furt. La television, diosa ubicua, vino a
atrapar ¢n vivo un ejemplar de la zona
térrida: eran de la familia de Humbold -
Humboldt. La productora (ojos azules,
pelo negro, boca roja: la television era
en colores) propuso una visita ilustrada
al Museo Goethe. Le dije que las obras
completas de Goethe, encuadernadas en
cuero espafiol, eran ya museo bastante.
Goethe es una multitud, Lichtenberg
una figura solitaria a1 lado de una vela.
Insisti en ir al museo Lichtenberg. Que
resultd una humilde baus compartida

* También existe una antologia mexicana re-
ciente de los Aforismos de Lichtenberg,
prologads y traducida por Juan Villoro pa-
ra el FCE (N. del E.).
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con zootropios, fantascopios y cdmaras
de manivela. ; Tendria Lichtenberg algo
que ver con la invencién del cine? Ese
hombre estaba en todas partes.

La productora parecia sorprendida y
sus ojos estrellados le sentaban. " ;Co-
mo encontré usted a Lichtenberg?” me
preguntd. Le dije que un poco bajo pero
bastante conservado. "'iNo, no!”, pro-
testd ella. “*Quiero decir, ;cémo lo co-
noci6?"’ No lo conoci nunca, conoci un
libro suyo con el lomo torcido. Como
conviene a un cldsico el encuentro ocu-
rrié en una libreria de viejo de La Haba-
na2 de extramuros. Después de leerlo,
como todos Jos escritores, le entré a Sac-
co y Vanzett. *';Como dice?”, la pro-
ductora no entendia nada, pero quien
hace un acento hace ciento. Le expliqué
que era una broma a lo Lichtenberg, 2
quien ya habia robado antes una inven-
cién o dos para ese libro que tiene ella
en la mano. Como aquelia del cuchillo
sin hoja que no tiene mango y otra de
la vela en vela para hacer juego con la
candela de Carroll, ese otro profesor de
matemdticas a quien perdian y encon-
traban las nifas. La productora, al ver
que jugaba con fuego y velas, pestafied
como para apagar la conversacion. Le
dije que Lichtenberg era mi escritor ale-
midn favorito. Tal vez porque era como
yo: tan inglés como el té de la cinco 2
las cuatro y cargado de espaldas y de du-
das, de deudas.

Ella me regal6 el dnico recuerdo de
Lichtenberg que venden en ¢l museo:
una cajita de fésforos que se apagan pa-
ra no encenderse mds. No hay consue-
lo en las cerillas, como creia la pequenia
vendedora de Andersen. Pero la caja tie-
ne al dorso un torso memorable: un re-
trato del humorista mds feo del mundo,
a pesar de su boca que sonrie entre ama-
bie y misteriosa y sus ojos todavia inte-
ligentes después de dos siglos. Se parece,
de veras, a un cruce incompleto entre
Pope y Mozart. A los tres enanos los per-
dian las Blancanieves en un bosque de
sdbanas. Lichtenberg, como Mozart, se
ha convertido en un icono tnico: aquel,
proponge mas armado, mal amado, 2
quien al fin la posteridad de un retrato
lo cambia en si mismo.

No pude irme del museo sin citar,
sin recitar a ese escritor tan citable, que
uno se ve tentado de hacer del dominio
publico sus partes privadas. Aqui va la
lista de Lichtenberg. No es el confort
de Chamfort.
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Las lecturas a salto de mata siempre
han sido las mds gratas.

* Tenia un par de nombres para sus pan-
tuflas.

* Todo el mundo deberia estudiar sufi-
ciente filosofia... para hacer sus expe-
riencias sexuales mds deliciosas.

* Quien tenga mds de un par de panta-
lones, que venda uno y compre este
libro.

® Leer quiere decir pedir prestado; crear
desde nuestras lecturas es pagar nues-
tras deudas.

* Un apetito saludable y un alto concep-
to de la mujer, que siempre vienen
juntos.

* Hoy dia una mujer bella se cuenta en-
tre el talento de su marido.

¢ Es delicioso oir a una extranjera ha-
blar nuestra lengua y observar sus be-
lios labios cometer errores. No es el
mismo caso con un hombre.
(Ahora, doscientos afios y pico antes
de Andy Warhol.)

* Todo el mundo es un genio por lo me-
nos una vez al afo.

* A menudo leo mejor lo que un autor
famoso ha quitado de sus libros que
lo que ha dejado.

* Un libro es un espejo: si un mono mi-
ra en €l no es probable que a su vez
lo mire un apéstol.

Es hora de decir adids, Georgic. En-
ciende la vela.

Es 1846 Friedrich Hebbel escribi6 en
su diario:

“Prefiero que me olviden con Lich-
tenberg a ser inmortal con Jean Paul™.
Pero, ;quién es Jean Paul? O en todo ca-
s0, ;quién es Hebbel?

© G. Cabrera Infante, 1992

Yosa Buson, Jurefin

Vuelta
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Adolfo Castanén

La Expo Sevilla 92 se ve desde el aire co-
mo un gran parque futurista, una isla
urbana amarrada a tierra por varios
puentes altivos como arpas o espinazos
gigantes de pez al sol y puertas como
enormes alas en reposo. Separada por
el ancho foso del Guadalquivir, se eriza
una ciudad de cubos estriados y torres
fusiformes, asentada sobre una trama in-
visible de fibra dptica que la vuelve sen-
sible ¢ inteligente, cruzada por funicu-
lares y monorrieles, comunicada por
trenecillos y automéviles eléctricos; la
allanan ldminas de agua, k2 amenizan sur-
tidores y jardines, 1a atraviesan canales
y avenidas donde las escoltas de drbo-
les y palmeras (unos 25 mil) se arman de
arcaduces invisibles que emite nubes de
rocio micronizado para humedecer ¢l
ambiente que, en la canicula veraniega,
arafia los 50°. Tupidas alfombras de en-
redaderas techan las avenidas y abrigan
con sus 50 000 m de sombra de la incle-
mencia del sol. Un gran lago artificial de
200 000 m* declara que el corazén de
esta feria es de agua y que algunas dc las
preocupaciones tenaces de la Expo son
I naturaleza, el medio ambiente, el agua,
la biisqueda de soluciones bioclimdticas
para conservar la vida en una tierra de-
sierta —y no tanto los descubrimientos,
lema y tema oficiales. Es como si, al fi-
nal de la carrera de los descubrimientos,
el hombre, otro Don Juan, se topara en
Sevilla con el convidado de piedrade la
quiebra ecol6gica. Del mismo que Ca-
moes con Los Lusiadas introdujo en la
épica al héroe colectivo como protago-
nista, el género Exposicion Universal y
esta Expo sevillana en particular apare-
cen disefiadas para deleite y leccién de
un espectador masivo, multitudinario.
La muchedumbre serd la medida y, pa-
ralelos a los canales y cauce fluvial, co-
rrerdn rios de humanidad en camiseta
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¥ pantalén corto. La edad promedio de
ese aluvidn oscila entre los 15 y los 45
anos, aungue también naveguen en sus
carriolas algunos infantes y menudeen
oleadas de abuelos que vienen a asomar-
se a ese siglo Xx1 que algunos de cllos
acaso no verdn y legiones de tullidos, pi-
quetes de invilidos debidamente moto-
rizados —modernidad obliga— en sillas
eléctricas con control auténomo. Mez-
clan sus sangres espesas y municipales
masas de peninsulares en huelga vera-
niega, sazonadas por grumos de nipones
y franceses que pasean con metddica cir-
cunspeccién, aderezadas de cuando en
cuando por racimos de euféricos lati-
noamericanos. En la prictica pedestre,
masas quieren decir colas, hileras largui-
simas estancadas bajo el calor que lleva
a renunciar a los zapatos para meter los
pies en las fuentes y en los espejos de
agua. Pero las masas —seremos decenas
de millones los visitantes—, aunque lle-
vamos los hombros desnudos o apenas
cubiertos por la camiseta reglamentaria
y calzamos sandalias de talén abierto y
bermudas, bragas eléctricas, faldas ingrd-
vidas o pantalones levisimos, estamos
armadas de paciencia y vamos tocadas
con gorras de visera o con viseras sin go-
rra, sombreros de palma o de lona, lentes
negros, empufiamos abanicos para es-
pantar el bochorno y consumimos cau-
dales de agua y agua, bebidas frias, hela-
dos, raspados, granizados, nieves, café
frappé o, en ol peor de los casos, cigarri-
llos mentolados. ;Encarnamos una novi-
sima peregrinacion de rocieros, posmo-
dernos devotos de la Virgen del Rocio?

No s6lo la gente tiene calor; hasta los
edificios envuelven en sus paredes de vi-
drio inmensas cortinas de agua que dan
a esta ciudad artificial y de los prodigio-
s0s artefactos, de las ingeniosas manu-
facturas y de las ingenuas mentefacturas,
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ese aire de oasis que ya anunciaban los
drboles desdoblados por arterias vapo-
rizadoras y las avenidas cubiertas de ver-
des techumbres. Feria y fiesta del agua:
es el rocio que despide una esfera gigan-
te para bajar la temperatura en varios
grados algunos metros alrededor, son
los tensos surtidores que sostienen en
las fuentes enormes bolas de granito,
son las cascadas que se resbalan sobre
paredes de vidrio donde va grabada co-
mo en un fésil la historia de 1a huma-
nidad, son las arcadas liquidas de una
plaza, las murallas y paredones de agua
de algunos pabellones, el acuario del de
Mdnaco que guarda en su centro un ti-
nel por donde se pasa debajo del agua
para ver los peces de colores, los car-
dumenes, las anguilas, las serpientes de
mar. La fiesta del agua concluird en la
apoteosis nocturna de los juegos y fue-
gos artificiales que van inventando pai-
sajes sobre los chorros, proyectando
figuras sobre ondulantes espejos liqui-
dos de niebla.

Un oasis, un parque de instrucciones
y diversiones, un jardin de pedagogfas
futuristas y cosmopolitas donde incluso
las catdstrofes —s6lo valen las ecolégi-
cas— aparecen presentadas con decoro,
€xpuestas en mayusculas y envolventes
pantallas de alta resolucién que hacen
fluir las imdgenes a mds de 60 unidades
por segundo. Oasis pero también circo.
Disneylandia para adultos, el Euro - Dis-
ney del Sur, Andalucia World Center
con sus musicos chuscos y anacrénicos
que recorren las avenidas en bicicleta
tandem de nueve y con su carnaval de
siete leguas, ese desfile de fantasfa ir6-
nica cuya cabalgata anuncia la caida del
sol y donde la caricatura se potencia al
cuadrado alegérico exponiendo —;qué
se le va a hacer?— la viscera medieval
de esta edad nuestra gobemada por cor-
poraciones, enamorada de jerarquias,
dvida de dogma y fundamentalismo.

Y, como buen circo, las pistas 2 todo
lujo, los vestuarios relucientes; y, co-
mo buen museo, las instalaciones im-
pecables, incesantemente limpias pues
un ejército invisible de intendencia y
mantenimiento se afana en la madruga-
da cepillando bancas, barriendo calles,
frotando superficies, remozando arenas
y zonas verdes, pulsando fusibles y bom-
billas, restaurando las fibras Opticas y
los tejidos electrénicos, rasando la gra-
ma y el césped. Y todo también rasura-
do de mensajes inconvenientes, el rollo
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—politico, €tico o religioso— reducido
al minimo ecolégico, décilmente evapo-
rado en el zire optimista. Las instalacio-
nes son ¢l mensaje. La arquitectura es ¢l
texto. Desde la Expo, Esparia se nos an-
t0ja una nifia con zapatos nuevos que
juega a la casa de mufiecas con las na-
ciones amigas, que se entretiene sirvien-
do al té a sus provincias autGnomas, que
se divierte jugando al museo con su pa-
sado, que se norteamericaniza y deshis-
paniza y lleva 2 pensar que la olimpica
transicién espafiola cifra una anacréni-
ca confesién de que la Contrarreforma
fue apenas un desvario porque Espafia
era, en realidad y en el futuro que €s hoy
presente, protestante y calvinista y s6-
lo corre riesgo de relapso catlico si a
partir del 93 la inflacién y el desempleo
aprictan. Y del mismo modo que el Cris-
1o dolorido desaparecia bajo el oro de
los retablos y de los altares y 12 Santisi-
ma Virgen guarecia su dolor bajo perlas,
brocados y terciopelos, la desertifica-
cién de la peninsula, la segregacion ur-
bana, las heridas del presente y del pa-
sado desaparecen bajo ¢l manto de la
proyeccion esférica y el videowall y, ti-
mida, por la noche, aflora por el Palen-
que, con pantalén corto, soft drinks,
descafeinada, light, sin azicar ni coles-
terol, deportiva y dietética, la Movida
apurando su cdliz helado de cartén con
pajita de plistico.

Pero, entre tanto, paciencia porque ya
vamos a entrar al pabell6n. Esta vez si
nos toca; la cola avanza de cuatrocien-
10S €N Cuatrocientos y €stamos como en
el doscientos ochenta —nunca se sabe
con exactitud porque a la mera hora
siempre se cuela un primo o aparece
ibienvenido! un desertor. El agente de
la entrada cuenta 2 los que van pasando
con tumultémetro y nos encamina al re-
cinto. Por fin jAire fresco! jsombra! y
unos bancos como de gimnasia para que
la demasiada gente no se siente ni se en-
tuma y s6lo apoye el trasero mientras
enfrente un paredon de televisiones ha-
ce ¢l prélogo de lo que se verd adentro
o el resumen instantdneo y en video de
la versdtil y miltiple Inglaterra de hoy.
Dos edecanes recrean a 12 multitud y le
explican que los ingleses no son tan abu-
rridos ¢ impasibles como los pintan, que
Inglaterra es divertida y feliz aunque no
sea Navidad, que lo puntual no quita lo
diverso ni lo formal lo tolerante y plu-
ral. Luego de la proyeccion se¢ sube ha-
cia el teatro donde en una combinacion
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risueria de pelicula y pantomima se mez-
cla la vida cotidiana de un corredor de
bolsa enamorado de una espafiola y que
termina convirtiéndose en cantante de
rock. Y en tres patadas ya estds aplau-
diendo y aullando, inmerso en un con-
cierto, envuelto en la placenta de una
pantalla gigantescz muy parecida, entre
otras, a la inolvidable que te envolverd en
el Pabellon del Universo cuando viajes
al origen del cosmos desde un hoyo ne-
gro. Sales todavia mareado por la rapidez
del viaje y desembocas en una tienda.
Todos los caminos llevan a Roma; todos
los pabellones conducen a una tienda.
La Expo es también un vasto tendido de
baratijas y souvenirs donde ademds de
los oficiales de la Feria (bolsas, camisetas
ESPARA made in China, laveros, tazas,
sombreros, postales, cuadernos, naipes,
curritos de peluche, pajarracos emble-
midticos de Sevilla 92) cada uno de los
paises representados expende bdrtulos,
chunches y chucherias, joyas y condi-
mentos, mdscaras y calcetines, trajes tipi-
cos, muiiecos, discos compactos, juegos
y juguetes, corbatas, prendedores, mar-
€0s, campanas, cortinas, collares, escul-
turas, infusiones, libros, muebles, tim-
bres, anteojos, guantes, y todo género
de gadgets y badgels, insignias y pega-
tintas. De ese modo, cada quien reco-
rre | feria a los miles de pesetas por hora
que quiera y pueda comprando desde
un cepillo de dientes Sevilla 92 hasta un
tapiz persa o una vajilla de porcelana.
Pues para eso estdn los bancos, los ca-
jeros automdticos que aceptan tarjetas,
cambian (y a veces se comen) divisas.
Porque, si hace calor, 12 cosa ambién
sale como lumbre —un ojo de 1a cara pa-
ra amortizar la inversién en tanta fibra
dptica, asi que cada quien contribuye
con su pela y cada pasesito de cualquier
cosa te va refrescando hasta dejarte frio.
Por eso los clanes ibéricos cargan con
sus botellones de limonada casera, va-
le, con sus bolsas de fruta, vale, con sus
tapas y sus lermos aunque los nifios pre-
fieran distraerse el hambre rumiando
chatarra feculosa y perritos no tan ca-
lientes. Hay para todos los gustos y los
mds pintados y peinados te almuerzan
en alguno de los restaurantes de alguno
de los 108 paises, por ejemplo, en el del
pabellén austriaco arrullados por la mi-
sica de Schubert que ejecuta un virtuo-
so invisible en un soberbio piano de cola
que abre su tapa de par en par no se sa-
be si para resonar mejor o para aliviarse
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un poco la calorina. O van y cenan con
helado vino blanco en la terraza al aire
libre del palacio marroqui o se atascan
de suchis en el japonés o de paellas, fa-
badas, gazpachos, truchas a la navarra,
setas, butifarras, jamulgo, merluza, cor-
dero, alcachofas, bacalao, pollo, puchero
o pichén en algunas de las innumerables
carpetovetdnicas fondas, si es que no se
resignaron antes a la acrobacia de co-
merse una impracticable y barroca tos-
tada mexicana sélo por atravesdrsela con
una espumosa cerveza local.

Por cierto, al igual que sucede con la
historia nacional corriente y sonante —y
a la inversa de lo que sucede con la cul-
tura— la cruz de San Andrés del monu-
mental pabellén mexicano que honran
moderadas colas resulta mds promete-
dora vista desde el exterior que visita-
da por dentro.

Asi que, en resumen, la Expo compro-
mete todos los sentidos —no nada mds
el gregario o el de la orientacién—: hasta
el olfato pasea pues también te venden
aguas de colonia para disfrazar al le6n,
vaporizaciones aromdticas para dormir,
toda la escala etérea de la inhaloterapia
y apenas se presiente ¢l olor de la cane-
l2 cuando ya te envuelve el adagio de
1a albahaca y cierras los 0jos y ya es de
noche y chilla y suena un cohete anun-
ciando el especticulo, corre que ya se
inicia la pirotecnia, 1a luz en el agua, el
sonido en el lago en ascuas, rescoldos
de los buenos tiempos carnavelescos en
el canal mayor de Venecia. No serd f4-
cil encontrar lugar: la muchedumbre se
arrana —ésa es la palabra— en torno
al Lago de Espafia, cubre peldafios, ba-
laustradas y escalinatas. jYa viene el cor-
tejo! Ya los chorros, ya las fuentes se
iluminan de tornasol, se agrandan, se
abrevian, estiran y decaen al tiempo que
los altavoces estridulan vocecillas travie-
sas. Quieren ser los espiritus del agua
que juegan antes de la gran Fiesta que
por fin se inicia con una proyeccién en
megapantalla y fuegos, bengalas, chispas
metedricas, lumbres efimeras, un inofen-
sivo auto de fe con toda suerte de efusio-
nes deslumbrantes y majestuosas cortinas
de agua sobre cuyos penachos se pro-
yectan monstruos verdes, gitanas bailan-
do flamenco, danzas ecuestres, aves de
luz, peces de colores y lo que quieras.

Olvidable ¢ inolvidable, memorable y
vacuo, ¢l espectdculo podria simbolizar
¢l espiritu sin espiritu de esta feria tan
afeitada y tan muda, tan dindmica y tan
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pasiva, tan preocupada del origen del
universo y tan olvidada del hombre de
1a calle. Es un ambiente transcultural, de
fastos paganos y sombras babilénicas,
€Oon sus tesoros de ciencia proyectados
en criptas oscuras mientras afuera, en la
intemperie, la multitud hace turno para
ser por un momento elegida y encarnar
el ojo de la humanidad que contempla
en la Expo el insensato rompecabezas de
las edades, en visperas del tercer mile-
nio. Lo contempla en los centenares de
pantallas de todos los tamafios formas
y curvaturas, desde la cortina tamaifio
cascada que preside con su ojo de ci-
clope la Plaza Sonny hasta las b6vedas
concavas donde se proyectan espectd-
culos en tercera dimensién pasando por
el pozo de las imdgenes del pabellon
francés y por los paredones de televisio-
nes, los videowalls y por todos los ojos
de mosca compuestos por docenas de
televisiones sincronizadas y por todas las
pantallas de todas las computadoras di-
seminadas por la Expo. El conocimien-
to, asi lo presiente la mansa y poliglota
multitud, es accesible pero en dltima ins-
tancia secreto, interior, corre como otro

fluido detrds de las panullas y queda
claro que los amos de Iz feria son los co-
legios de arquitectos, las logias de inge-
nieros, las cofradias de programadores
y administradores que, desde las som-
bras y las cintas magnéticas, gobiernan
esta ciudad del futuro donde el progre-
50 se mide en la monumental discrecién
con que ¢l hombre se soslaya a si mismo.
Por ende la Expo Sevilla 92 representa
un monumento al ingeniero invisible y
al arquitecto conocido y desconocido,
el arco triunfal con que celebran sus
nupcias las nomenclaturas piblicas y las
burocracias privadas. El hecho de que
los pabellones construidos por algunas
empresas —Xerox, Schiendler, Siem-
mens— sean mayores que los de muchas
naciones del pobre Sur lleva 2 pensar
que, si bien el heredero no ha sido bau-
tizado hasta ahora, algo se puede ade-
lantar de 12 filiacién tribal del nuevo
Edipo: el padre, invariablemente incier-
to, pobre o rico, serd un pais pero la ma-
dre, siempre innegable, habrd de ser o
una patente O una Marca. O

Sevilla, 1° de agosto de 1992,

Carta de Sevilla
Sic transit gloria mundi

Damidn Bayon

Escribo antes de olvidarme de la deliran-
Ie semana que me tocd vivir 2 mediados
de abril de 1992. Empezé por Granada,
adonde me invitaron a la inauguracién
—por ¢l rey en persona— de un Insti-
tuto de América creado en Iz ciudad de
Santa Fe, a2 dos leguas escasas del tilti-
mo baluarte drabe de 1a Peninsula. La
fundaron los Reyes Cat6licos y fue alli
mismo donde el 17 de abril de hace qui-
nientos afos firmaron las Capitulacio-
nes con Cristébal Col6n, las cuales lle-
varian al encuentro fortuito de nuestra
América. De los tres centros de que cons-
ta ese instituto tengo yo que ver con el
consagrado al arte latinoamericano con-
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temporineo: edificio flamante que se es-
trend con una excelente exposicion que
mostraba obras de los tres grandes mu-
ralistas mexicanos, Frida Kahlo, Tama-
yo, Toledo, mis las de los uruguayos
Torres-Garcia, Barradas, Gamarra, €l
chileno Matta, ef cubano Lam, los vene-
zolanos Soto y Cruz-Diez, y —en fin—
de los argentinos Segui y Le Parc.

En Granadz ;cOmo no ir a ver Al An-
dalus, la exposicién de ane musulmdn
en la Alhambra, la misma que ird luego
al Metropolitan de Nueva York? Protes-
tas hubo: los turistas de este afio verdn
una Alhambra con algunas ventanas ta-
piadas, puesto que ciertas de sus famosas
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salas encerraban los tesoros que serd di-
ficil volver a ver reunidos. Con todo, tal
vez la misma muestra tome allf un cardc-
ter menos emocional pero mds comple-
to en Nueva York, dado que la seccién
drabe del Metropolitan posee alfombras,
muebles, vidrios que en Granada no
abundaban. Ya que el énfasis estaba allf
dado sobre todo en armas, estandartes,
cerdmicas, marfiles, libros —el Cordn en
suntuosas encuadernaciones— junto
con esas proczas caligrdficas que aparte
de lo que significan constituyen, de por
si, obras maestras de la pura linea.

Contrastes de este afio fundamental para
Espaiia: tres dias después, un par de ex-
discipulos mios, licenciados en historia
del arte, me llevaban por una nucva au-
topista de 250 kms a Sevilla, donde to-
dos ardiamos en descos de ver la EXPO
92. Otras tres jornadas me tomard visitar
—s0lo en parte— ese gigantesco conglo-
merado de 215 hectdreas con infinidad
de pabellones, entre meramente pinto-
rescos (los efimeros que serdn demolidos
mids tarde) y los definitivos que, en ge-
neral, utilizars la Universidad Hispalense.
Reconozco que he ido mds que nada
para tratar de tener una idea de conjun-
to de la arquitectura contemporinea a
escala mundial. Para mi satisfaccién no
he encontrado ni una sola construccién
importante en “estilo posmoderno”.
Empiezo por lo positivo y mds visible:
los dos admirables nuevos puentes que
franquean €l Guadalquivir no seria raro
que pasaran a la historia. Como provo-
cacion escribi un diz que & monumento
arquitecténico del siglo xix... fue obra
de ingeniero: 1a Torre Eiffel. El cual (co-
mo vemos en las fotos) tenfa una espan-
tosa casa llena de palmeras y de estatuas
de mujeres desnudas de mirmol.
Entre los edificios mds logrados esta-
ban los de Espaiia, Francia, Reino Unido,
Bélgica, Paises Bajos. Parecen los tinicos
que —al menos en su estructura— obe-
decen al tema de “'La tecnologfa en el
siglo Xx1"”, que se supone debicra haber
orientado la entera exposicién. Da ka im-
presion de que sélo el Japon (obra de
Tadao Ando) y aigunos de los paises de
la Comunidad Europea se lucieron en ¢l
conjunto. En cuanto a las naciones ame-
ricanas —salvo los EEUU, Venezuela,
Chile y Puerto Rico—, las demds estin
pobremente representadas, sin duda por
razones econdémicas. En un vasto edifi-
cio metdlico color granate (ofrecido por
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Espafia) se amontonaban las representa-
ciones del resto de nuestros paises con
stands de feria a cual mds desangelado.
Tal vez la excepcion fuera ¢l del Pery,
que presentaba tesoros arqueoldgicos
inéditos para el grueso del publico: la
tumba de un jerarca indio acompanada
de todo su ajuar funerario.

Aclaremos que los pabellones que, de
entrada, gozaron de prestigio resultaron
—por €50 mismo— pricticamente im-
posibles de visitar: los de Espasia y sus
17 regiones, Francia, Reino Unido, Ita-
lia, Japon, México. Desde las diez de la
maifiana imponentes colas desanimaban
2 todo aquel que se arriesgarz a una tem-
peratura de 32 grados a la sombra. Con-
fieso que solo esperé, inutilmente y por
solidaridad, frente al pabellén mexica-
no, y s6lo eché un vistazo a la insalacién
subterrdnea de los franceses. Por lo que
atafie al resto, confieso que me limité 2
entrar en algunos de los menos solicita-
dos: Rusia, Alemania, Bélgica, Paises Ba-
jos, Arabia Saudita y quizd algin otro
que olvido.

Aun de afuera sacé “"mala nota™ con-
migo el enorme edificio de Italia en que
noté relentes neofascistas (posiblemen-
te posmodernos); el de la nueva Rusia:
enorme, OSCuro, muy vacio, con obras
de arte menos que dudosas, me aburrid
profundamente; tampoco me convencit
¢l de Alemania unificada: indeciso de
forma y de contenido, con un fragmen-
to del Muro de Berlin como indeciso ce-
bo para atraer a las masas. El de Arabia
Saudita era, simplemente, un mercado
de orientalismo barato. En cambio, en-
contré buenz e ingeniosa arquitectura
tropical en los pabellones del Reino Uni-
do, Bélgica y los Paises Bajos. Sin duda,
de los visitados, ¢l que mds me convi-
no fue este iltimo. Alli por lo menos los
organizadores encontraron un tema vi-
lido: el de la recuperacion del Zuyder
Zee para transformarlo en tierra firme
gracias a los polders, aunque esas nue-
vas tierras queden a menudo mds bajas
que el propio nivel del mar. El edificio
—qiibico desde afuera— no parece pesar
pues ¢s calado como una “'fiambrera”
colosal cuyos muros son de un tejido
metdlico, a lo largo del cual se desliza
en permanencia una verdadera cortina
de agua, estratagema que transforma
el local en un recinto fresco, luminoso
y atractivo.

Positivas también fueron otras insta-
laciones: empezar, un inmenso auditorio
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de techo concavo mantenido en tension
por cables como un puente colgante.
Curiosos € ingeniosos me parecieron
también unos altos cucuruchos de unos
quince metros, hechos de tela blanca y
con un respiradero en la parte superior:
como en la campana de una chimenea,
se produce un tiraje hacia arriba que ha-
ce circular el aire, de modo que al pasar
bajo uno de ellos quien camina tiene la
impresién de no sufrir tanto del calor.
Este principio de ventilacién logra su
plenitud cuando un disefiador espariol
reunié muchos de esos conos de distin-
tas formas ¢ inclinaciones —para cubrir
un gran espacio publico, especie de fo-
ro donde se dan conciertos, recitales y
bailes. Se disfruta de ese campo “'pun-
tiagudo’ cuando uno se embarca en al-
guna de las multiples telecabinas que,
por ¢l aire, recorren unos dos kiléme-
tros a unos diez o doce metros de altu-
ra a través de buena parte de la EXpO.
Desde ellas se descubre el pabellén prin-
cipal: el de Espafia, gran cubo blanco al
borde del lago artificial creado gracias
2 un desvio del Guadalquivir. Ese edifi-
cio-clave, hecho para durar, serd discu-
tido por “clfsico™, donde dominan las
formas geométricas como el citado cu-
bo, paredes ciegas y muiltiples rampas y
la calota —en media naranja— de una
cupula, por ahora dorada. En cuanto a
la tan anunciada Cartuja reconstruida, se
ve que le falta todavia mucho para que-
dar concluida. En cambio llega hasta sus
puertas el nuevo tren, el AVE {(Alta Ve-
locidad Espariola) que realiza el trayecto
desde Madrid en 2 horas 50... y muchas,
muchas pesetas.

Al tiempo que en las afueras de Paris se

abre un fenomenal Disneyland Europa,
cabria preguntarse si esos parques de di-
versiones, superficiales por definicién,
no estin mids adaptados al gusto popu-
lar que estas costosas y un poco indti-
les exposiciones. Sin querer polemizar
demasiado: ;es vilido todavia ] concep-
to bisico que las informa? Creo que la
exposicion universal —como tal— tuvo
su razon de ser en el siglo XX, cuando
los ingleses la inventaron en 1851 para
Londres, cuyo “logo" tangible fue ¢l
Crystal Palace. La moda siguid repitién-
dose en Paris en 1889 (la torre Eiffel), en
1900 (el Grand y el Petit Palais), en Chi-
cago, San Francisco, Barcelona, Bruse-
las y, recientemente, en Osaka.

Se justificaban estas manifestaciones
cuando la gente se interesaba por lo dis-
tinto, por no decir lo exdtico. Ahora que
vivimos en la “aldez mundial” de Mc Lu-
han y seguimos la historia (0 creemos se-
guirla) en el momento mismo de hacerse
ante nuestros ojos ;qué objeto presen-
1an estos pretextos de universalidad? No
0y, empero, tan ingenuo como puedo
parecer: sin duda este alarde de Espania:
EXPO 92, AVE, Juegos Olimpicos de Bar-
celona, constituye la manera de anclar-
la definitivamente entre la comunidad
de los paises del primer mundo.

Y a todo esto ;quién se acuerda en lo
mds minimo del Quinto Centenario del
Descubrimiento de América? La unica
alusion concreta podria ser la discreta
presencia de las reproducciones de las
tres humildes carabelas de Col6n flotan-
do en el rio tutelar y que el piblico inter-
nacional apenas si mira displicente con el
rabo del 0jo: SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. O

México, mayo de 1992

Matsumura Goshun, Monje cabalgando de espaldas
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Cronica prepostolimpica

Cronica prepostolimpica

Francisco Hinojosa

iPor qué viajar a Barcelona en visperas
de las Olimpiadas y no quedarse a pre-
senciar los juegos? Esta pregunta, que
me hizo mi hijo con verdadera y al pa-
recer compartida sorpresa, tiene por res-
puesta que quien planea las fechas para
realizar un oportuno trabajo no se fija
en los calendarios (aunque €l también se
hubiera extrafiado: ““¢ni a 12 inaugura-
cién?""). Hice ¢l viaje —Barcelona, Ma-
drid y Belvis de Monroy (Extremadura,
a cuatro o cinco grados centigrados al
oeste de Madrid)— para tomar fotogra-
fias, 0 mds bien para indicarle al fot6-
grafo —mi hermano— qué fotografiar,
0 mds exactamente para asistir a un emi-
nente investigador —mi compadre—,
quien debia indicarle a mi hermano qué
fotografiar. El tema del libro, para el cual
serian de cierta utilidad las placas, sor-
prendi6 por su novedad a cuanta gente
nos ayud6 a ponernos frente a la cima-
ra los sextantes, astrolabios, planos y
mapas, manuscritos de Vespucio o Ber-
nal Diaz, 6leos, mascarones de proa ¢
incluso unos cuantos barcos: el Quin-
to Centenario. No falté incluso quien
se interesara al grado de entrevistarnos
con sincero interés: “'¢quinto centena-
rio de qué?”

Ir a Barcelona en las fechas en las que
todas las agencias de viajes, tarjetas de
crédito, compariias de computacién y
marcas de churritos lo ofrecen, signifi-
ca también un algo de amontonamien-
1o, otro de trifico y un mucho mds de
precios nada generosos (por ejemplo, en
un restaurante el tequila de importacién
cuesta lo mismo que aqui, €n una canti-
na, uno de exportacion). Ademds el mag-
no acontecimiento brinda la oportuni-
dad de ver muchas caras nuevas. Y no
lo digo porque conozca a los barcelo-
neses, sino porque ninguno de los que
suelen verse estaban por alli. En cambio,
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podia uno encontrarse en esas asoleadas
Ramblas de Babel grupos de hari krish-
nas con botones olimpicos en la tinica,
scouts escoceses dispuestos a ayudar al
préjimo, grandes mochilones sobre las
espaldas de jovenes europeos (cosa por
otro lado frecuente en el verano), algu-
nos tours de la tercera edad provenien-
tes de Idaho, venezolanos con rostros
de aparatos de video y con voz de lo-
cutores solitarios (*'Estamos entrando al
barrio gotico; nuestro guia nos condu-
ce por callejuelas tipicas a la catedral g6-
tica; a mi izquierda estd un bar gético
y un colega japonés gético que...”"), ja-
poneses llenos de cimaras (cosa por otro
lado frecuente todos los dias de todos
los afios en todos los lugares del mundo)
y mucha gente —deportistas, familiares,
entrenadores, periodistas, espectadores
profesionales, autoridades olimpicas de
Namibia o del Ecuador, todos con un
vistoso gafete que los acreditaba ante los
ojos de los demds como invitados o en-
viados a la justa.

Entre la Barcelona en la que estuve ha-
ce ano y medio y la preolimpica de hoy
existe algo mds que un cambio de caras.
Aquella ciudad estaba en obras, las ca-
lles levantadas, los edificios en remode-
laci6n, ¢l lodo por todas partes. Esta ha
cortado ya el listén, se ha inaugurado y
espera lo que unos cuantos no esperan:
que llegue al fin el tiempo de las com-
petencias, cuando se juegue al futbol
dentro de una alberca, o el polo sin ca-
ballo sobre hierba {;alfalfa?), o una cosa
que se llama canotaje hombres C-2 500,
ademds de deportes a los que se cono-
ce como pelota mano parejas trinquete
(que suena menos a deporte olimpico
que 2 especticulo topless), o la persecu-
ci6n individua! en la que gana la meda-
lla el menos paranocico, o badminton,
que quizds pronto cambie de nombre 2
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ping pong en cancha abienta de tepetate
con gallito. Y que llegue también el tiem-
po de las sorpresas: un ateta que salte
con la pértiga las torres de la Sagrada
Familia (esa si en obras permanentemen-
te), u otro que rompa ¢l récord mun-
dial en tiro de arco al atinarle exacta-
mente al blanco.

En la Barcelona preolimpica son no-
ticia los dias que faltan para la inaugu-
racién (cuatro), el dispendio, la venta de
condones en la Villa Olimpica (“cien pe-
setas por tres folladas™), el teléfono ca-
liente, el dispendio, el principe heredero
como competidor, el gasto excesivo, el
costo irrecuperable de [a Expo de Sevi-
lla, una violacién y otra vez ¢l dispendio.

Del dispendio dicen algo los diarios.
Pero sobre todo lo dicen los taxistas: co-
mo las Olimpiadas no se van a pagar so-
las los politicos (que asi le ltaman al fisco)
nos la van a cobrar con la hipodérmica
que mds conocen: los impuestos. Mien-
tras un taxista nos contaba que ¢l gremio
tenia 12 consigna (que aqui llamamos
concientizacién) de tratar bien a los vi-
sitantes (quizis dando delicadamente el
banderazo y anunciando dulcemente
cudntas pelas cuesta el servicio), otro se
mostraba reacio a subirnos y, una vez
adentro, insistente en bajarnos porque
€1 no era de es0s que pasean turistas (iba-
mos al Museo Maritimo a trabajar, con
un equipaje de cimaras, flashes y tripiés
que ni ¢l mds osado visitante japonés lle-
va 2 un mMuseo).

En £l pais, Pepe Carvalho resucita para
investigar un boicot en las Olimpiadas.
Cansado, aburrido de si mismo —quizds
mds que nosotros de saber que quema
libros y bebe buen vino— el detective
de Vizquez Montalbdn quiere ser tam-
bién una de las voces disonantes de] fes-
tejo. Se unen a €| Eduardo Mendoza y,
en otro periédico, Enrique Vila-Matas
(a quien por cierto debo dos buenos li-
bros que me llevo de recuerdos del via-
je: uno suyo, El viajero mds lento, y
otro que me sefialé en una libreria, Co-
razon tan blanco, de Javier Marias).

Ocho horas y cuatro grados centigrados
mds abajo, Madrid vivia otra Olimpiada:
la Cumbre Iberoamericana —ademds de
una apagada programacién que justifi-
cara el “‘Madrid, capital cultural de Euro-
pa". Aunque levemente, |2 inminente
Cumbre cambid la fisonomia mural de
la ciudad en poco tiempo. Se llené pri-
mero de modestos carteles que rezaban
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algo asi como “*Cuba si, Castro no" (con
una svistica en algun lugar de la palabra
Castro); cuadras mids arriba, en un gran-
de, costoso cartel, Menem se daba a si
mismo la bienvenida a través de los re-
sidentes argentinos en Esparia. La Olim-
piada empez6 pronto: sobre los carteles
de Castro, se adhirieron otros en los que
el pcPe (?) (Partido Comunista de los
Pueblos Espafioles) le otorgaba todas las
medallas de oro, plata y bronce, segu-
ramente en justo reconocimiento por las
marcas y récords impuestos; sobre ¢l
poster del bien vestido Menem aparecie-
ron otros que le recordaban al sefior el
indulto a los militares. Las retapizadas se
sucedieron sin que 2 nadie importaran
las ceremonias privadas de premiacién.

Los diarios entraron a la justa: se es-
cribié mucho sobre el aparato de segu-
ridad de Castro (llegé cuando nadie lo
esperaba, mand6 un avién por delante
para prevenir —fiel defensor de los de-
rechos humanos— un magnicidio), su
temor 2 los periodistas, la inversién en
publicidad, la poca oportunidad de ser
protagénico y la exigencia de los otros
—palabras, actos y omisiones— acerca
de la democratizacién de la isla. Por flo-
tar, descalificaron a Fujimori, Soares y
Gaviria. Y los juegos de exhibicién ocu-
paron también un decoroso espacio en
los diarios: las inserciones pagadas esta-
ban a la orden del diz, al tiempo que,
sin tanques afuera del hotel Ritz (dormi-
torio de todos los mandatarios invita-
dos), se celebraba una cumbre alterna-
tiva de los pueblos indios, finamente
ataviados con ropas tipicas y con un
auditorio de seis periodistas que no al-
canzaron gafete para la Cumbre.

Paralelamente, el Casén del Buen Re-
tiro cerraba sus puertas para hacer el
traslado, casi tan costoso como el de la
Diana Cazadora, de dos piczas clave del
arte espaiiol de este siglo —el Guerni-
ca y el cristal antibalas que lo protege—
al Centro de Arte Reina Sofia. Ademids
de Ia hija de Picasso, todos opinaron, casi
siempre acerca de que el destino natural
hubiera tenido que ser, como fueron los
deseos del pintor, el Museo del Prado.

Paralelamente, la Casa de México,
inzugurada hacfa unos meses, inaugura-
ba una exposicién de Frida Kahlo, un dia
antes de ser inaugurada (la Casa) oficial-
mente por ¢l presidente de México.
También a ser inaugurada por el presi-
dente, dias después abrié sus puertas la
libreria del ¥CE en Madrid.
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Finalmente, el Quinto Centenario
que nos habia llevado alli obtuvo de
nuestros interlocutores —encargados
de museos, archivos, academias y pa-
trimonios; modelistas, contralmirantes

y jefes de fotocopiado— la misma ex-
trafieza justificada y compartida que a
mi hijo le provocé el que hubiera cs-
tado en Barcelona y no hubiera ido a
las Olimpiadas. 0

Carta de Madrid
Rincones

Blas Matamoro

LOS DIOSES DE LA MUERTE

Mi barrio se llama, malamente, Malasa-
fia, valga el eco. Mala safia me suena a
mala voluntad, a mala hostia. Y como
de liturgias se trata, quede la invocacion
a la Sagrada Forma. Antiguamente se co-
nocié como de Maravillas, lo cual estd
bastante mejor. Es cierto que dichos pro-
digios no eran tales sino algo cotidiano
y modesto, unas florecitas suburbiales
entre las que dizque aparecid una imagen
milagrosa del Nifio. Se juntaron, pues,
en la huerta de las monjas carmelitas, la
actual plaza del Dos de Mayo.

La iglesia de las Maravillas, estricta-
mente dedicada a2 dos santitos infantiles,
Justo y Pastor, junta algunas secretas be-
llezas de este barrio popularizado por los
humazos del jachis y los pinchazos del
“caballo’ (heroina). Por ejemplo, un par
de Zurbaranes, alglin concierto de mu-
sica antigua que convocé a las vecinas
con la compra 2 medio hacer, entre el
pan y las acelgas, el hecho de que Emi-
lia Pardo Bazin y Benito Pérez GaldGs
se citaran en su puerta para irse de ca-
chondeo por los andurriales de la Cas-
tellana arriba o la Ronda de Atocha.

Con todo, la maravilla de las Maravi-
llas que mds me impresiona es la histo-
ria del Cristo fusilado. La iglesia, asaltada
por los milicianos durante la Guerra Ci-
vil, fue muy dafada y, entre los detalles
de 12 destruccién figura uno francamen-
te patético: el fusilamiento de Cristo.

El templo exhibe dos crucificados.
Uno es, se piensa, gético, y tiene la se-
renidad austera de su tiempo. El otro,
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atribuido a Villabrille, es barroco, y se
contorsiona y exhibe los detalles de su
anatomia, conforme las exigencias del
siglo xvil. Pues bien: los atacantes no
fusilaron al Cristo inmaévil, sino al mo-
vedizo, el que mds se parecia al enemi-
go de carne y hueso.

Victimas del realismo, estos milicianos
vieron mds “espaiiol” y, por lo mismo,
mids préximo, al Cristo del Seiscientos.
El que era menos cristiano, si se quiere,
por la exaltacién naturalista de su cuer-
po, dispuesto a la gloria por el martirio.

¢Fue aquella guerra, como se dice, la
ultima guerra de religion europea? Al
menos, en algin episodio como ¢l que
estoy recordando, asi lo parece. Los fusi-
ladores revolucionarios consideraban sa-
grado al fetiche aquel y, como tal, lo cas-
tigaron. No era una mera obra de arte, ni
un objeto salido de las manos humanas,
sino un simbolo del mds alld de 12 his-
toria. Prometeo, vestido con mameluco
de la ¢, fusilaba al Rey de los Judios.

Pero la guerra de religion tuvo su pos-
guerra correspondiente y los buenos ca-
t6licos de la cruzada sacaron al Cristo
Mutilado en procesién, considerdndolo,
a su vez, otro Cristo, No Menos vene-
rable que el anterior. Un Cristo con Ia
escayola raspada, el rostro apenas reco-
nocible, y manco del brazo derecho. Un
torturado, un desaparecido, una de las
tantas victimas de la historia.

A la posguerra escasa y cutre, dolorista
y trdgica, siguié el desarrollismo rechon-
cho y complacido. El Cristo fue restau-
rado y hoy parece obra reciente. Estd
guapo, bien peinado, brillante, atlético,
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con unos ojos himedos, de ambiguo éx-
tasis. No es el hist6rico ni el minusvili-
do, sino un tercer Cristo, ¢l Sefior del
Bienestar, aunque no menos venerable
que sus antecesores.

Olviddndonos de la Historia, tapan-
do sus huecos y desconchones, vamos
haciendo nuestra propia historia. El
Cristo de Malasafia es un buen emble-
ma de todo esto. Sin embargo, sigue
siendo un martirizado y un moribundo,
un dios de la muerte, al cual esperan
el desdén de su Padre Celestial y tres
dias infernales.

Si, en lugar de salir a2 1a derecha de mi
portal hacia la esquina de Palma y Dos
de Mayo, cojo a la izquierda por mi ca-
lle de San Vicente Ferrer, paso delante
de un par de negocios dedicados a los
forofos de la motocicleta. Van por la ciu-
dad cubiertos de cascos como tiaras, bri-
llantes y lisos, segiin los imaginamos en
los viajeros espaciales. Apenas nos ven
desde aquel encierro, y somos incapa-
ces de distinguir sus caras.

Algunos siglos después que el maes-
tro Villabrille, estos j6venes finisecula-
res han escogido sus propios dioses de
la muerte. En los escaparates de sus ne-
gocios especializados hay pequeios al-
tares en forma de corral, en cuyas alturas
de piedras se amontonan unas calaveras.
Mds crineos se ven, coronados de plu-
mas. Una bandera pirata, con la calave-
ra y las tibias cruzadas, oscila sobre 12
puerta. Algunos de los clientes exhiben
calaveras impresas en sus nikis o en sus
cazadoras, 0 tatuadas en su piel. Una ca-
misa, entreabierta con el movimiento
del paso, deja ver una calavera semiocul-
t2, en el centro de un pecho. ;La muerte
propia, la muertecita particular de cada
quien, aquella de que habla Rilke?

El negro domina en las indumentarias
de estos motoristas de la muerte, que
evocan a los sicarios de Maria Casares en
el Orfeo de Jean Cocteau. Ropas negras
tachonadas de hebillas, clavos, grapas
y escudos de metal. Signos de sectas
ocultas, palabras en inglés, astros de bol-
sillo cruzan sus simbologias en aquellos
puntos metdlicos. Una combinacion que
también evoca las ceremonias funerales:
textiles negros, cueros neEgros, piczas
de metal.

Con actitudes desdefiosas o agresi-
vas, los motoristas enfilan sus miqui-
nas, ocupando buena parte de aceras
y calzadas. Son parecidos, uniformes,
diria. La enfilada de sus motos y su
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uniformizacién evocan una parada mi-
litar en miniatura. De nuevo: un corte-
jo funeral.

¢A qué muertos honran estos grupe-
jos luctuosos y brillantes?

¢No habrdn sustituido el madero cris-
tico por el altar de los sacrificios indi-
gena? ;Serd, finalmente, el fusilado de
la vuelta su mismo dios martirizado y
difunto? ;En la ansiedad de morir, la
seguridad avara de la vida, la muerte,
quieren estar ya en ¢l momento decisi-
vo? Dios ha muerto, todos hemos muer-
to con €l. La certeza del final da un aire
de epilogo a nuestra cultura posmoder-
na, segin discurria Georges Steiner en
su reciente Presencias reales.

El barroco espafiol nos ensefié a con-
siderar la existencia como una postri-
meria, un “‘recuerda hombre que vas
a morir”, que ya estds en la harina de
la muerte desde ahora. Estos jovenes,
afectos a la negrura y el abigarramien-
to decorativo, ambos tan barrocos, es-
tdn, acaso sin saberlo, volviendo al ido-
lo moribundo que encierra la iglesia
de las Maravillas.

El grupejo privado, por otra parte, ins-
tala sus consignas, contrasefias y atribu-
tos endogdmicos para sefialarnos otro
rasgo de nuestras ciudades, pobladas de
muchedumbres solitarias. Las grandes
agregaciones son abstractas y no mue-
ven 2 la gente. Ni las ideas, ni los senti-
mientos, ni las instituciones. La historia,
la religitn, 1a politica, se abren paso con
dificultad entre la indiferencia militan-
te del pasota, del ensimismado drogadic-
to, del sectario que exhibe su uniforme
leatber look. En cambio, la compinche-
ria de una familia inventada, el retorno
al nombre secreto y tribal, al graffiti in-
descifrable del vag6n de metro o muro
del servicio, une y retine, en un cobi-
jo privado, carente de mundo exterior.
Cuando estos feligreses del novisimo lu-
to salen al “'espacio de fuera”, lo hacen
encasquetados, de modo que se vea ape-
nas lo indispensable, cortando la atmés-
fera ciudadana con velocidad de vértigo,
para no detenerse en ninglin lugar. No
hay lugares comunes para ellos, ningiin
punto donde compartir el tiempo con
el desconocido, que tal es 1a conviven-
cia en la gran ciudad.

Pasota viene, finalmente, de pasar:
pasar de largo, como querer llegar, rd-
pidamente, a ninguna parte, en ese dis-
paradero sin final que es la historia
humana.
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GAY MADRID

Todos los arios, un dia de junio, las or-
ganizaciones de homosexuales espaiio-
les (cuidadosamente clasificatorias: gay
0 s¢a varones, y lesbianas, como si es-
tas tltimas fueran blue) celebran el “Dia
del Orgullo Gay™. En los primeros afios
de la transicion eran multitudinarias, No
faltaban travestis ni autoridades, 2 veces
pertenecientes al mismo tipo de perso-
nzje. Luego, conseguidas las libertades
(asociarse, tener locales de diversion,
publicar hojas 0 revistas, etc), la militan-
cia languidecio.

Dos factores la han reavidado: el auge
del sida, que ha obligado a la defensa
frente a la paranoia de algunos sectores
sociales, y la aparicién de una “'Radikal
gai”" (sic), con un sesgo contestatario y
dcrata, que vincula la homosexualidad
con el terrorismo, el pacifismo y el eco-
logismo, en una mezcolanza agresiva
y propia de estos tiempos eclécticos y
posmodernos.

Este afio, El Dia se vio ilustrado por
afiches curiosos: uno muestra a un grupo
de j6venes de variable sexo, desnudos,
abrazindose promiscuamente, COMO una
incitacién a la libertad de costumbres.
Otro es el famoso réclame de Lo que el
viento se llevd, s6lo que el lugar de Clark
Gable abrazando a Vivian Leigh lo ocu-
pa Olivia de Havilland. Para mejorar las
cosas, un concejal del gobierno muni-
cipal madrilefio, ahora en manos de la
derecha, mand6 cerrar un local de in-
formacién homosexual en el centro de
la ciudad, facilitando el escindalo y la
protesta civica.

Estos episodios retratan bien los refle-
jos de l1a derecha espaiiola, rancia y lerda
ante los cambios sociales. Pero define,
también, los actuales términos del pro-
blema: conquistado el “derecho al guet-
to”, la comunidad homosexual tiene
pocos objetivos por los que movilizarse.
El mds importante ¢s el reconocimien-
to legal de las parejas que no encajan en
las normas del matrimonio cldsico. Dos
mujeres o dos varones que han compar-
tido unz vida, quedan desasistidos a la
hora de 12 muerte, sin derechos heredi-
tarios ni asistenciales. Si uno/una de
ellos/as se enferma, el otro no puede ar-
gumentar vinculo para faltar al trabajo.
La convivencia homosexual es tolerada
pero no, todavia, admitida. Se la mira
con comprension pero desde las alturas
de la normalidad. “No me molestan,
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pero seria mejor que no existieran” es
el decreto infuso. La sexualidad mino-
ritaria y heterodoxa es como si no for-
mara parte de la sexualidad “‘general”.
Ellos/as siguen siendo ellos/as, no inte-
gran ¢l “'nosotros” de la normalidad.
Seria mds aburrido y menos dramdtico
que, tras siglos de persecucién, a veces
cruel y exterminatoria, los homosexua-
les adquiriesen un estatuto de herede-
ros y protegidos de la seguridad social.
Pero hay que admitir que la conviven-
cia civilizada es mds aburrida que la gue-
rra social. Menos heroica y mds civil.

Menos aguerrida y mds burguesa. Desar-
mada y conversadora, Hasta que aparez-
ca la radikal gai a dinamitar cuarteles y
los fundamentalistas a apalear gais.
Como siempre, las adquisiciones de
la civilizacion aportan variedad y peli-
gro. La libertad sexual amplia el mundo
de las experiencias individuales, pero
lleva el sexo a un lugar piblico donde
corre el riesgo de ser normalizado, op-
timizado, lo cual quiere decir: curado de
sus enfermedades. Y es alli donde, con-
vertido en algo institucional, vuelve a
perder la indeterminacion: la libertad. O

Alcabalas barrocas

Gabriel Zaid

Palo tras palo dio la Suprema Corte de
Justicia de la Naci6n a la legislacion fis-
cal de 1990 contra los autores.

Como se recordard, desde que existe
1a ley del impuesto sobre la renta, los in-
gresos autorales estuvieron exentos. To-
davia antes, la Constitucién de 1857 dio
2 la actividad autoral un trato tnico, vi-
gente en el articulo 28 de la Constitu-
cién actual. S, ese articulo que prohibe
los monopolios y la exenciones de im-
puestos, con ciertas excepciones: la acu-
fiacién de moneda, la explotaci6én del
petréleo, los derechos autorales...

¢Cudinto le costaba al fisco la exencién?
Nunca se tomd el trabajo de hacer cuen-
1as. Los profesores de economia, una
vez llegados al poder, pueden ignorar el
método cientifico, los cdlculos de costo/
beneficio, la racionalidad, ya no diga-
mos la Constitucién, y dictar sus ocu-
rrencias, como se les van ocurriendo, a
legisladores que ni necesitan leer lo que
legislan: ponen su huella digital donde
diga el patrén.

La fracci6n xxvin del articulo 77 de la
Ley del Impuesto sobre Ia Renta de 1990
es una retorcida fantasia del mds puro
estilo sddico barroco. Donde hubo una

56

exencion general a las regalias autorales,
impuso toda clase de restricciones:

Art. 77 No sc pagard el impuesto sobre la
renta por la obtencion de los siguientes
ingresos:

XXVIll Los derivados de regalias que per-
ciban los escritores por permitir a terce-
ros la enajenacién de sus libros hasta por
un monto que no exceda de 20 veces ¢l
salario minimo general del drea geogrifi-
ca del contribuyente elevado al afio, siem-
pre que el monto de dichas regalias se
determine en funcién del valor de las ven-
tas de sus libros, €stos se publiquen por
empresas dedicadas a la edicion de libros
registrados en b Cdmara Nacional de la In-
dustria Editorial, se ofrezcan en venta al
puiblico en general y se haya pagado el de-
recho por registro de autores y estén re-
gistrados en México ante la autoridad
competente. La exencién a que se refie-
re esta fraccién no se aplicard en los si-
guientes casos:

a) Cuando quien percibe estos ingresos
obtenga ademds de la persona que los
paga, ingresos de los sefialados en los
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Capitulos | o 11 de este Titulo (salarios u
honorarios).

b) Cuando la persona que percibe estos
ingresos sea socio o accionista de quien
se los paga y sea titular de mds de un 10%
del capital sodial.

<) Cuando en un afio de calendario l1a to-
talidad de estos ingresos se perciban de
una sola persona, excepto cuando esta dl-
tima s¢ dedique a la actividad editorial.
d) Cuando se trate de obras técnicas, cien-
tificas o diddcticas.

Medio millar de autores solicitamos el
amparo de la justicia federal, alegando
en esencia que los distingos para esca-
motear la exencién pasaban por enci-
ma de la Constitucién y de la Ley Fe-
deral del Derecho de Autor. Dos arios
después, la Suprema Corte nos ha dado
la raz6n, pormenorizadamente, en una
larga sentencia de veintidn piginas que
firma la ministra Victoria Adato Green,
citando como precedentes cuatro sen-
tencias similares recientes de otros mi-
nistros de la Suprema Corte (Luis Fer-
nidndez Doblado, Juan Diaz Romero y
Fausta Moreno Flores), todas aprobadas
en sesion plenaria por unanimidad.

1. La ley impugnada carece de funda-
mento cuando discrimina a las obras
pictdricas, musicales, etc., frente a las
textuales; a las cientificas, juridicas, di-
ddcticas, frente a las literarias; a los tex-
tos publicados en periddicos y revistas
frente a los publicados como libros. Palo.

2. La Constitucion y la Ley Federal del
Derecho de Autor protegen las obras
aunque no estén registradas, aunque no
sean explotadas por terceros, aunque los
terceros no sean miembros de una cima-
ra, aunque tengan relaciones de otro ti-
po con el autor (laborales, de sociedad),
aunque las regalias no se pacten en fun-
ci6n de las ventas, etc. Pero la ley impug-
nada establece un trato diferenciado para
sujetos que se encuentran ¢n la misma
hipétesis de causacion del tributo. Palo.

3. Desde la primera ley del impuesto
sobre la renta y desde la aparici6n de Ia
ley del impuesto al valor agregado, los
autores venian gozando de la exencion.
Desconocerlo es violar en su perjuicio el
articulo 28 de la Carta Magna. Palo.

4. La exencién del Iva nunca estuvo
condicionada a que los mismos ingresos
autorales tuvieran la exencion en renta.
Imponer esta condicion es inconstitucio-
nal, desigual e inequitativo. Palo.
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“En conclusién, habiendo resultado
fundados los agravios que hicieron valer
los recurrentes e igualmente fundados los
conceptos de violacién analizados, lo
procedente es modificar la resolucion
que se revisa y conceder el amparo y la
proteccién de la Justicia Federal.”

Los autores amparados a través del
despacho Larrea, Sdnchez Jasso y Caba-
llero (teléfonos 6 11 07 98,6 11 00 84, 6
1101 44, fax 6 11 04 78) pueden encargar-
le también los trimites de la devolucién
de impuestos injustamente cobrados. La
resolucién, por su misma naturaleza, fa-
vorece (inicamente a los que recurrieron
al amparo y se refiere Gnicamente a los
impuestos de 1990.

La iniciativa de ampararse en este ca-
$0 partié de las artes pldsticas, lo cual ha-
ce recordar un parecido triunfo de la

justicia en el siglo xvi, cuando el fisco
traté de imponer alcabalas a la pintura,
que siempre habia estado exenta. El Gre-
co, Lope de Vega y muchos otros com-
batieron y ganaron contra ka imposicién.
El 4 de noviembre de 1628, “Frei Lope
Félix de Vega Carpio, del Abito de San
Juan" declaré “'a los Sefiores Fiscales y
Ministros del Consejo de Hazienda” que
jamds hubo tales alcabalas y que poner
a "los Pintores en este desprecio seria
cortar las manos a la Pintura” "'y que tie-
ne por sin duda que vendrian a faltar en
Espafia pintores excelentes” (Julidn Gd-
llego, El pintor de artesano a artista,
Universidad de Granada, 1976, p. 129).

Del barroco espaiiol, sin duda alguna,
viene ¢l estilo de las alcabalas mexicanas:
cambiantes, retorcidas, churriguerescas,
inicuas, inconstitucionales.

Los mercaderes de la virtud

Danubio Torres Fierro

Estos son los principales obsticulos a
Ia verdad: el deseo de no ofender a na-
die, el gusto por las frases sonoras e
inofensivas sobre las que todo el mun-
do se pone ficilmente de acuerdo y,
por fin, el espiritu de elogios mutuos,

Jules Romains

Mario Benedetti y Eduardo Galeano, es-
critores uruguayos, son conocidos den-
tro y fuera de fronteras, acuden con
frecuencia a foros y encuentros interna-
cionales y sus articulos suelen aparecer
en algunas publicaciones de estas y otras
latitudes. Se trata de hechos concretos
y, gusten o disgusten, consignarlos for-
ma parte de la aceptacion de la realidad;
no obstante, y en beneficio de lo que
podria llamarse la salud intelectual, anali-
zar las causas de tal difusién es una tarea
sin duda mortificante pero —a estas altu-
ras— imprescindible. Hay que comenzar
por advertir que ese reconocimiento
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obedece a dos razones complementa-
rias. Por una parte, ambos desarrollan
una estrategia que hace empleo de un
discurso con sentido Gnico en el que el
abuso de los clisés ficiles agrede la com-
plejidad de las cosas al excluir y triturar
las ideas y ambos, en un movimiento
compensatorio, apelan al auxilio de un
pathos tosco que busca, denodadamen-
te, tanto la sumisién acritica como 12 ad-
hesion sentimental del lector. Por otra,
y desde el cobijo comun de la demago-
gia, los dos encarnan ejemplares exd6ti-
cos y en vias de extincién al continuar
apegados a una concepcidn teolégica de
la Jabor intelectual, al proseguir con la
defensa de unas causas (la de la revolu-
cién cubana, sobre todo) ya sin legiti-
midad y al erigirse voluntariamente en
altavoces de un tercermundismo este-
reotipado y canoso. No llama a sorpresa
que ese dispositivo meticuloso, que se
articula alrededor de lo que los franceses
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apelan la langue de bois (una jerga de
caricrer ideolégico hecha de lugares co-
munes y dominada por el vacio de sus-
tancia), cuente con el beneplicito de
unas almas catequizadas predispuestas a
acatar un acercamiento a ka realidad que
la encoge hasta volverla raquitica y des-
habitarla de ambigiiedades, y que a2 ese
consenso se afiada el asentamiento ac-
tivo o pasivo de unas instituciones y
Organismos internacionales que suelen
sancionar sin mayor trimite unos meca-
nismos selectivos ganados por la iner-
cia y la sujecién supersticiosa. ;Quién
puede negar que no es nada trabajoso,
en esta cadena de complicidades que to-
do lo allanan, alcanzar la beatificacion?
Ya suspiraba, siglos atrds, un cldsico re-
signado: Fama volat.

Destino cruel el de Benedetti y Galea-
no: alejados de mds en mds de los do-
minios literarios propiamente dichos
desde los arios setenta, y adentrados en
las sucursales bastardas de la sociologia
y el planfletismo, han sufrido un proce-
so de progresiva degradacién intelecrual
y moral que los arrincona a representar
¢l papel de algo asi como los Corin Te-
llado de la parcela mds retrdgrada de las
corrientes de izquierda latinoamerica-
nas. Sus entregas son las entregas —ca-
pitulo 2 capitulo y emisi6n tras emisién—
de esos teleteatros venezolanos, brasi-
lefios 0 mexicanos que tanto acongoja-
do fervor despiertan en las audiencias
domesticadas del ancho mundo. El len-
guaje prefabricado, el reduccionismo
ultrajante, la rapacidad ideolégica, el es-
camoteo de la verdad y la ruina de 1a in-
teligencia vehiculizan alli' ka construccién
de un esqueleto melodramitico horro
de fundamento tedrico y acunado en un
maniqueismo en el que se dirime una
lucha eterna entre el Bien y ¢l Mal y el
Vicio y la Virtud —y cuyos términos po-
sitivos militan, en monopdlico favoritis-
mo, en beneficio de las propias y no de
las ajenas posiciones. La revision de
unos fragmentos de articulos de Bene-
detti y Galeano habilita la comprobacién
de estas caracteristicas. Vedmoslos:

Galeano, en “Un nifio perdido en la
intemperie’’ (Brecha, 23/111/1990), escri-
be asi:

En Bucarest, una graa se lleva la estatua
de Lenin. En Mosci, una multitud dvida
hace cola a las puertas de McDonald's, El
abominable muro de Berlin s¢ vende en
pedacitos. En Varsovia y en Bucarest los
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ministros de Economia hablan igualito
que Margaret Thatcher. En Pekin también,
mientras los tanques aplastan a los estu-
diantes. El Partido Comunista italiano, ¢l
mds numeroso de Occidente, anuncia su
préximo suicidio. Se reduce la ayuda so-
viética a Etiopia y el coronel Mengistu des-
cubre, siibitamente, que el capitalismo es
bueno. Los sandinistas, protagonistas de
la revolucidn mds linda del mundo, pier-
den las elecciones: “'Cae la revolucién en
Nicaragua”, titulan los diarios. Parece que
ya no hay sitio para las revoluciones, co-
mo no sea en las vitrinas del Museo Ar-
queoldgico, ni hay lugar para la izquierda,
salvo para la izquierda arrepentida que
acepta sentarse a la diestra de los banque-
ros. Estamos todos invitados al entierro
mundial del socialismo. El cortejo fiinebre
abarca, segiin se dice, 2 la humanidad en-
terz. Yo confieso que no me lo creo. Estos
funerales se han equivocado de muerto.

El sistema empleado, que parte del prin-
cipio impudico de que todo debe ser
fundido y confundido como forma de
fomentar ¢l equivoco y no el esclareci-
miento, s transparente. La entera linea
argumental se supedita a la pura reac-
cién emocional (Yo confieso que no
me lo creo”), se establecen falsas eviden-
cias perentorias amparadas en una dua-
lidad maniquea (comunismo/thatcheris-
mo, revolucién/reaccién, capitalismo/
socialismo), la modalidad de inventario
se torna tautologia deliberada (Buca-
rest/Moscd, McDonald's/imuro de Berlin,
Thatcher/Mengistu) para reforzar el es-
cindalo del aparente sinsentido de unos
acontecimientos calamitosos y, por fin,
se instaura una progresion logica acumu-
lativa y artificial que, amén de estar des-
tinada 2 no dejar resquicio a la eventual
voluntad critica del lector, imita al de-
sarrollo de un razonamiento, remeda el
trabajo intelectual y desplaza (y aplaza)
¢l nudo dramdtico que de veras impor-
ta: el colapso de una concepcitn del
mundo. Por ese camino y con la ayuda
de una sucesién de correspondencias
forzadas y forzosas y de un encadena-
miento que alia las hipérboles y el eufe-
mismo, se intenta disimular la pardlisis
de pensamiento que afecta al propio
autor y su carencia de una llave racional
que lo ayude 2 sobrevivir en esa —es su
palabra— “intemperie’’ tan insalubre.
Ocurre que ese autor, incapaz de discer-
nimiento en su zozobra ante una reali-
dad que le resulta indeseable, se defiende
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de esa inhospitalidad con la argucia de
sustituir el esfuerzo de comprensién por
la enumeracion capciosa y demagoégica,
por el socorro de un tono que se quie-
re entre par6dico y patético y por una
imprecision que aborrece los contextos
y elude los origenes singulares de cada
uno de los términos en cuestion. De ahi
que, en sus manos, los hechos concre-
tos, aunque traidos a cuento, se adelga-
cen hasta el estereotipo: no son valora-
dos en su autonomia respectiva ni se les
reconoce autoridad como referencias
inapelables: es mds: al obstinarse en la
precipitacién fictica y en ¢l reordena-
miento caprichoso, se los uniformiza y
se los pretende reabsorber para que con-
cuerden con la visién unilateral que dic-
tan al autor sus prejuicios ideolégicos y
la tiranfa de las leyes de su —descoyun-
tada— dialéctica. El resultado es peno-
50: no se des—cubre lo que la realidad
aporta de irreplicable y de nuevo sino
que, simulando aceptarla, se la re—cubre
y encubre y hasta se la desacata porque
ella es la responsable primera y tnica de
que las férmulas y los dogmas fracasen
y de que su aplicacién ya no resuelva,
migicamente, las contradicciones. La
realidad, entonces, se le escapa a Galea-
no por entre los dedos y se le vuelve una
tumba sin sosicgo: un malentendido omi-
noso. No es extrafio que al final de su
articulo, y en plena fuga hacia adelante,
decida esconderse en el sélo refugio que
le resta: el ademdn voluntarista que, des-
de la profesién de fe, arremete contra
un mundo sibitamente hostil. Su texto,
después de abundantes acrobacias y cir-
cunloquios ("'57 yo soy Stalin, mis muer-
tos gozan de buena salud”, ha dicho
Fidel Castro, y por cierto que no es ésta
la dnica diferencia. Cuba no import6
desde Mosci un modelo prefabricado
de poder vertical, sino que fue obliga-
da a convertirse en una fortaleza para
que su todopoderoso enemigo no se la
almorzara con cuchillo y tenedor” y “El
sistemna imperial de poder no quiere pai-
ses democriticos. Quiere paises humi-
llados'"), termina asi:

Ahora, hay que volver 2 empezar. Pasito
a paso, sin mds escudos que los nacidos
de nuestros propios cuerpos. Hay que
descubrir, crear, imaginar. En el discur-
50 que Jesse Jackson pronuncid poco des-
pués de su derrota, en Estados Unidos, él
reivindicd ¢l derecho de sodar: ' Vamos a
defender ese derecho —dijo—, no vamos

Nuimero 190 Septiembre de 1992

a permitir que nadie nos arrebale ese de-
recho”. Y hoy, mds que nunca, es preci-
5o sofiar. Sofar juntos, suefios que s¢
desensueficn y en materia mortal encar-
nen, como decia, como queria, otro poe-
ta. Peleando por ese derecho, viven mis
mejores amigos: y por €l algunos han da-
do la vida. Este es mi testimonio. Este es
el testimonio de alguien que cree que la
condicién humana no estd condenada al
egoismo y a la obscena caceria del dine-
ro y que ¢l socialismo no murid, porque
todavia no era: que hoy es el primer dia
de la larga vida que tiene por vivir.

La conclusion es tragicomica, es deplo-
rable, es afligente: hasta el entierro de la
langue de bois debe hacerse en langue
de bois. Eduardo Galeano es incorregible.

Benedetti, por su parte, y en ¢l “El
bendito enemigo™ (Brecha, 14/1x/1990),
se expresa de esta manera:

Los intelectuales proféticos de este crispa-
do fin de siglo han augurado, antes aun que
los politicos, que junto con el fin de 1a his-
toria, también asistiremos al fin de la iz-
quierda. Y quizd tengan parcialmente
razén. Asistiremos al fin de céerta izquier-
da: la temblorosa, la pusikinime, la que te-
nia sus principios cosidos con hilvanes, la
convertida al posmodernismo. Hay sin em-
bargo otra izquierda mds solidaria, menos
individualista, mds profunda y conscien-
te, menos veral y menos frivola que si bien
vive hoy una etapa de dolorosa reflexion,
no estd dispuesta a cambiar de ideologia
como de camiseta.(...) En semejante over-
booking figuran numerosos ex -izquier-
distas que, de la noche a la mafiana, tras
un insomnio ardoroso y calculador, resol-
vieron cambiar de rumbo y de presupues-
108 éticos. (...} ;Codmo van a desaprovechar
la ocasién de meter toda la izquierda en
el mismo saco y descalificarla in foto? Se-
mejantes fiscales simulan creer que ¢l pro-
gresista bien intencionado, sincero en sus
convicciones, s una entelequia: no exis-
ti6 ni existe ni mucho menos existird.

Malherido, como Galeano, por una
realidad desagradable, el autor empren-
de un ajuste de cuentas con una izquierda
traicionera a la que nunca individualiza
y que habria pactado con un monstruo
—el capitalismo, por supuesto— de ape-
titos voraces. El maniqueismo virtuoso
en el que se apoya (y que para horror de
Maniqueo, divide al mundo en héroes y
villanos, en myrtires y sdtrapas) destierra
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Los mercaderes de la virtud

y niega la ambigiiedad de los sucesos,
caricaturiza a los adversarios hasta ha-
cer de ellos monigotes grotescos y los
empuja a entablar una triple batalla titd-
nica: contra los hechos, y por tanto con-
tra la historia, y por tanto contra los
hombres. En efecto, y en igual medida
que en ¢l caso anterior, aqui resuenan
la pretensi6n de abolir una realidad que
se rebela a los propios deseos, el gesto
de indisciplina frente al curso de unos
acontecimientos que se entienden ca-
lumniosos y el arrebato osado que pro-
vocan unas actitudes que se decretan
malignas. El resentimiento y el dnimo re-
vanchista son, casi siempre, pésimos
consejeros, y en la ocasién se traducen
en una estrategia grosera que incluye
una andadura polémica pérfida en la que
se rehuye tanto la duda propia como se
inhabilita 1a réplica ajena, una construc-
cion verbal de cardcter instrumental y
mecidnico encaminada a crear la ilusién
de una actividad del pensamiento y, en
primera y dltima instancia, una estrecha
de miras que se manifiesta en generali-
dades, en medias verdades y en el pun-
tual vadeo de toda particularizacion.
¢Quién puede, razonablemente, recono-
cerse en €50s espantapdjaros que se enar-
bolan? ;Quién, en uso de la sensatez,
estd dispuesto a debatir cuando se aba-
rata con tanto descaro lo complejo y se
menoscaba la seriedad de las ideas? Para
Benedetti, autista por definici6n, es deci-
sivo que su metodologia burda desalien-
te las reacciones; su discurso, retorcido
por la demagogia simplista y la diccién
famélica, y basado en sobreentendidos,
en ampulosidales y en rodeos, gana asi
en capacidad insidiosa y en estruendo
recriminador. En esa impostura jamds se
circunscriben los problemas en sus limi-
tes exactos, jamds se vehiculiza el pasaje
a lo verdadero, jamds se respetan los pa-
receres discrepantes: se sitia a la realidad
real, se quiere hipnotizar al espiritu y se
pretende inhibir al ejercicio critico. De
ahi el recurso doble y contradictorio a
la complicidad —una complicidad que,
se sugiere, huele a muchedumbre— ya
la conspiracibn —una conspiracién,
que, sc alarma, también oleria a2 muche-
dumbre. Esos dos extremos incongruen-
tes revelan, al cabo, una sola y unica
defeccién: el extravio, por parte del
autor, de su propia voz. Benedetti no es
un escritor: €s un catequizador.

La langue de bois exige, a quienes la

Vuelta

practican, poner una lipida a la memo-
ria en la medida en que ésta es peligro-
sa y perturbadora. Benedetti y Galea-
no representaron, en el Uruguay de los
sesenta y setenta, al intelectual “com-
prometido™ que apost por la desesta-
bilizacién democritica y contribuy6 a
hacer de la violencia una necesidad éti-
ca. Nunca se desdijeron de sus pasiones
ideol6gicas ni revisaron sus posturas ra-
dicales; no asombra: el enmascaramien-
10 de la memoria les impide la formacién

de una auténtica conciencia histérica
que discrimine responsabilidades. Y esa
misma limitacion, de indole psicol6gi-
ca y moral, los lleva a incurrir, una y otra
vez, en la deshonestidad intelectual que
—como debe recordarse— es una co-
rrupcion de la inteligencia. Por eso, y
hoy como ayer, ambos encarnan 2 una
especie dafina: l2 de los mercaderes de
la virtud. Lo atroz es que, asi las cosas,
cuenten con bazares en los que vender
sus baratijas. O

Cabeza de cuervo

Jaime Moreno Villarreal

A menudo, los escritores coleccionan
imdgenes de otros escritores. Pequeiias
galerias en los estudios penden en tor-
no de las mesas de trabajo. Se diria que
un dmbito insuflado por cigarrillos, ca-
fé, plumas, libros, o lo que se necesite
para poner manos a la obra, hace tam-
bién de relicario: el escritor viste y com-
pone su imagen. Cierta incompetencia,
reverso de la emulaci6n, lo hace rodear-
se de superior compaiiia; el escritor se
persigue en el juego de reconocerse en
otros para desprender una individuali-
dad ideal, su imagen en la escritura. Muy
difusamente se atribuye hoy dia a esos
retratos venerados el influjo espiritual,
pero ain hay algo de eso que en el pa-
sado llegd a significar un poderoso vin-
culo sobre el espacio y el tiempo, mds
alld de la muerte, con un valor césmico
semejante al poder de los astros.
Baudelaire hablaba de Ia “revelacién
magnética™ de Edgar Allan Poe, y le en-
tusiasmaba que la fama de un casi con-
tempordneo suyo cruzara con tanta
fuerza el océano Atldntico. Ese trdnsito
implicaba, en la identificacién, un lazo
supremo por medio del poder magnéti-
co. En la dedicatoria de su traduccién
de Poe a Maria Clemms, Baudelaire des-
liza —"de un alma a otra aima’— la
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idea de un influjo semejante: *‘Me con-
sideraré mil veces feliz si un rayo perdi-
do de esa caridad, que fue el sol de su
vida, puede, a través de los mares que
nos separan, caer sobre mi, mezquino
y oscuro, y reconfortarme con su calor
magnético.”” La nocién de una energfa
invisible subyace, por lo demds, en su
regla de la analogia.

Por su parte, Mallarmé coleccionaba
daguerrotipos, grabados y “cientos de
souvenirs” relacionados con Edgar Allan
Poe. A través de ese culto comulgé a dis-
tancia con Baudelaire. 5i éste tradujo los
cuentos, Mallarmé traduce la poesiay la
dedicard péstumamente a Baudelaire. En
la trama de estas ofrendas y homenajes
corre unz transmision: la imago del se-
mejante a si mismo, donde se reconoce
al “maestro” por orden de precedencia,
y uno se desdobla en otro.

El primer libro que Mallarmé recono-
cié como propio fue precisamente su
traducci6n de El cuervo en una edicion
de lujo con cuatro litografias de Edouard
Manet, publicada en 1875. En una de esas
litograffas, el pintor asume ya 1 trans-
misién de la imagen de Poc 2 Mallarmé.
La titula “‘La entrada del cuervo a casa
de Mallarmé”, y es ilustracion de los ver-
sos finales del poema: una ldmpara en
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Jaime Moreno Villarreal

La enirada del cuervo a casa de Mallarmé,

por Manet

lo alto (que no vemos) arroja sobre el
piso la sombra flotante del cuervo po-
sado en el busto de Palas Atenea que estd
sobre la puerta del cuarto de Poe, trans-
figurado en casa de Mallarmé. Aunque
la edicién consté s6lo de 240 ejempla-
res y se vendié muy mal, la filiacién de
Mallarmé con el cuervo fue reconocida
entre amigos y allegados. Esa “entrada”
a casa de Maliarmé fue, mds que simple
trasposicion, ia simbolizacién del vincu-
lo espiritual: el cuervo se hace embie-
ma del poeta francés.

De ese modo, el recuerdo que hace
Gustave Kahn de su primera visita al nd-
mero 89 de la rue de Rome, hacia 1880,
amalgama la sugerencia de Manet. Ma-
llarmé —cuenta Kzhn— lo recibe en ¢t
comedor, en cuyo fondo hay “un reloj
de comoda, que apenas recibe la luz de
una ldmpara central, y que parece espe-
rar 2 que el enigmitico Cuervo de Poe
venga a2 posarse en su plataforma”. La
imagen se lexicaliza, y el doble del poe-
ta en uno ¢s ya un hecho aceptado. Hay
que recalcar que aunque en este proce-
$0 exista un deseo material de surtirse
de la imagen del otro, poseer esa ima-
gen no basta; de hecho el escritor debe
desprenderse de eila y admirarla en su
singularidad, en plena individuacion al-
ternz. En la vifieta que Mallarmé dedica
a Poe en sus “Medallones y retratos’',
hace referencia a la coleccion de retra-
tos que ha confrontado para penetrar su
imagen. A pesar de ellos, Mallarmé con-
fiesa que prefiere imagindrselo como un
aerolito estelar que estalla lejos de nos-
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otros, a muchos siglos de distancia, y cu-
yo estallido conforma *‘una corona pa-
ra nadie”’. S6lo en la muerte alcanza el
poeta la identidad de si mismo: “Tel
qu'en Lui-méme enfin leternité le
change”, escribe Mallarmé en su ho-
menaje pastumo al poeta, Le tombeau
d'Edgar Poe.

Lo fundamental es el poeta como ima-
gen no s6lo de si, sino del mundo. Asi
lo entiende Rémy de Gourmont hacia
1986, y no es dificil establecer corres-
pondencias con ¢l proyecto absoluto
de Mallarmé: un Libro que contenga el
universo. ‘La sola excusa que tiene un
hombre para escribir es escribirse a si
mismo, desvelarles a los demds qué
mundo se contempla en su espejo indi-
vidual”, dice Gourmont. Pero de hecho
el juego de los reflejos de la moderni-
dad: imagen publica, profesionalizacion,
reproductibilidad grifica, extiende un
mds problemdtico espejo. De qué mo-
do el escritor moderno se contempla
en los reflejos que le devuelven los de-
mids, es algo que se traduce parcialmen-
te en su proyecto de obra. No es sélo
la imagen que le devuelven el comenta-
rio y la critica, es también el lugar que
€l se ve ocupar entre los demds. El poe-
ta no sdlo se expresa por imdgenes, si-
no que sc¢ ve constituido por ellas. Su
propia obra se torna imagen que desea
alcanzar. El trdnsito del lenguaje entre
las imdgenes mentales y materiales es nu-
trido: otra de las litografias que realizé
Manet para la traduccion de Poe, titula-
da "Ei vuelo del cuervo™, no sélo hace
dudar de si el personaje en la ventana
es pocta de Baltimore o de Valvins, si-
no que el ave en ¢l aire hace ensayar con
las lineas en que Mallarmé sintetiza po-
co después su proyecto de obra, hacia
1877: “Todo azar debe ser desterrado de
la obra moderna, y s6lo ha de simular-
se; el aletazo eterno no excluye una mi-
rada hicida que escrute el espacio devo-
rado por su vuelo.”

Asi como la imagen del cuervo co-
menzd 2 sobreimponerse a Mallarmé,
poco mds tarde, con la publicacién de
“La siesta de un fauno” en 1876, otra
imagen surge y se deposita, ahora espe-
cificamente en su rostro. Amigos y poste-
riores discipulos lo identificardn fraternal-
mente con un fauno. En varios retratos
verbales se halla esa referencia. Todavia
asi lo recordd Camille Maudlaire, en 1935:
“Cabellos entrecanos recortados 2 la
brosse, una barba gris corta y puntiaguda
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El vuelo del cuervo, por Manet.

bajo un bigote espeso, orejas faunescas.”
Cuando en 1891 Paul Gauguin realiza el
retrato de Mallarmé al aguafuerte, retine
ambas imdgenes: Ia oreja de fauno y el
cuervo de Poe.

Con este obsequio, el pintor corres-
pondi6 al trato siempre amistoso que
Mallarmé le brindara. Gauguin se uni6é
ocasionalmente al grupo de amigos que
asistia a las reuniones de los martes en
la rue de Rome. Al regreso de su primer
viaje a Tahiti, cuando expone ¢n Iz ga-
leria Durand-Ruel y la critica lo reci-
be con toda frialdad, Mallarmé aplaude
en cambio su obra y lo expresa de es-
te modo: “Es extraordinario que pueda
ponerse tanto misterio en tanta clari-
dad.” Con el tiempo Mallarmé llegaria
a tener, entre su coleccion, obras ob-
sequiadas por Manet, Whistler, Redon,
Renoir... una estatuilla de Rodin (nada
menos que una ninfa acosada por un
fauno) y un Gauguin de la primera épo-
ca tahitiana.

En general, la critica identifica sin ma-
yor problema la cabeza de cuervo po-
sada detrds de Mallarmé. La atraccion
que suscitd el poema de Poe en €| pue-
de centrarse momentineamente en esa
medianoche terrible, “Once upon a mid-
night dreary”, en la que Mallarmé re-
conoceria el proceso nocturno de des-
velo, insomnio y terror que sufriera y
relatara a su amigo Cazalis en sus car-
tas, en el camino hacia el poema. Pero,
a contracorriente de las lecturas som-
brias de “El cuervo”, Mallarmé propone
una versién optimista: ve en €l una pre-
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Cabeza de cuervo

Retrato de Mallarmé, por Gauguin.

figuracién del Libro. “Negro vagabun-
do de noches despavoridas, este Cuer-
vo, si se me permite extracr del poe-
ma una imagen significativa, abjura de
las errancias tenebrosas para abordar
por fin una habitacién de belleza, sun-
tuosa y juiciosamente ordenada, en don-
de permanecerd para siempre.” En la
habitacién del poeta preside la diosa
de la sabiduria y las artes, Mallarmé pa-
sa por alto la inversion que puede sig-
nificar la sustitucién del biho —atributo
de Atenea— por el cuervo, que Poe re-
laciona evidentemente con el mal. ;C6-
mo casar la versién mallarmeana con los
tltimos versos del poema: “*And my soul
from out that shadow that lies floating
on the floor/ Shall be lifted —never-
more!”'? Mallarmé debié optar por un
sentido trascendental apoyado en una
razén propiamente simbdlica.

En la época en que realizd este gra-
bado, Paul Gauguin formaba parte de
un grupo de pintores que se reunia en
sociedad secretz, los ““Nabis’'. Gauguin
participaba del esotérico ambiente ge-
neral de 1a época en el ala teosofica, que
buscaba una sintesis de todas las religio-
nes y los sistemas filos6ficos. Uno de los
propésitos fundamentales de los Nabis
era dilucidar los grandes simbolos. Por
su parte, Mallarmé propugnaba frecuen-
temente en sus conversaciones de los
martes la consecucién de la obra litera-
ria absoluta, ¢l Libro, echando mano de
un lenguaje que se identificaba por mo-
mentos con el de la biisqueda de l2 Gran
Obra de los alquimistas.

Vuelta

La mezcla del lenguaje esotérico con la
prosodia y la critica literaria, y su extensi-
v0 uso como dhictil conductor en la vida
literaria misma —Mallarmé era un “maes-
tro”’ rodeado de “discipulos”—, llegan a
Ser tan intensos y omnipresentes que se
rarifican z Ia vista. Un caso ¢s la expresion
“poetas malditos” con que titulé Verlaine
su antologia, sin la menor intencion eso-
térica, pero echando mano de un califi-
cativo que se ve aparecer paralelamente
en los “Ensayos de ciencias malditas”
del mago y ocultista Stanistas de Guaita.

Precisamente en un apéndice de Pa-
pus 2 £n el umbral del misterio de Guai-
1a, publicado a principios de la década
de 1890, aparece la razén plausible de la
valoracion del cuervo en Mallarmé. En
alquimia, cuando se une la materia pri-
ma con el fuego filoséfico para la pre-
paracién de la piedra filosofal, la mezcla

en el Atanor se torna “absolutamente
negra’: es el primer paso hacia la con-
secucion de la Gran Obra, que recibe el
nombre de “Caos” o “'Cabeza de cuer-
vo”. Dice Papus, enfatizando !a relacién
del alquimista con el artista: "Este co-
lor [el negro] persiste durante muchos
dias u horas segiin la habilidad del artis-
ta —y enseguida, casi sin transicién, la
materia toma una coloracion blanca
muy resplandeciente”. La Gran Obra es-
td en camino de realizarse. Gauguin de-
bi6é conocer este sentido, ¢ incluyé la
cabeza de cuervo en el retrato como
simbolo del proyecto mallarmeano.
Si alguien preguntara por qué Gau-
guin habria de molestarse €n oscurecer
ain mds el cuervo con tal alusion, podria
respondérsele con palabras que alguna
vez usé Mallarmé: ;acaso escribir no con-
siste en poner negro sobre blanco? O

Auscultacién del ojo
La prueba visible

Francisco Segovia

Un relato tradicional de la India (inclui-
do en Los cuentos del vampiro; Paid6s,
1980) narra Iz historia de tres hermanos
extremadamente sensibles. Un dia su pa-
dre los envia a trabajar las tierras y cada
uno de ellos, para ahorrarse el trabajo y
dejar bien claro su rango ante los dems,
pretexta alguna extraordinaria sensibili-
dad. Uno tiene el olfato muy agudo, otro
una piel delicadisima, el tercero es muy
puntilloso en cuestién de mujeres. Mien-
tras discuten cudl de estas caracteristicas
€s 12 mejor, un hombre que pasa por ah{
les aconscja buscar un juez que dirima
la cuestion. Asi, los hermanos se dirigen
a un palacio, cuyo rey acepta ¢l cargo y
los acoge una noche, durante ia cual pon-
drd a prueba la sensibilidad de cada uno.
Durante Ia cena, el que tiene el olfato
muy agudo retira con asco su plato de
arroz diciendo que sabe a caddver. Ante
la sorpresa generalizada, el rey decide
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emprender una investigacién y €sta reve-
la, finalmente, que hace muchos, muchos
afios, el arrozal habia sido un cemente-
rio. Mds tarde, el rey envia su mejor con-
cubina al que es puntilloso en cuestién
de mujeres y éste la repudia acusdndola
de oler mal. Una vez mds se incian las
investigaciones y se averigua de que la
concubinz qued6 huérfana siendo muy
pequeiia y que por eso no fue alimenta-
da con leche materna sino de cabra. (Hay
que abrir un paréntesis aqui: la “*sensibi-
lidad en cuestion de mujeres” no €s uno
de los cinco sentidos tradicionales, pero
podemos asociarlo con el olfato por lo
que afirma este principe; o anterior, que
técnicamente hablando también es olfa-
to, estd remitido mds bien al gusto —es
bien sabido que casi todo lo que llama-
mos sabor es, en realidad, olor.) Al tercer
hermano, el que tiene la piel extrema-
damente sensible, le preparan una cama
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espléndida donde se apilan muchisimos
colchones, pero €l no logra dormir por-
que —como a la princesita de Ander-
sen— algo le molesta. Finalmente descu-
bren que hay un cabello bajo el colchdén
inferior y, ante la sorprendida mirada de
todos, ¢l muchacho muestra la marca
que éste le ha dejado sobre la piel. El rey
no se devana mucho los sesos antes de
dar su juicio: este dltimo es ¢l hermano
que tiene la mds fina sensibilidad. No de-
ja de sorprender que el tacto sea consi-
derado por encima del gusto y el olfato,
pero hay algo mds: los argumentos que
emplea el rey muestran que quien go-
bierna y juzga cs el ojo. Lo que alega el
rey en favor de su veredicto es que en
cualquiera de los otros dos casos pudo
intervenir algin truco que pasé inadver-
tido. Es decir, que el primer hermano
tuvo tiempo suficiente para averiguar
que ¢l campo donde se sembrd el arroz
habia sido previamente un cementerio,
y que ¢l segundo pudo haberse entera-
do de la biografia de 1a concubina antes
de recibirla en sus habitaciones. El ter-
cer hermano, en cambio, mostrd 1a hue-
lla que le dejé el cabello sobre la piel;
es decir que expuso ante todos la evi-
dencia de su sensibilidad. He separado
con guiones las raices de exponer y evi-
denciar para sugerir de antemano lo que
implica el fallo que emite el rey: gana
quien se presenta al ojo, porque gana lo
que ¢l ojo puede constatar por si mis-
mo. El ojo no puede atestiguar ni las
actividades del gusto ni las del olfato
porque ninguno de ellos es atestiguable
sin mediacién; es decir, porque no ac-
tian ante los ojos ni dejan rastros visi-
bles, lo cual los hace sospechosos. El
rey, que valora la inmediatez de la prue-
ba, no considera que ante €l haya una
mediacién cuando aquello que se esgri-
me es visible. Por eso elige al tacto co-
mo testigo de privilegio: lo que el ojo
mira en la huella sobre la piel es 1a ins-
rantaneidad con que fue impresa, su con-
tacto inmediato y evidente. Segin el
rey, lo que el ojo no atestigua de golpe
se da por mediacion de algo —que 2 me-
nudo resulta ser un relato. Esta media-
cién se despliega en el tiempo y abre una
brecha entre el suceso y el testimonio
que s¢ hace de €l. Por eso el ojo lo con-
sidera no sélo falseable sino mds bien
asunto del oido. En ello se ve donde se
apoya la “objetividad™ del ojo, que des-
confia de los testimonios no visuales co-
mo si siempre fuesen producto de una
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subjetividad lerda e inverificable, media-
da por un relato y, a final de cuentas,
inexacta. La vista pone asi sus condicio-
nes y funda una jerarquia que, como he-
mos visto, sienta la primacia del tacto
sobre los otros sentidos. Si no median
averiguaciones, es la vista quien manda.
El ojo es el rey, el soberano, y suele re-
presentar a la justicia (generalmente ba-
jo la figura del sol: los sumerios lo
llamaban *‘el dios justo, Ut”"). Pero esto
no se debe tanto a que s¢ le suponga ca-
paz de verlo todo sino, mds bien, a que
todo lo que ve estd a la vista de todos,
expuesto a la luz piblica. Asi como los
demds sentidos estdn arrojados al mun-
do, el mundo parece estar arrojado al
0jo. No se trata de que la vista sea me-
nos personal que ¢l tacto o el gusto, si-
no de que atestigua un mundo evidente
y comuin a todos. En principio, nadie di-
ria lo mismo del tacto y el gusto, por-
que no solemos pensar que el medio en
que trabajan sea “‘publico” como la luz:
no hay una piel piblica ni un paladar pd-
blico. Podriamos decir, en cambio, que
¢l olfato es comin, pues ¢l olor (como
el sonido) flota en el aire. De este mo-
do, podriamos clasificar a los sentidos
en dos clases: los que reciben su estimu-
lo a través de un medio (¢l olfato y, téc-
nicamente —pero s6lo técnicamente—,
el oido y la vista) y los que lo perciben
por contacto directo con el cuerpo (el
tacto y el gusto). He dicho que el ojo re-
cibe su estimulo a través de una media-
cién “técnica”’. Lo que quiero decir es
que, en nuestra imaginacién —y no téc-
nicamente— tal mediacién desaparece
en la inmediatez de la luz, porque nor-
malmente la consideramos instantdnea.
El oido es un caso aparte porque, aun-
que estd sometido a las mismas restric-
ciones que gobiernan ¢l mundo visible
(en cuanto la sefial que recibe estd co-
mo flotando en el aire y puede ser cap-
tada por todos), lo concebimos como un
sentido oculto (es decir, oculto al ojo,
que es quien hace la clasificacion) cada
vez que se trata del lenguaje y cuando
decimos, por ejemplo, que un pueblo
*“hizo ofdos sordos” a la nuevas dispo-
siciones del gobierno. Expliquémonos:
1a lengua que el oido escucha (es decir,
Ia lengua hablada) no estd necesariamen-
te expuesta al ojo —como lo estaria, en
cambio, la lengua escrita, en un perié-
dico o en un libro. En cuanto 6rgano del
lenguaije, el oido aparece ante el ojo co-
mo depositario de una oscuridad que ¢l
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no puede nunca iluminar completamen-
te, como no puede iluminar la del gus-
to. Pero a diferencia de esta tltima, la
oscuridad del oido es comunicable y, en
ese sentido, publica. Recurriendo a una
metdfora politica podriamos decir que
al ojo le ocurre lo que al Estado: con-
trolz las “'publicaciones”, pero no pue-
de vigilar lo que se dice en las calles y
en las casas. Desde su punto de vista, la
intimidad es un punto oscuro, cuando
no franca clandestinidad. No sé cudl ha-
bria sido el fallo del rey si en la historia
hubiera habido un cuarto hermano, pro-
visto de un oido extremadamente agudo,
pero puedo imaginar sus precauciones.
El argumento que da el rey para sospe-
char de la sensibilidad de dos de los her-
manos —a saber, que pudieron haberse
enterado de la historia que subyacia en
su prueba; es decir, que pudieron haber
oido tal historia— no seria pertinente en
el caso de un hermano extremadamen-
te perceptivo al sonido. ;Qué habria he-
cho el rey para evitar que éste hicera
trampa y poder asi verificar su sensibi-
lidad? Mientras los otros hermanos ce-
naban, recibian concubinas o dormian
en suavisimos colchones, el hermano de
ofdo agudo habria tenido que estar ais-
lado, probablemente encerrado en una
habitacioén lejana. No es que no pudie-
ra haber dado testimonio de algo'que so-
naba o se decia muy lejos del palacio,
en que para comprobarlo el rey habria
tenido que esperar a que llegaran noti-
cias de ello y, como hemos visto, esta
es la clase de tardanzas que ponen ner-
vioso al ojo. Para asegurarse de no ser
engariado, ¢l rey habria tenido que ha-
cer dos cosas: ser €l la fuente de emision
y aislarse €] mismo o aislar al hermano
escuchador. Esto ultimo iria de acuer-
do con su real majestad y le permitiria
gozar de la cena y las delicias del pala-
cio, asi que seguramente se habria in-
clinado por esta posibilidad y habrfa
puesto al hermano de oido agudo en una
mazmorra lejana. A decir verdad, el ojo
del rey no sélo tendria que estar en dos
sitios a la vez para atestiguar la validez
de la prueba, sino que ademds tendria
que vigilar concienzudamente el tramo
que separa al emisor del sonido de su
receptor. Tarea imposible para un juez
que, justamente por eso, prefiere atener-
se a las evidencias, cuyos mecanismos
conoce y sabe manejar. Por eso es pro-
bable que el rey hubiera decidido dejar
abandonado al “‘oidor” en su cuartucho
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La prueba visible

y aceptar humildemente que con ello
muestra la imposibilidad de verificar lo
que escucha el oido. No hace falta in-
sistir en que las imdgenes tienen la repu-
tacion de ser la manera mds inmediata
y eficaz de transmitir un mensaje (“'una
imagen vale mds que mil palabras”, di-
ce sin mucha razén un lugar comiin). Pe-
ro esta supuesta efectividad no proviene
de que las consideremos efectivamente
mds seguras que las palabras, sino de que
€n su caso comprendemos mds o menos
bien ¢l mecanismo que disefiamos pa-
ra emplearlas. Dicho de otro modo, las
manipulamos con mds certeza. Un pu-
blicista conoce mejor las reglas que le
permiten manejar imdgenes que las re-
glas que le permiten juntar palabras. Esto
se debe, en parte, a que el universo grd-
fico de la publicidad es muchisimo mis
pobre que el de 1a lengua, pero también
a que el lenguaje de la publicidad suele
consistir en poner en contacto dos imd-
genes sin que entre ellas parezca mediar
ninguna cosa (digamos, un rastrillo y una
mujer en bikini), como si las dos imége-
nes s¢ contagiaran una a la otra mdgica-
mente. Esta aparente falta de mediaci6n
entre las dos imdgenes indica que 1a pu-
blicidad no las trata como re-presenta-
ciones sino como simples presentacio-
nes. Sin embargo, Ia necesidad que la
comunicacién visual tiene de apoyarse
en un soporte material palpabie (el s0-
nido en que se apoyan las palabras tam-
bién es material, aunque no sea, ademds,
palpable) podria ayudarnos a entender
el juicio del rey sobre los tres hermanos
y su predileccién por el tacto.

En el centro de las especulaciones del
rey se halla una preocupacién comiin a
los Estados: de qué manera atestiguar,
y en su caso controlar, los mensajes que
circulan en una sociedad. No me refie-
ro con ello a 12 libertad de prensa sino,
mids bien, a las politicas lingufsticas (en
México hubo una campaiia televisiva
que pretendia combatir la “pobreza” del
habla popular, no la libertad de expre-
si6n); no tanto al temor a la critica co-
mo al terror al rumor (en México hubo
también una campaiia televisiva contra
el rumor, no contra la critica); etc. Esto
no significa, desde luego, que ¢l rey no
controle la libertad de prensa y la liber-
tad de critica. Significa, simplemente,
que le es mucho mis dificil controlar
aquello que no estd impreso sobre un
soporte material, aquello que no estd he-
cho bdsicamente para los ojos y el tacto.

Vuelta

Se puede confiscar un periédico, pero
“2 las palabras se las lleva el viento”, so-
bre todo si no estdn dichas frente 2 un
micréfono sino en voz baja. El rey sabe,

desde luego, que los conjurados se red-
nen a hablar a media voz, a media luz,
como los enamorados.

Safari de una errata diazmironiana

Eduardo Lizalde

Suele ser la errata, ya lo sabemos, mds
poderosa y persistente que la letra del
texto original; asunto que con gracia de-
ploraba Alfonso Reyes en su muy cele-
brado articulo sobre esa “‘lepra conna-
tural det plomo”, que hoy lo es de la
electrdnica y las pruebas finas inscritas
en los diskettes ldser, al servicio de la
edicién y de la errata contempordneas.

Y prueba contundente de la invulne-
rabilidad de este género literario, de
mosca en la sopa, me parecié hallarla de
nuevo en el verso del “Idilio” de Diaz
Mir6n, al que dediqué una pequeidia no-
ta hace unas semanas (*‘Errata octoge-
naria’’, etc., El Nacional, 6-vini-92). La
errata en cuestién serd muy pronto cen-
tenaria, como tantas otras en las que se-
guramente no hemos reparado ni cri-
ticos, ni lectores, ni editores, que a veces
empujados por la musica del verso cono-
cido, lo repetimos, cantamos e imprimi-
mos sin hacer caso de su irregularidad.

Como anotara yo en mi articulo que
no poseo la edicion original de Lascas
(1901), para confirmar que en ¢ella se en-
cuentra el verso correctamente impre-
s0, mi amigo ¢l poeta Alejandro Aura me
envié al dia siguiente fotocopia de su
ejemplar, donde efectivamente no hay
tal errata.

Otros lectores y amigos comentaron
¢l caso, interesante porque corresponde
a un poema millares de veces reprodu-
cido en antologias ilustres o no, conta-
das las pertenecientes a2 la tumultuosa
familia del Declamador sin maestro, de
las que se han tirado en el siglo varios
millones de ejemplares.

Inuitil es decir que la errata, universal
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estigma, es ¢l pan de cada dia. Hace unos
afios se llevd por fin a las prensas, por
ejemplo, una edicién critica del Ulises de
Joyce, en la que ¢l cuerpo de las decenas
de miles de erratas detectadas es tan gran-
de como el del manuscrito del irlandés.

La errata del poema de Diaz Mirdn se
encuentra en los cuatro primeros versos
del “Idilio”":

A tres leguas de un puerto bullente
que a desbordes y grescas anima,

y al que un tiempo la gloria y el clima
adoman de palmas la frente...

Por mi parte, me he pasado treinta
anos o mis leyendo y citando mal esas
lineas, aunque desde hace un tiempo me
parecié que no habia sentido sintdctico
en los versos 3 y 4, 0 bien se hallaba alli,
tras las misteriosas bambalinas del poe-
ma, una errata oculta, o habfa un ex-
trafio tropiezo cometido por “'nuestro
Gongora mexicano”, como también lla-
ma Reyes al bardo jarocho.

Aclaro ¢l punto: decir “que un tiem-
po la gloria y el clima/ adornan de pal-
mas la frente” del puerto heroico de
Veracruz (se supone), €s incongruente.
Hubiera parecido mis l6gico decir que
““un tiempo la gloria y ¢l clima, adorna-
ron...” etc. Con lo cual se habrfa roto
el esquema métrico de esz “'silva moder-
na'"’ (como le llama Méndez Plancarte) en
que estd escrito ¢l poema: retumbantes
decasflabos anapésticos, como los del
Himno Nacional, hexasilabos, dodeca-
silabos y eneasilabos dactflicos como el
cuarto verso: “adoman de palmas a fren-
te”, que con ¢l adornaron se hubiera
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convertido también en decasilabo. Por
lo demds, tampoco parecia haber justa
sindéresis en la afirmacién de que “en
un tiempo”, s6lo en el pasado, 1a gloria y
el clima adornaban de palmas el puerto.

La métrica parecia la justa y el senti-
do de ¢sos dos versos era inexistente.
¢Donde estaba la errata, si I2 habfa?

Consulté todas las antologias autori-
zadas 2 la mano, como ya lo dije en el ar-
ticulo mencionado, y aun revisé las citas
del poema en ensayos sobre el moder-
nismo y en estudios criticos de Diaz Mi-
r6n. Todos cllos reproducian los dos
versos de idéntica manera: las antologias
de Castro Leal (Pornia, 1945 y ediciones
siguientes), la de los Cuademillos de Cul-
tura Popular de la SEP (1947), la de Jorge
Cuesta (1928), las tres o cuatro de Em-
presas Editoriales y Promexa, de José
Emilio Pacheco (1966, 1985, 1992), y tam-
bién la de Lecturas Mexicanas, con pré-
logo de Francisco Monterde (SEP, 1984).
Adverti asimismo que el escrupuloso
y agotador libro de Méndez Plancarte
(Diaz Mirdn, poeta y artifice, 1954), ana-
lizaba ¢l “ldilio”, pero eludfa incons-
cientemente ¢l comentario y la cita de
€305 dos versos con mosca.

Mis adelante, consulté otros muchos
libros; entre ellos ¢l de Max Henriquez
Urefia (Breve Historia del Modernismo,
1954), donde curiosamente afirma que
en el “Idilio” se combinan *‘versos de
seis, diez y doce sflabas™ sin mencionar
los de nueve, y se reproduce el verso
con la misma errata escurridiza. Hay,
entonces, erratas invisibles, que son las
mds toxicas y destructivas para el ver-
50 0 .

También revisé la edicién norteame-
ricana del profesor Homero Castillo
(Blaisdell ing Company, U. of Ca-
lifornia, 1966, Antologia de poetas mo-
dernistas bispanoamericanos), donde
la errata fantasma subsiste.

Ya me inclinaba yo a creer que no ha-
bia tal errata y que ¢l puntitloso vate ve-
racruzano habfa redactado esos versos
de discutible manera, cuando me ilumi-
naron las pdginas de otras modestas edi-
ciones y antologias de estudiosos vera-
cruzanos: la de Don Leonardo Pasquel
(una biografia del poeta, impresa por
Editorial Citlaltépetl en 1983), y la muy
cuidada de Don Manuel Sol T. (Univer-
sidad Veracruzana, 1987), que me obse-
quid6 su libro en Xalapa hace tres afios.
Lo mismo encontré en ¢l cuadernito,
sin crédito ni presentacién de editor,
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publicado por seP en 1982 (no. 8 de los
cuadernillos de Historia de la Literatu-
ra Mexicana). La errata estaba en el ter-
cer verso, no en el cuarto, como consta
en la primera edicién de 1901, y el ver-
50 es éste:

¥ al que @ un tiempo la gloria y el clima

La errata octogenaria consiste en la su-
presién de esa a, que subrayo para des-
tacar su espectral presencia, que natural-
mente Otorga a los dos versos el sentido
sintdctico que buscdbamos: “al que a un
tiempo™ (es decir: al mismo tiempo, a
la vez), “‘adornan de palmas la frente”.

Furioso por ese largo equivoco tipo-
grifico, s¢ hubiera puesto el autor de
Lascas, que preludia la edicién de ese
libro nada menos que con una queja
contra ¢l latrocinio de los editores pira-
tas de una empresa yankee, que ademds
recargaba *‘con pecados que no cometi
jamds, mi asendereado nombre, que ya
andaba con pesado fardo”. Igual se la-
mentaba Calder6n de la Barca al hablar

de los libreros: *'pues no contentos con
sacar sin voluntad mi2 a 12 luz mis mal
limados yerros, me achacan los ajenos,
y aun és0s, mal trasladados, mal corre-
gidos, defectuosos y no cabales.”

La errata del “Idilio” se ha repetido
a lo largo del siglo porque parecia de
mejor gusto fonético y musical, y mds
limpio, el verso: 'Y que un tiempo la
gloria y el clima” (heterotonico, tal co-
mo le agradaban al poeta en esa época),
que el verso real, en el que resulta mo-
lesta la vecindad de la contraccion al y
la preposicion a, indispensable sin em-
bargo para hacer comprensible el con-
junto, asi produjera una licita pero in-
comoda sinalefa de tres vocales.

Mis ficil hubiera sido buscar otro jue-
go: 'Y que a un tiempo la gloria y el
clima”, 'Y que juntos la gloria y el cli-
ma”, etc., etc. Pero nadie en su momen-
to se habria animado a sugerirle tales
cambios a Diaz Mirén, que desenfun-
daba el arma para castigar cualquier
ofensa personal o poética, a la menor
provocacion. O

Buz6n de fantasmas
De Alfonso Reyes a José Juan Tablada

Después de representar a México, entre
otras cosas, en la Convencidn Interna-
cional sobre el Suero Antidiftérico en
Paris, en septiembre de 1926, Reyes re-
gresa a México para recibir su nombra-
miento de Enviado Extraordinario y
Ministro Plenipotenciario en la Argen-
tina. Reyes y dofia Manuelita viajan a
Nueva York para embarcarse abi ba-
cla Buenos Aires. Tablada y Nina Ca-
brera los reciben en su casa de Forest
Hill, donde el poeta guarda su coleccion
de estampas mexicanas. Entre las aten-
ciones que Tablada tiene para Reyes,
se cuentan el regalo de la recién termi-
nada Historia del arte mexicano y una
lectura de La feria, que aparecerd un
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ano después. Por olra parte, vale rei-
vindicar a Reyes como creyente y ami-
8o de fantasmas. Jamds se sentaba en
cierto sillon de su biblioteca, pues que
era el que ocupaba el suyo propio; y
creia que, en las noches, Valle- Incldn
solia salirse de un retrato suyo que col-
gaba sobre un anaquel para pasear por
la galeria de la biblioteca, consultan-
do libros. G.5.

On Board the S.5. “Vauban"'.
En ¢l mar, 12-vi-1927.

Mi querido y admirado José Juan:
Unas palabras para dar a su esposa
y a Ud. las gracias por su simpdtica y

Vuclta



A José Juan Tablada

cordialisima hospitalidad. Hemos pasa-
do al lado de Uds. un rato encantador
y, verdaderamente me falt6 tiempo pa-
ra decirle hasta qué punto la sola com-
paiiia de Ud., y ¢l verlo rodeado de
papeles, sus estampas, sus ttiles de tra-
bajo, me traia recuerdos y me desperta-
ba emociones. Sean Uds. muy felices.
Trabaje Ud. con mucha fe, y tenga to-
davia mds €xito, porque mucho mds me-
rece en todos sentidos. Admiro ese se-
creto de plasticidad y juventud perenne
que Ud. posee, esa mente abierta, ese fd-
cil tino natural para todas las cosas, que
lo hace a Ud. tan parecido a los gricgos
de mi adolescencia, o mejor a mis grie-
gos de ahora, porque los de mis veinte
afios eran algo mds solemnes de la cuen-
ta. También, —en su leve jaula de ma-
dera— me hace Ud. pensar en sus ja-
poneses: la casa no pesa sobre Ud,, la
materia no lo agobia; posee Ud. apenas
lo necesario para que ¢l alma juegue me-
jor su libre juego de aire y de luz.

Deseo ver sus nuevos libros, y ya es-
toy engolosinado con su Historia del
arte en México, que s realmente un li-
bro de nuevo espiritu, como sélo Ud.
podia hacerlo entre nosotros.

No deje Ud. de escribir a Diez-Ca-
nedo, a la vez que lo hago yo mismo;
para prevenirlo y advertirlo sobre sus
dos libros de que me hablé. i, por cual-
quier circunstancia, le conviene o le es
mds simpdtico el plan de acudir a los
editores argentinos nuevos (y yo creo
que, de todos modos, valdria la pena
que Ud. pensara en publicar algo en
Buenos Aires) ;necesito decirle que me
daria un gran gusto confidndome sus ori-
ginales? Alld, como en todas partes, que-
do a sus 6rdences, ya lo sabe.

Empezamos la travesia por un mar
delicioso. Si hay novedad o tempestad,
afiadiré una post—data a esta carta pa-
ra contdrselo a usted. Si tengo tiempo
y 4nimos, me haré enviar poco a poco
2 Buenos Aires mis libros y estampas
mexicanas, ¢ iré sacando noticia menu-
da de todo ello, para envidrsela a Ud.
Creo no poseer nada nuevo para Ud.,
pero ¢l ejemplo de Ud., me ha llenado
de emulacion.

Y a ver qué pasa en esa tierra del Sur,
donde tendrdn Uds. dos unos amigos
que los recuerdan y los quieren deveras.

Alfonso Reyes

P.D. ;Por qué no nos ensefié sus obras

Vuelta

Madame Tablada? Nos hemos venido
con ese pecado en la conciencia.

El auto-retrato de Ruelas lo recogi,
en Paris, de manos de Clemencia Pifia,

“Saravia”’, que posee un culto por ¢l
recuerdo de Ruelas. “Porque yo, —me
dijo—, ando rodando por el mundo, y
se me va a perder.” a

Tinta china

El Ultimo mandarin

Hugo Diego Blanco

El nifio de nueve arios que conversa ca-
sualmente con el sindlogo Peter Kien
[rente al escaparate de una libreria no
sabe que sus respuestas serdn escucha-
das durante un banal suerio por Elias
Canetti y que su imagen aparecerd en
las primeras pdginas de la novela Auto
de fe. Pero el escritor también ignora-
ba que aquel chiguillo llamado Franz
Metzger cultivaria su interés por Chi-
na al grado de convertirio en un latuaje
sentimental imposible de borrar. Franz
Metzger crecié leyendo toda clase de
diarios y revistas con la esperanza de
encontrar alguna noticia sobre China.
Con la babilidad de un art ) de
Jiangsu recortaba el recuadro, lo leia
una y otra vez y después lo guardaba
en una carpeta negra. Durante muchos
anos le obsesiond la figura de Henri Pu
Yi, el dltimo emperador de la dinastia
Qing. En 1959 pudo leer en una revista
de modas que Pu Yi babia salido de pri-
sidn para reunirse con su familia y en
los arios que siguieron las noticias sobre
la industrializacion asidtica y la revolu-
cién cultural inundaron los periddicos;
el antiguo dragon chino se encontraba
agazapado, al tiempo que un inusita-
do y soberbio tigre de papel aparecia
en las pdginas de millones de libros ro-
Jjos. Franz Metzger encontrd en octubre
de 1967, al lado de una informacién
deportiva, la noticia de la muerte de Pu
Yi. A pesar de los arios continda bur-
gando en la prensa, buscando imdge-
nes melancdlicas de un imperio extra-
viado en el laberinto de la bistoria.
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Semejante persistencia ba creado una
estimable coleccién de noticias sobre
China que abora también guarda una
pequeria nota que babla de la muerte
del ultimo mandarin. El escueto infor-
me dice lo siguiente: ‘‘Beijing, enero 4,
1992, Reuter. - El dltimo de los sobre-
vivientes mandarines chinos, quienes
tenian que sortear rigurosos exdmenes
sobre la filosofia de Confucio para po-
der servir en las antiguas cortes, mu-
rid la vispera de cumplir los 111 asios."”
La longevidad tampoco es un arma
efectiva contra el destino y la larga ago-
nia del iltimo mandarin, rodeado por
millones de chinos irreales aungue exis-
tentes, fue s6lo un retraso de la fatali-
dad. Algo le sucedi6 a Franz Metzger
ese dia, algo carnal y arenoso. Tal vex
Jue la arena del tiempo lo que lo ador-
mecié para regresarlo a la biblioteca
del viejo profesor Peter Kien y a la mis-
ma tarde en que el adusto sindlogo ago-
nizaba. Franz Metzger recibié en aquel
suefio una carpeta dorada y roja que
guardaba el ultimo escrito del ultimo
mandarin chino. Sin vacilar un mo-
mento, abri6 la carpeta y leyo:

Si frecuentas los libros de Confucio
todos los dias y discutes sin descansar
sobre su filosofia, tengo que decirte que
s admirable tu dedicacién pero que no
debes quedarte s6lo en las palabras; prac-
tica la obediencia filial de 12 que hablas
con tantz elocuencia, pues no basta con
que honres 2 tus padres. Tu virtud de-
be extenderse desde lo mds bajo hasta
lo mds alto, desde lo m4s vil hasta lo mds
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elevado. Actia pausadamente, pues la
mayor parte de los errores tienen su prin-
cipio en los modales apresurados. Si tie-
nes que reprender a un hijo, t semblan-
te debe ser serio y tus palabras medidas;
no te sirvas jamds de las frases duras y
ofensivas, porque el fruto de tu ira ser-
vird para enturbiar los 4nimos y no pa-
ra corregirlos. Si quieres ser un hombre
de bien busca a un amigo y reconoce tus
faltas, no uses la mentira para disfrazar-
las; una falta confesada se encuentra ya
corregida en la mitad. Recuerda que la
mentira es el vicio de las almas bajas. Si
en algin momento tienes que tratar un
asunto con un hombre importante, pri-
mero estudia su cardcter; si te escucha
con frialdad y percibes que tu peticién
no le agrada, entonces es mejor que no
continyes. Si ofendes 2 unz persona que
te desagrada y llegas al extremo de gol-
pearla, seguramente se valdrd del dere-
cho de represalia y te responderd ofen-
sa por ofensa y golpe por golpe. Si tu
corazén estd inclinado a las malas obras
y tu lengua a las malas palabras y por esa
razén te consideras una persona temi-
ble, tengo que decirte que ¢s mejor que
no te engaries, porque ¢l cielo tiene su
justicia y el emperador sus castigos. Nun-
ca hables de los defectos ajenos ni re-
presentes el papel de gracioso porque,
ademds de las murmuraciones que ori-
ginards, se alejardn de ti las gracias natu-
rales que hacen apreciable 2 un hombre.
Si en el momento en que ingresas a una
reunién tomas la palabra para conver-
tirte en ¢l juez de la discusion y las per-
sonas que se encuentran en ese lugar
tienen que callar para escucharte, €s que
eres muy poco cortés. ;Quién te crees
para dar lecciones a los demds? Recuer-
da que pocas veces se tocan las campa-
nas grandes y que los vasos llenos no
hacen ruido. Si eres un letrado que va
bien vestido en verano e invierno, no
padeces hambre, ni sed, ni frio, comes
cuando quieres y cuanto te da la gana
y aiin asi no estds contento, quiere decir
que eres muy poco inteligente. También
recuerda que 2 un hombre de conducta
extraviada que llena su boca con discur-
s0s soberbios e indiscretos lo pueden
confundir con los animales menos inte-
ligentes. Piensa que la desigualdad en-
tre los hombres es necesaria porque si
todos quisieran leer o divertirse ;quién
te daria de comer? Nunca olvides que
del sudor de los pobres nos viene des-
de un grano de arroz hasta una hebra de
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hilo. Asistir a los necesitados es, enton-
ces, una virtud secreta pero dilapidar tus
bienes sin raz6n es un vicio piblico. Tus
sirvientes merecen atencién, no admi-
tas que les falte de comer y de vestir. Si
50N toscos y poco hdbiles, disimula al-
gunas veces sus defectos, pues si tienen
buena voluntad vale la pena que perdo-
nes sus pequerias fallas. Eddcalos con
buenos modos y piensa que si tuvieran
grandes aptitudes entonces no te esta-
rian sirviendo. ;Quieres saber qué opi-
nién guardan de ti los demds? Es senci-
llo, ve qué idea tienen tus hijos. No seas
de aquellos eternos bufones que prefie-
ren perder un amigo antes que una ocu-
rrencia. Aprende desde joven a dominar
tus pasiones. No toleres en ti ciertas fal-
tas aunque parezcan pequeiias; cuando
se rompe el dique no se puede detener
¢l torrente. Si se apodera de ti la ambi-
cién de acumular bienes, corres ¢l peli-
gro de darle mal fin 2 tu vida, ya que
muchas veces se relinen riquezas por
medios injustos. Se quiere ganar dinero
y lo que se pierde es 1a amistad de la gen-
te mds cercana. Tampoco seas uno mds
de aquellos espiritus sombrios y ator-
mentados a2 quienes todo desagrada. No
pueden tolerar a nadie y tienen, por de-
cirlo asi, una antipatia natural por el géne-
ro humano. Tampoco te aficiones por el
trato de personas de espiritu superficial.
En el comercio de la vida civil hay que
guardar un justo medio, pues quien lo
hace se ahorra muchos pesares y tristes
reflexiones. Si tienes una secreta aversion
a los hombres de bien y te es insopor-
table la conversacién con una persona
prudente, eso significa que existe un
desorden en tu espiritu y en tu corazén.
S€ que estds vestido lujosamente y mon-
tas caballos soberbiamente enjaezados,
que nadie interrumpe tu bienestar y na-
das en rios de placer y gusto. Pero no
te creas inmune, 1a muerte vendrd a sor-
prenderte en medio de tus lujos o en
brazos de tus suefios y la gente que pa-
sa frente 2 tu casa antes del funeral se
preguntard: ;De quién era hijo este hom-
bre? Recuerda que cada persona tiene
sus ideas. Si una discusi6n se refiere a
cosas intrascendentes y ¢l fin que se pro-
pone no es contrario a la razén, es re-
comendable que tengas tolerancia. Si te
opones pretendiendo que tu juicio de-
ba prevalecer y no quieres ceder por or-
gullo ;qué ganas? Nunca te valgas de
toda tu autoridad. Dale un tono de bon-
dad y dulzura 2 todo aquello que tenga
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demasiada severidad. No abuses tampo-
co del respeto que te tienen. Si sucede
una desgracia y no sabes c6mo salir de
ella conférmate con las disposiciones
del cielo; las quejas, los suspiros y las la-
mentaciones lejos de disminuir el mal lo
aumentan. Reflexiona mucho y habla
poco, ya que una gran cantidad de pala-
bras es lo que define 2 los necios. Piensa
que es mds estimable un juicioso silen-
cio. En muchas circunstancias el hom-
bre sabio debe poner tres sellos en sus
labios aunque tenga la razén. Olvida las
cosas buenas que has hecho, que sean
otros quienes las tengan en la memoria.
Si tienes una inteligencia hdbil y pene-
trante empléala en gobernar bien tu vi-
da. ;Amas las cosas dulces? pues empicza
por las amargzas. El que quicre saltar muy
alto debe inclinarse y doblar el cuerpo.
Piensa que no basta estudiar ¢l mundo
para conducirse bien en €l. Estidiate 2
ti mismo y recuerda que si eres capaz de
escuchar los elogios con modestia pue-
des afiadir un punto a tus virtudes, pero
si al contrario, por una muestra pasaje-
ra de estimacién se te inflama el cora-
z6n y te vuelves soberbio, los elogios te
volverdn indigno. Cerca de las ganancias
siempre estdn las pérdidas y la desgra-
cia pisa los talones a la fortuna. No olvi-
des que el alma debe gobernar al cuerpo
y que algo pequefio causa muchas ve-
ces una gran alegria y un intenso amor,
en ocasiones crea grandes odios. ;Qué
piensas de aquella persona que apenas
sabe leer y tiene una ligera nocién de la
naturaleza de las cosas pero que cami-
na con la cabeza levantada y contando
sus pasos? Aunque viviera cien afios no
se podria decir que ha vivido un dia, Si
en tu casa no hay libros tus hijos vivi-
rdn como ciegos. Escucha esta senten-
cia; algunas veces es mds conveniente
permanecer en la oscuridad que apare-
cer en la luz piblica. Mds vale mirar un
paso hacia atrds que cien leguas hacia
adelante y no olvides que aunque vayas
a vivir cien afios ese tiempo no tiene mds
duracién que un abrir y cerrar de 0jos...

Después de aquella tarde, en la me-
moria de Franz Metzger s6lo quedd el
[rio rumor del ultimo discurso escrito
por el ultimo mandarin y la imagen ca-
si ilegible del sello del dragdn sobre las
indistintas bojas de papel. O

Vuelta



Paseos en el Quijote

Desdiario
Paseos en el Quijote

José de la Colina

28, vu, 92

{Quién es Don Quijote? En esta novela
tan relajada y sin plan, que en cada mo-
mento parece poner en reconsideracion
su argumento y su propdsito, 0 m4s bien
querer huir de ellos, y se extravia en his-
torias laterales y pequerias novelas capri-
chosamente insertadas, y que apenas se
ha iniciado, capitulo 5, da marcha atrds
como si hubiese echado a andar con un
plan equivocado y debiera devolver al
protagonista a su aldea para dotarlo de
un escudero ¢ interlocutor, o se inte-
rrumpe, capitulo 8, en el comienzo de
Ia batalla entre el loco caballero y el “ga-
llardo vizcaino™ para distracrnos con
una historia de manuscritos y meter en
la historia a otro y anterior autor (el tal
Cide Hamete Benengeli sobre el cual
habria mucho que especular); en esta
novela la verdadera linea argumental
constante, la que fluye de pdgina en
pdgina, y que yo considero su mayor
atractivo, estd en la sucesién de mo-
mentos en que no ocurre nada salvo que
Don Quijote y Sancho van de camino,
abandonados al azar y al paso de sus
cabalgaduras, haciendo algiin alto a la
sombra de unos drboles para comer pan
y queso © cebollas, conversando siem-
pre de todo y de nada, y convirtién-
dose, mds que en versiones humanas
del “espejo paseado a lo largo de un
camino’ (segin Saint—Ré&l y Stendhal
metaféricamente definieron a la nove-
1a), en espejos que se reflejan el uno
al otro: Don Quijote en Sancho, y San-
cho en Don Quijote. Y si el Quijote es
esencialmente una larga conversacion
donde intriga y acciones serfan secun-
darias ;qué es entonces lo que le da
€sa tension constante que yo le encuen-
tro aun en las ocasiones en que releo el
libro en desorden, entrando en €l por

Vuelta

cualquier capitulo? Creo que la respues-
ta estd en el misterio central del mismo
Don Quijote, es decir en el hecho, para
mi mds evidente en cada relectura, de
que ninguno de los persomajes del libro,
ni sus lectores, ni quizd ¢l autor, saben
quién O qué es el protagonista. Cervan-
tes acaso lo ignora o se divierte hacién-
donos creer que lo ignora: no decide si
originalmente se llamaba Quijano, Que-
sada o Quijada, se asombra de que en
no pocas ocasiones su loco y atrabilia-
rio y caprichoso personaje hable como
hombre cuerdo y prudente y llega a in-
sinuar que su locura es fingida, una pues-
ta en escena de sus fantasias, un juego
con los otros personajes que creen ju-
gar con él.

En cierto modo, el mismo Don Alon-
50 Quesada, o Quijada o Quijano, sur-
ge de la nada, brota en el relato (y para
el relato) como un repentino hongo, sin
un pasado que lo dote de densidad: nada
se sabe de su vida anterior, de las cir-
cunstancias que lo han llevado a su con-
dicién presente, de c6mo se allegé o se
le alleg6 una sobrina, ni si realmente “‘un
tiempo anduvo enamorado” de una Al-
donza Lorenzo de la que tampoco alcan-
zaremos a saber nada, o si inventd ese
amor 2 la “moza labradora” con el fin
de tener materia prima para inventar-
se 2 su amada Dulcinea. ;Quién es Don
Quijote, 2 final de cuentas?

Don Quijote dice ‘Yo s€ quién soy”
y éste es uno de los enunciados mds pro-
vocadores de la novela, porque paradé-
jicamente viene a aumentar el secreto
del personaje, obligindonos a interro-
garle una y otra vez acerca de ese quién
al que alude: ;al inicial Quijano o Quesa-
da o Quijada?, ;2 su voluntario y alucina-
do Don Quijote?, ¢al futuro e irrealizado
pastor Quijétiz?, ¢al previsto y terminal
Quijano el Bueno, que habrd de renun-
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ciar a su ficcién para dizque *‘bien mo-
rir"" en cordura y resignacion?

1, v, 92

Don Quijote, inventor de si mismo. Sos-
pecho que Don Quijote sblo existe en
la medida en que incesantemente estd
reinventdndose, sobre, digamos, un fon-
do de quijotidad, y adopta diversas y
hasta enfrentadas identidades: pasa de
Quijano a Quijote o a Valdovinos 0 a
Beltenebros o 2 Quijotiz como una es-
pecie de camaledn novelesco, sin dejar
de ser simultineamente ese pobre hidal-
go manchego, cincuentén, desdentado,
flaco de fuerzas si no de 4nimo, del que,
a su vez, desconocemos casi todo.

El verdadero juego novelistico de Cer-
vantes consistiria en mantener la incer-
tidumbre acerca del protagonista y en
verse €l mismo, Cervantes, tocado por
esa incertidumbre y reflejdndola en otra
pregunta: ;Quién es el autor, quién es-
cribe o crea a Don Quijote? Y asi como
¢l caballero alucinado flucnia por distin-
tas identidades, Cervantes se¢ muestra
como ¢l lugar de paso de varios “autores
desta verdadera historia”, y como ¢l me-
ro traductor del también misterioso Cide
Hamete Benengeli. Obsesion del “otro”
autor que podria llevarnos a la sospecha
de que hasta el tal Avellaneda, autor del
Quijote apbcrifo, seria una mdscara mds
de Cervantes, y que éste habrfa ido tan
lejos en esta “puesta en abismo" de
identidades que habria realmente escri-
to una mala contrapartida de su novela,
de modo de tener 2 mano, en ¢l juego
de ésta, un punto de vista entre los mu-
chos que interrogan al protagonista (y
la segunda parte del verdadero Quijote
serd una antitesis del Quijote ap6crifo).

4, vin,92

¢Don Quijote, autor del Quifote? Naci-
do de las nupcias de Alonso Quijano y
las novelas de caballeria, Don Quijote es
en gran parte hijo de los libros y se sa-
be destinado 2 vivir (y morir) en un li-
bro, de modo que desde el comienzo
de su aventura €l mismo va escribiéndo-
se, poniéndose en palabras, pdrrafos, pd-
ginas, como quicn se ponc en escena:
“Yendo, pues, caminando nuestro fla-
mante aventurero, iba hablando consi-
go mismo y diciendo: ;Quién duda, sino
que en los venideros tiempos, cuando
salga a 1a luz b verdadera historia de mis
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famosos hechos, que el sabio que 10s es-
cribiere no ponga, cuando llegue a con-
tar esta mi primera salida tan de mariana,
desta manera? ‘Apenas habia el rubicun-
do Apolo..."", y sigue un rozo de ama-
nerada retérica, vale decir de la clase de
prosa que Don Quijote ha leido y en la
cual ahora escribe su propio Quijote, co-
mo oponiéndose a la prosa llana, “'pro-
saica”, en que estd escribiéndolo Cer-
vantes. El Caballero de la Triste Figura
tiene también su prurito de escritor des-
de antes de ser caballero andante: ya
muchas veces a2 Don Alonso Quijano,
ante el inacabado Belianis, “'le vino el
deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie
de la letra como alli se promete”, y Don
Quijote no desaprovecha oportunidad
de lucir su ret6rica y sus conocimientos
literarios echando discursos lo mismo
ante Sancho que ante cabreros o arist6-
cratas, o escribiendo una pieza del ca-
balleresco género “carta de enamorado”
o disertando sobre las novelas de caba-
llerfa con un sospechoso saber del ofi-
cio de novelista. Es *'hijo de sus obras’
y ala vez hijo y padre del libro que con
sus hechos y ficciones escribe para que
otros autores, Cide Hamete Benengeli,
o Cervantes, 0, en el peor de los casos,
Avellaneda, lo transcriban, cada uno se-
gun su leal o desleal saber y entender.

7, vin, 92

La Ficci6n invade la Realidad. Gérard de
Nerval escribi6 acerca de “'la expansién
del sueiio en la vida™ (y, de paso, en una
noveleta titulada La mano encantada,
Nerval limita la ficcién cervantina: el
protagonista, Godinot Chevassut, es una
especie de Don Quijote de los libros de
truhaneria, comentados en el primer ca-
pitulo con una prosa muy semejante 2
la de Cervantes en el también primer ca-
pitulo del Quijote). En la novela cervan-
tina ocurre una expansién de 1a ficcién
en la vida cuando Don Quijote va topan-
do con el resto de los personajes y de di-
versos modos va contamindndolos de su
flusién y su locura, hasta el punto de que
muchos de ellos, y no s6lo Sancho (co-
mo se ha sefialado muchas veces), se
“quijotizardn’ en mayor 0 menor me-
dida, quiero decir que se contagiardn de
Ia ficcibn o 1a locura de Don Quijote,
participando en ellas aun cuando pare-
cen querer destruirlas o tomarlas de bur-
la: el ama, para explicar la desaparicion
de 1z libreria del hidalgo, saca a cuento
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un “'sabio encantador” que habria vo-
latilizado los libros; Sancho engaia 2 su
amo inventando a una Dulcinea campes-
tre que echa de comer a los cerdos y que
habria caido en las manos de otro "sa-
bio encantador”’; los duques arman un
gran escenario fantdstico, ¢ episodio de
Clavilefio, y crean en tierra una “insula
Barataria™ para reirse del caballero y el
escudero; el bachiller Carrasco se con-
vierte en Caballero del Bosque, o de los
Espejos, o de la Blanca Luna, y comba-
te dos veces en duelo con Don Quijote
con ¢l fin de vencerlo y de hacerlo vol-
ver a casa y tal vez a la cordura; la duefia
Rodriguez cree seriamente en la caballe-
ria andante de Don Quijote y le presen-
12 quejas; la primera parte del Quijote,
ya publicada, se convierte en motivo de
charlas y discusiones en la segunda par-
te; el cura, el barbero, el bachiller y otros
personajes representan personajes ficti-
cios para engaiiar 2 Don Quijote y re-
tornarlo al hogar; y el ltimo proyecto
quijotesco, el de volverse personaje de

novela pastoril halla, como los anterio-
res suefios, prolongacién en Sancho,
que lloroso, pide al caballero moribun-
do y entrado en razén que se vayan
los dos por los prados a tocar el cara-
millo y suspirar por principescas pas-
toras: en cierto modo Don Quijote ha
vencido a la realidad, la ha modificado,
obligdndola a copiar la fantasia caballe-
resca, y ha escrito su novela en Ja ima-
ginacién de los otros personajes, los
ha hecho caer en el juego quijotesco y
convertido en reflejos de su ilusién o
delirio; finalmente los ha encantado y ha
encantado um realidad adversa y bur-
lona, Su dltima y definitiva victoria se-
rd la existencia del libro mismo, un libro
destructor y devorador y reinventor de
las novelas de caballeria: el Quijote in-
ventado por Cide Hamete Benengeli, y
por Cervantes, que inventd a Cide Ha-
mete, y por nosotros los lectores que
reinventamos a Cervantes y a su per-
sonaje en cada lectura. Una constante
puesta en abismo. 0

Carta de Copilco
Introduccidn a la literatura

Guillermo

Sheridan

...el odio y desprecio de los libros
que tiene gran parte de la nobleza.
Montaigne, La educacidn de los nifios.

Las clases de literatura se situaban, en la
amplia escala del tedio, arriba de quimi-
ca, debajo de civismo y antes del recreo.
Creo que para los profesores era peor
ain. Se les notaba la incomodidad des-
de que sacaban un manual en cuya por-
tada habia un Quijote emaciado y un
Sancho adiposo de cuatro papadas.

—Biografia de Alfonso X el Sabio —
decia el profesor Pichardo.

—Hijo de Berenguela la Altisonante y
de Pio el Parco, nacié en Burgos en 1221
y muri6 en 1284, dejando el trono a su
hijo Paco €l Deplorable —contestdbamos.
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—Mencionar una obra suya.

—Calila e Dimna.

—¢De qué trata dicha obra?

—De dos perros que mantienen un
didlogo de tipo moralista.

Fin de la clase. Nos queddbamos sin
saber si el didlogo habia sido a ladridos,
si mordian una pierna de vez en cuan-
do, y sin saber si esas palabras eran tér-
minos especializados de la ciencia moral
(por ejemplo: no hay que hacer calila
porque sale un dimna). En el libro ha-
biza un retrato de Alfonso X; nos pregun-
tdbamos cudntos alfonsos mds le llevaria
2 esa familia lograr algo mds presentable.

Otros dias, el profesor hacia algo ain
mds grave. Después de estudiar a coro la
biografia de Rubén Dario (“Nicara giiense

Vueclta
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defami liahumil defuéau todiddcta re-
novoel idi6 mautdr depoé mascomosé
nati na”’) le ordenaba a Meneses que pa-
sara a leer. El acatarrado crénico de Me-
neses lefa: “Da pdinthetha etd tdithte
qué tdendd da pdinthetha”. Terminaba la
clase. ;Qué aprendimos? Que a partir de
ese diz Meneses se apodaba **'La Prince-
sa"" gracias 2 Rubén Darfo, nicaragiiense.

Jamis he entendido a qué buen sefior
de 12 Secretarfa de Educacion Piiblica se
le ocurri6 que, para su adecuada forma-
ci6n, los nifios debfan saber que hubo
un libro llamado Historia del Caballe-
ro de Dios que bavia por nome Cifar,
que por sus bazariosas cosas fue Rey
de Mentidn. La escuela sembraba en nos-
otros la intima conviccién de que la li-
teratura es una actividad imbécil pro-
tagonizada por perros, reinas o santos
llamados Gimeno, Urraca, o Chindasvin-
to; llena de extraiios conceptos técnicos
(como fermosa, o yelmo) y proposicio-
nes sui generis, como que el mar rebra-
ma, los cisnes son undnimes y el ataidd
es herdldico. S6lo Arturito Caloca, que
aspiraba a ser abogado defensor, toma-
ba la clase en serio: “'Algin dia —decia—
Ie explicaré 2 un cliente que ¢l Arcipreste
de Hita estuvo preso trece afios por cul-
pa de Gil de Albornoz.” Los demis le
hallfbamos 2 1a clase escasas consecuen-
cias précticas, como cuando nos dio por
espetarle el epiteto cideano a las cosas
mids viles: si Arce metiz gol, sentencid-
bamos: “‘en buena hora cifié balén™; si
a Bustamente lo atrapaban comiendo en
clase, “en buena hora cifié cacahuate™;
si el profesor Pantoja se tocaba las par-
tes, “‘en buena hora cifid los déstos™,
etc. Otro diz asusté bastante 2 mi mamd
cuando, gracias a la palpable influencia
del marqués de Santillana, desprecié a
un brécoli calficindolo de “fementido”.

Habiz un sobreentendido entre todos
los involucrados (autoridades, maestros,
paterfamilias) la literatura sirve para abo-
rrecerla. Equivalia a describir manidtica-
mente un pantano supurante, aprender-
se de memoria su biografiz y concluir
que no habfa que acercarse a €l ni siquie-
ra para saber si nuestro plumaje es de
esos. En la consecucién del objetivo de
vacunar contra los libros para siempre
a los educandos, el sistema pedagdgico
nacional alcanzaba, sin duda, los mds
claros timbres de que estd ufano.

Las cosas no han cambiado. Hace po-
co, interrogué a mi sobrina adolescente
sobre sus clases de literatura: en buena

Vuelta

hora cifi6 gesto de horror. Parecia que
acababa de ver el caddver engusanado
de don Ramén de Campoamor y Cam-
posorio regurgitando Doloras. Luego re-
cordd que yo me dedico “'a eso” y me
mird con kdstima. Ignoro en qué idea me
tiene, pero cuando alguien pregunta qué
voy a hacer en la tarde, estd segura de
que voy a responder *'Levantaré la losa
de una tumba, y adentréndome en ella,
encenderé en el fondo un pensamien-
10", o algo parecido.

Le pedi que me mostrara su libro de
texto. Estd firmado por un doctor y dos
maestras en letras de la UNaM. Es peor
que el que yo llevé, pero mids caro. Lle-
va dieciséis ediciones.” El Quijote aho-
ra es anoréxico, pero a colores. En la
portadilla, un Fray Luis de Le6n con ca-
ra de encefalograma se parapeta detrds
de un enorme mamotreto. (Quisiera ha-
blarle sobre la poesia maravillosa que es-
cribi6 ese hombre, pero el recuerdo del
profesor Pichardo me detiene a tiempo.)
Las primeras pdginas contienen ttiles
definiciones:

Aste. Del latin ars - artis; virtud, fuer-
z2, disposicién, habilidad, industria, etc.,
para hacer zlguna cosa.

Fondo. Pensamiento o idea que se
realiza por medio de la palabra y que
puede o no ser bello.

Forma. Expresion bella de la idea del
artista.

Poesia. Es la expresi6n mds concreta
de la belleza que produce emocidn agra-
dable a los sentidos.

Poesia idilica. Composicién poética
de cardcter tierno que tiene por asunto
las cosas del campo y los afectos amo-
rosos de los pastores.

Novela fantdstica. Nos muestra la ima-
ginacion del autor introduciéndonos en
un mundo de pesadillas en las que ¢l
vampirismo, k telepatia, etc., tienen im-
portancia extraordinaria.

Novela politica. Nos enseria que la po-
litica €s una ciencia que se vale de in-
numerables maniobras para conseguir
sus fines.

Imprecacién. Accién de proferir pa-
labras con que se pida o manifieste de-
sear vivamente que alguien reciba mal
0 dafio; ejemplo: ;Que te parta un rayo!

Terminada la parte tebrica, viene la

* Aporto los datos porque ya sé quién me va
a decir que invento todo: Literatura Espa-
fAola y Mexicana, de Lozano, Madero y Ser-
vin, México, CECSA, 1989
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estrictamente literaria. Cada autor cuen-
ta con cuatro incisos: biografias, restime-
nes, juicio critico y cjercicios. Ejemplo
de biografia: “‘Federico Garcia Lorca na-
cié en 1896. Estudi6 filosofia y letras.
Muri6 al principio de 1a Guerra Civil de
1936."” Ejemplo de resumen: “Yerma tra-
ta el tema de h esterilidad masculina, asf
como la dependencia femenina del hom-
bre”'. Ejemplo de juicio critico: “Lorca
es un poeta sublimador de lo popular
andaluz.” Ejemplo de ejercicio: “De los
datos biogrificos de Garcia Lorca, en-
tresaca tres oraciones simples™.

La parte dedicada a la literatura mexi-
cana es mejor. ;COmo son los poetas
modernistas? *‘Cosmopolitas o indivi-
dualistas.” ;El estilo de Gutiérrez Ndjera?
“Sencillo, claro, alejado de toda redun-
dancia, pero a la vez clegante.” ;El de
Difaz Mirén? “Pulido, elegante y refina-
do.”” ;Othén? “Siente lo que escribe’.
¢Urbina? “Sus temas son universales”.
Vasconcelos “es realista y ¢l mundo que
le rodea es captado con sutil ingenio y
prefiere la verdad a los métodos tecni-
cistas.” Octavio Paz “no s6lo ama [a na-
turaleza, sino aun aquello que pueda
amarse fuera de lo real.” El estilo de Rul-
fo “‘es de tal dureza que rasga y llega a
lo mds profundo. Sus didlogos son es-
pontdneos.” Carlos Fuentes “protesta
por todo y ante todos, pero siempre tie-
ne esperanzas de un futuro mejor.”

Pues yo no. 0

Yokoi Kinkoku, /nvocacién del demonio
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