Contemporineos
extemporaneos

de Luis Maristany (ed.)

por Juan Luis Panero

* Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1992, 256 pp.

Contempordneos extempordneos ¢s ¢l
acertado titulo que Luis Maristany puso
a la esclarecedora introducd6én que abre
esta antologfa. Es cierto, esta generacién
de poctas mexicanos, que se Correspon-
de con la nuestra del 27, fue un grupo
que naci6 a contracorriente, y por €so
mismo, en su época, fue difamado, si-
lenciado y ninguneado (una palabra me-
xicana muy expresiva). Era aquel México
posrevolucionario y muy macho, de en-
loquecidos muralistas que glorificaban
1a carabina 30/30 y ensefiaban un comu-
de metros de inofensivos muros con sus
arengas, sus beatificaciones y sus criticas
a los gringos. Hoy, casi los unicos visi-
tantes de ¢s0s murales son los gringos.

Los contempordneos, porque se sa-
bian muy profundamente mexicanos,
muy inmersos en la sombria materia de
los suefios que ha formado y forma el
espiritu de 1a mejor literatura mexicana,
no necesitaban ni 2ceptaban tanta ing-
til proliferacién de signos externos, el
agobiante nacionalismo del nopal y la
soldadesca, de San Benito Judrez y el
midrtir Zapata. S¢ arriesgaron a ser mexi-
canos sin tipico ni topico, a ser también,
con todo derecho, europeos y ademds
a ser cllos mismos, sin compromisos ni
consignas. Naturalmente, pagaron su re-
beli6n y su independencia, pero ahora,
cuando los afrentosos novelones de la

Vuelta

LOS
LIBROS

revolucién y las odas a Zapata son polvo
en desvanes y bibliotecas, su obra, en
cambio, es estudiada y valorada tanto
dentro como fuera de su pais. Hoy son
realmente nuestros contempordneos.
No una anécdota de la historia, sino unas
pdginas vivas de la mejor literatura. Co-
mo dice muy bien Maristany: *‘Contem-
porineos y extempordneosa la vez, nos
dejaron algunos de los libros mis enig-
mdticos y hermosos con que cuenta la
poesia en castellano de este siglo™'.
Esta antologia que, por fin, pone al al-
cance de los lectores espaioles a algu-
nos de los mejores poetas del grupo, s,
como todas las buenas antologias, un
riesgo y un capricho. En una antologia
de la poesfa mexicana que publiqué hace
aflos en México no figuraba Jorge Cues-
ta, un agudo critico y un poeta estredi-
do y retdrico, cuyos poemas Maristany
recoge aqui. Cuesta tampoco figura en
la antologfa Poesfa en movimiento, pro-
logada por Octavio Paz. En cambio, tan-
to en la de Paz como en la mia, se inclufa
a Carlos Pellicer, excluido por Marista-
ny. En fin, cada ant6logo tiene sus na-
turales preferencias. Aparte de la au-
sencia de Pellicer —un poeta vitalista y
colorista en ks antipodas de los restan-
tes miembros del grupo y mds cerca del
talante de Jorge Guillén y de los versos
de Gerardo Diego—, la antologia resul-
ta sumamente (til, sobre todo para el co-
nocimiento de dos grandes poetas de
obra escasa, misteriosa y memorable: Jo-
sé Gorostiza y Xavier Villaurrutia. De
Gorostiza se reproduce completo su ex-
tenso poema Muerte sin fin, una de las
claves de la poesia mexicana. De ese
poema ha escrito Octavio Paz: “'La per-
feccidn de Muerte sin fin es una reduc-
cién al absurdo de Ia nocién misma de
la perfeccién. Un poema como sélo se
puede escribir al término de una tradi-
cién y para terminarla”. Lo mismo que
en el caso de Jorge Manrique, Gorostiza
ha perdurado por este solitario poema
imprescindible. De Xavier Villaurrutia
—para mi, junto con Lopez Velarde y
Paz, uno de los tres grandes poctas me-
xicanos de este siglo—, Maristany nos
ofrece, también completa, la edicién de
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los poemas que formaron su obra maes-
tra: Nostalgia de la muerte. Unos poe-
mas de sombra y magia que desvelan la
nada y sus espejos imposibles, y que en
su momento fueron torpemente ataca-
dos por su cercanfa al surrealismo o a
la pintura de Chirico. Una solemne ¢s-
tupidez en un pais como México, donde
Breton, al legar, exclamé: “pero si el su-
rrealismo ya estaba aqui”’ y en el que
Chirico hubiera tenido que dedicarse 2
otro oficio.

Hace tiempo escribi sobre Villaurru-
tia: “‘Desolado relojero de la muerte, no
lo hace para contar el tiempo, sino para
abolirlo™. Pocas aventuras poéticas tan
inquictantes y estremecedoras como la
de Nostalgia de la muerte, que en su re-
ciente traduccién francesa ha cosecha-
do un notable éxito (el relativo éxito de
un libro de pocsia) y que, para vergien-
za nuestra, jamds se habia editado com-
pleto en Espaiia.

De Gilberto Owen, pocta tan misterio-
50 como Gorostiza o Vilkurrutia, aun-
que sin alcanzar nunca su alta maestria,
también se¢ han seleccionado los mejo-
res poemas. La dnica seleccién de este
libro que me parece pobre, pensando en
el pocta y en ¢l personaje, es la de Sal-
vador Novo. Faltan sus poemas civiles:
los extraordimarios Poemas proletarios;
faltan sus poemas satiricos y también sus
desvergonzados, cinicos y desafiantes
poemas homosexuales. Los que aqui se
publican no dan [a idea total del pocta
que fue Novo. Pero todo esto son mi-
nucias, si pensamos en ¢l brillante tra-
bajo que Luis Maristany nos ha dejado,
gracias al cual podemos descubrir cin-
€0 poctas de una extraordinaria genera-
cién y el libro fundamental de un poeta
fundamental: Xavier Villaurrutia.

Los contempordneos fueron acusados
de extranjerizantes, decadentes, direc-
tamente homosexuales (Villaurrutia y
Novo lo eran), de vivir de espaldas a la
realidad mexicana. Todos los miserables
infundios de la izquierda dogmidtica y
stalinista y todas las memeces patriote-
ras de los nacionalistas de la charreada
y México lindo fueron para ellos. Supie-
ron sobrevivir, unos mejor y otros peor.

39



Luis Maristany

Hoy, su herencia es muy clara y su in-
fluencia, en los mejores escritores que
les sucedieron, notable. Sin ellos no seria
fdcil entender las dos obras mds revela-
doras de la reciente literatura mexicana:
Libertad bajo palabra, de Octavio Paz,
Yy Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. 0O

La colonizacioén de lo
imaginario

de Serge Gruzinski

por Jorge F. Herndndez

* Fondo de Cultura Econdmica, 1991, 309 pp.

La colonizacién de lo imaginario tie-
ne como abrevadero ricas y diversas
fuentes documentales, investigadas con
rigor pero ademds presentadas con in-
teligencia. Gruzinski habfa explorado
con anterioridad lz2 llegada, conquista-
dora o sincrética, de las representacio-
nes y pricticas del poder occidental a
América. Ademds, se habfa preocupado
por indagar la historia de la sexualidad
occidental en su conjugacién o sustitu-
cién al llegar 2 América.

Todo esto lo llevé a indagar los pro-
fundos cambios que tuvieron tanto los
modos de expresién como los modos de
comunicacién indigenas al encontrarse
con Occidente. Este encuentro, descu-
brimiento o encontronazo trastornd las
memorias existentes; cambi6 la realidad,
pero también cambié el pasado. Desde
los primeros momentos de la Conquista,
siglo xv1, hasta el siglo xvin, que es hasta
donde llega Gruzinski, el individuo y los
grupos sociales, tanto indigenas como
esparioles vivieron un dindmico proce-
so de sincretismo, mestizaje, conjuga-
cion y definicién que, hasta ahora, no
habifa sido estudiado con detenimiento.

A la llegada de 12 hueste conquistado-
ra se inicid, entre otras muchas cosas,
una verdadera transformacién de la ima-
ginacién. Para el mundo indigena, los
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colores y formas de sus codices tendrian
que incorporar barbas y barcos, nuevos
simbolos y sefiales. Con presagios o ex-
plicaciones mitico-religiosas, los indi-
genas incorporaron —con imaginacion—
lo recién llegado a sus mundos, el real
y el imaginario.

Para la imaginacién de los espafioles
conquistadores y aventureros también
hubo una incorporacién inusitada de
costumbres, sabores, climas, plantas,
colores y palabras. A veces, segin las
Cartas y Cronicas, leemos pasajes —car-
gados de imaginacibn— en donde el
Amadis de Gaula o el Ap6stol Santiago
explican al conquistador los desconcier-
tos con que se encuentra, En ambos ca-
50s se trata tanto de una colonizacién co-
mo de una asimilacién de lo imaginario.

Gruzinski lleva este dnimo conductor
en su investigacion y logra entonces pre-
sentarnos las circunstancias y resultados
del proceso de occidentalizacién que se
desprende de la colonizacién de lo ima-
ginario, la conquista militar y la absor-
cién politica y econdmica. Proceso que,
al incorporar escrituras y estructuras,
transformé no s6lo la manera en que se
registraba el pasado, sino la manera mis-
ma de recordarlo. Es decir, no solamen-
te se pasé del registro en pictogramas al
registro escrito, sino también se trans-
formé el dnimo con que se veia al pasa-
do. Una continua transformacién de lo
imaginario que representa un continuo
replanteamiento tanto del mundo indi-
gena, como del espaiiol, respecto a las
posibles percepciones de lo imaginario
y de lo real. Circunstancias del proceso
de occidentalizacién que acompaiié la
empresa colonial y que nos ayudaria a
conocernos mejor.

Contamos con muchas investigaciones
sobre el pasado prehispdnico, la conquis-
ta y el entarimado virreinal que forman
una extensa bibliografia distribuida en
muiltiples y variados temas, vetas, aspec-
tos, anécdotas y circunstancias. Gracias
a Gruzinski, es interesante comprobar
que la colonizacién occidental fue un
proceso de sincretismo o conjugacién
que no s6lo abarca las economias, co-
mercios o poderes, también inundé la
memoria, ¢l lenguaje, 12 imaginacién y
lo imaginario del mundo indigena.

Liegar a reconocer esta realidad, dige-
rir este pasado despojados de lugares
comunes O prejuicios, nos beneficiard
notablemente: desde el reconocimiento
inicial de nuestro mestizaje biol6gico~
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sanguineo hasta la conjunci6n artistica
de geometrias y arquitecturas o la sa-
brosa conjugacién de comidas y sabo-
res, nos aclararia muchas realidades e
imaginaciones.

Enrique Krauze ha mencionado que
nuestro pais ha sido desatento con los
investigadores ¢ historiadores que lo
estudian y que “nuestra mentalidad de
victimas nos ha restado libertad y sen-
sibilidad para reconocernos en las mi-
radas externas”. Serge Gruzinski se une
a la valiosa lista de investigadores e his-
toriadores extranjeros que, al recorrer
nuestro pasado, conocen y se recono-
cen en el alma mexicana. El propio Gru-
zinski escribe en la Introduccion a este
texto que recorre el terreno del México
conquistado y colonizado por los espa-
fioles, ‘no para saciar una sed de exo-
tismo y de arcaismo que nada tiene que
ver con la labor hist6rica o antropol6-
gica, sino para comprender mejor qué
pudo significar la expansién en Améri-
ca del Occidente moderno” y, 2 mi pa-
recer, su recorrido resulta en excelente
libro de historia, escrito con imagina-
ci6n. Condidi6n dificil y encomiable.[

Ki Baitei, Ocho Rakan

Vueita



Viaje a La Habana

Viaje a La Habana

de Reinaldo Arenas

por José Ricardo Chaves

* Mondadori / Consejo Nacional para la Cul-
tura y las artes, México, 1991, 183 pp.

Termino de leer este libro de Arenas y
lo primero que me pregunto es por ¢l
subtitulo, ‘‘Novela en tres viajes”. En es-
tricto sentido, se trata de tres narracio-
nes sin conexion entre s, provenientes
de los inicios y del final de 1a carrera li-
teraria del narrador cubano.

La primera narracién, “Que trine Eva”,
es de 1971 y estd escrita en L2 Habana.
Pone en evidencia al que para mi es el
mejor Arenas, ¢l de £l mundo alucinan-
te, que me parece mucho mds llamativo,
mds lidico, mejor logrado estéticamente
que ¢l Arenas mds confesional que vive
su exilio en Estados Unidos. Precisamen-
te las otras dos narraciones, “‘Mona™ y
“Viaje 2 La Habana", estén escritas una
en Miami en 1986 y otra en Nueva York
entre 1983 y 1987, por un Arenas termi-
nal viviendo su desarraigo no s6lo espi-
ritual, como desde siempre habfa ocu-
rrido con €1, sino también geogrifico.
Y, como si fuera poco, enfermo de si-
da. Ocurre asf que el arco temporal del
libro nos da una suerte de compendio
de Arenas, desigual estilisticamente.

“Que trine Eva" utiliza un registro
que yo llamo “delirante”, en donde el
discurso se desarrolla segin una légica
mds verbal e imaginativa que realista,
mids lidica que pudica, mds significante
que significativa. La historia se estruc-
tura segin un sencillo dispositivo narra-
tivo pero que, llevado hasta sus dltimos
limites, resulta enloquecedor: una pareja
“narcisista” que gusta de tejer su pro-
pia ropa decide quedarse en la Cuba de
principios de la revolucién. Hombre y
mujer se dan cuenta de que por sus tra-
jes pueden llamar la atencién de los de
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mds, diferendiarse de ellos, opacar inclu-
50 un desfile revolucionario, y entonces
se dan al goce de tejer y 1ejer, buscan
afanosamente cuanto hilo y estambre
puedan en una Cuba en donde esos ar-
ticulos escasean cada vez mds, transmu-
tan ¢l simple traje en disfraz, en atuendo
mdgico con ¢l que recorren la isla bus-
cando que ninguna mirada deje de po-
sarse en ellos. Maldicién del espejo:
biisqueda de la mirada del otro. La voz
que narra es la de la esposa, Eva —pri-
mera mujer—, y justo en el villorrio mds
extremo de la isla, en esas remotidades
del ““fin del mundo” desde donde a ve-
ces —cuando hay tiempo despejado—
se logra ver Haiti, justo ahi Eva encuen-
tra 2 un joven pescador que no la mira
a ella pero si a su marido. En una noche
retumbante, Ricardo desaparecerd con
¢l mancebo para dejar 2 una Eva sola
—Eva sin Addn— que emprenderd su re-
torno a La Habana para tejer su traje de
*gran viuda", **a punto crochet y a cua-
tro agujas”. A partir del simple acto de
tejer, una historia que podria haber si-
do escrita en un tono realista se dispara
en un recorrido alucinante por Cuba, di-
vertido, con esa locuacidad humoristica
2 que nos tienen acostumbrados tantos
escritores cubanos, con un uso abun-
dante de referencias de la cultura popu-
lar, como ocurre también con el argen-
tino Manuel Puig.

En “Mona” el narrador cambia de re-
gistro. De literatura delirante pasa a li-
teratura fantdstica, un cuento gético que
tiene por escenario a un Nueva York tan
chirriante y penumbroso como un cas-
tillo medieval. Aunque para mi gusto es
la narracion menos lograda —habia de-
masiado trépico en Arenas como para
ser gético—, estructuralmente es mds
compleja que las otras, usa un sistema
de mufiecas rusas donde un plano na-
rrativo remite 2 OLro que a su vez envia
2 otro lugar. Con el recurso manido de
“‘manuscrito encontrado en,..”, se mez-
clan elementos ficticios y ‘reales”, no-
tas del editor, notas a pie de pdgina que,
con ¢l humor mids negro, hasta se dan
¢l lujo animico de hablar de un Arenas
enfermo de sida. La percepcién de La
Habana para el narrador ya no es festi-
va, como, a pesar del peligro, lo era en
el “primer viaje”, sino que estd ligada
indisolublemente al temor. Esto se con-
vertird en una especic de /eit - motiv que
volverd a aparecer en la tercera narra-
cién, donde de nuevo se hablard, esta
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vez sin acudir al recurso fantistico, de
esa “‘sensacion de estar en un lugar don-
de el miedo ¢s 12 dnica ley, la sensacién
de estar amenazado; y esa amenaza, im-
palpable, pero inminente, brotaba de los
mismos drboles, se agazapaba en el aire,
avanzaba junto 2 €l por la acera carco-
mida". Amenaza ominosa que acecha al
sujeto, que involucra el plano politico
pero que lo sobrepasa.

Esta vision de La Habana como lugar
del miedo no es exclusiva de Arenas; ya
estd presente en los textos de Virgilio Pi-
fiera. En la tercera historia Arenas la ex-
plora de una forma mds confesional, mds
reflexiva. La homosexuvalidad del perso-
naje masculino aparece en primer plano,
anunciada desde el principio, y no 2 ma-
nera de sorpresa, de remate, de desliz,
como en las dos primeras narraciones.

Y aqui es donde vuelvo a mi pregun-
ta inicial, ;por qué llamar novela a este
texto constituido por tres historias in-
dependientes? Si nos ponemos algo es-
trictos, no pucde decirse que un mismo
ambiente geogrifico las enlaza: La Ha-
bana es corazon de la trama s6lo en la
tercera historia. Antes habia sido un lu-
gar de paso entre otros o una referencia,
apenas destellos en un paisaje. Tampo-
co hay un estilo unificador. ;Y enton-
ces? Tal vez lo que ocurre €5 que La
Habana de Arenas es mds mitica que
geogrifica, mds ligada al deseo de otro
lugar que al de la ciudad real. Desde
luego no pretendo desechar el vinculo
emocional de Arenas con su patria, pe-
ro ¢l asunto no se reduce a esto. Su Ha-
bana imaginaria tiene que ver mds con
el sexo y la identidad que con la politi-
ca y la geografia.

Si se sigue esta clave se encontrard
un punto en comiin en las tres narracio-
nes: una (homojsexuvalidad consciente
de si misma pero en conflicto con el me-
dio. Para sobrevivir —palabra de toque
en el vocabulario de Arenas— debe re-
currir a la estrategia del disfraz, como
en la primera historia, so pena de la
cércel y la represién, como en la ter-
cera. Viajar a La Habana es ir al en-
cuentro de la propia sexualidad, es en-
frentar a Medusa sin convertirse en
piedra. De aqui el cardcter ominoso de
que estd investida la ciudad. Arenas,
Perseo tropical, no se convirtié en pie-
dra pero si en letra.

Sexo cifrado en novela, petrificado.
Sexo letrado. ;Basta este hilo comin
—letra sexuada— para llamar novela
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José Ricardo Chaves

al conjunto? Yo diria que no, Arenas
pensd que si.

El viaje a La Habana ¢s un viaje a la
semilla, 2l semen, al huevo... 2 condi-
cion de volver. Los héroes de Arenas
quedan envueltos en una aureola miti-
ca, a pesar de sus fracasos. Asi no s ra-
ra la referencia solapada a Cristo al final
del libro, con ¢l personaje Ismael, sucio
¥y golpeado, recorriendo con un tronco
a cuestas las arenas habaneras. Pero no
€s misticismo lo que aquf anida; es mds
bien erotismo, sexualidad. Bueno... no
deberia ser tan drdstico: al fin y al cabo
¢l santo y el libertino son ramas del mis-
mo 4rbol: el del deseo. O

Crénicas habaneras

de Julidn del Casal

Dpor Ernesto Herndndez Busto

* Universidad de las Villas, L. V., Cuba, 1985,

“El que pasea por placer” —ha dicho
Benjamin 2 propdsito de Baudelaire—
*se encuentra en los umbrales, tanto de
Ia gran ciudad como de la clase burgue-
sa. Ninguno de estos fendbmenos lo ha
aun aplastado. Pero en ninguno de los
dos se encuentra cémodo”.

Esta incomodidad es lo que une al pa-
seante y al cronista. As{ intercambian sus
papeles: Julidn del Casal inventard La Ha-
bana en su recorrido interminable, Bau-
delaire delira su insuperable cronica de
la modernidad: ‘'Le peintre de la vie
moderne’’. Paseo y crénica son expe-
jamin, por la pulsién mortal de la su-
prema novedad.

En el paseo, la busqueda de lo espa-
cial equivale 2 la salida de un tiempo
circular. En el tiempo repetitivo de las
cronicas se s s6lo lo que se es, lo que
siempre s¢ ha sido. En el espacio se pue-
de ser otra persona, se puede ser un
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personaje. De aqui la isotopia moderna
entre fldneur y cronista: ambos buscan
una salida.

La crénica social cubama es, en cierta
medida, el equivalente del folletin euro-
peo. Manifest6, como ningln otro gé-
nero del Xix, la tendencia a transformar
el andlisis del mundo circundante en el
cultivo de la subjetividad.

Hay que ver, tras ese periodismo cu-
bano de finales de siglo, la dramaturgia
intima de una escritura modernista que
apunta, en su descripcion repetitiva de
la realidad, a la Unica sorpresa posible:
la muerte, Gltima novedad del viajante,
tltima mdscara. ;Serd casual que [2 ma-
yoria de los duelos 2 muerte de finales
de siglo fueron protagonizados por pe-
riodistas? La muerte sale a pasear, la
muerte iluminz lo real con la luz de la
repeticion en la escritura.

En las crénicas casalianas el mundo
colonial se transforma proustianamen-
t¢ en una vasta serie de estimulos sensi-
bles. La accién sélo tiene sentido en
nombre de k percepcion. Lo real estd
oculto, pulsién no escrita que convier-
te al narcisimo y la introversion en las
mdximas virtudes del cronista.

Se ha querido convertir estas croni-
cas en un ajuste de cuentas con la so-
ciedad y las autoridades de la Metrépoli.
Y se ha tratado de probar esta hip6tesis
citando 1a cesantia de Casal 2 consecuen-
cia del retrato burlén que hizo del Ca-
pitin General de la Isla. Se pasa por alto
el seudénimo: ¢l verdadero critico fue
¢l Conde de Camors, que es una misca-
ra de Casal.

Ciertamente, el autor adopta una ac-
titud critica con respecto a la burguesia
habanera y a 1as autoridades coloniales.
Pero vale la pena no exagerar el papel
politico de las cronicas para ver en ellas
otra voluntad: la de falsear la vida cuba-
na, convirtiéndola en el telén de fondo
de una inmensa representacion. “‘jAme-
mos las pompas y las vanidades!” —ese
es ¢l verdadero desafio que lanza Casal
112 pomposa y vanidosa burguesia haba-
nera, Mis falso que la falsedad 2 medias
de una aristocracia trasplantada, mds
inauténtico que la inauténtica burguesia
cubanz, Casal radicalizz el desarraigo del
Objeto Modernista, su carencia de ori-
gen, que no de originalidad. La propia
sociedad se convierte en un gigantesco
teatro, la calle en carnaval, esa multitud
de desconocidos con los cuales se con-
funde un paseante ansioso de escapar al
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ambiente asfixiante de gabinetes y salo-
nes. La ciudad es, a costa de su falsedad,
una dama execrable y fascinante a la vez.
En este sentido, no hay diferencias en-
tre Paris y La Habana. Si Casal sabe man-
tener 2 la primera como ciudad ilusoria
renunciando desde Madrid a atravesar la
escasa distancia que lo separa de la ciu-
dad sofiada’, asimismo disfraza la se-
gunda, velada en los entretelones de sus
Crdnicas. El hastio no surge de una na-
turaleza perdida sino del artificio urba-
no redoblado.

Todas las noches, en La Habana, son igua-
les. Siempre vemos ¢l mismo cielo, tacho-
nado de los mismos astros; aspiramos ¢l
mismo ambiente, impregnado de los mis-
mas olores; recorremos las mismas calles,
alumbradas por los mismos mecheros de
gas; penetramos en los mismos cafés, in-
vadidos por las mismas gentes; acudimos
2 los mismos teatros ocupados por los
MismOos actores; y cenamaos en los mismos
gabinetes, en compafiia de los mismos
amigos. Vivimos condenados a girar per-
petuamente, en ¢l mismo circulo, sin po-
der escaparnos de él.

La salida de este hastio radical no la
encuentra Casal en la mundanidad de los
salones, puesto que ni esa mundanidad
es lo suficiente mundana, estd descalifi-
cada por la pobreza.

La vida mundana tampoco se vive entre
nosotros. Las familias que conservan to-
davia el esplendor de los tiempos pasados,
5610 abren una o dos veces al afo sus sa-
lones. Las fiestas semanales que se verifi-
€an, en cienas casas, revisten un cardcter
demasiado familiar y resultan 2l cabo in-
sipidas, para los que estamos siempre dvi-
dos de sensaciones nuevas. Y €5 que la
miseria ha penetrado en ¢l seno de los ho-
gares cubanos, sin que se 12 pueda expul-
sar de ellos. Aunque se la oculte, bajo
manto de seda, recamado de oro y oro-
peles, en el dltimo rincon de la casa, se
perciben el eco de sus gemidos y el he-
dor purulento de sus llagas.

El conjuro del hastio casaliano reside
en ¢l estremecimiento irrepetible de la
sensibilidad pura. Su redoblado artificio

! Algo semejante ocurre con Jaime Torres
Bodet y Toledo. La misma atraccién repul-
sién por la ciudad sonada en una cronica
de “El juglar y la domadora”.
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remite siempre a ese estremecimiento
que marca la diferencia entre Modernis-
mo y Modernidad.

Las crOnicas en que Casal se ocupa del
Circo pueden servirnos para definir su
posicién como cronista. En relacién con
los otros, con ese pliblico que abarrota
¢l espectdculo, Casal parece separarse de
su propio cuerpo. El Circo sirve, inicial-
mente, como paliativo fugaz para el has-
tio. El profundo malestar que produce
como espectdculo piblico debe ser su-
perado en esa fase en la que *odo se
transforma en ilusién, todo se encierra
en lo perceptivo?. Lo que mids le atrae
a Casal del circo de Pubillones son los
acrébatas, aquellos que desafian una ley
natural, los que escriben con su propio
cuerpo ¥, sobre todo, los que por su cer-
canfa a la muerte pueden entregar un es-
pectdculo irrepetible, siempre en vilo.

Es revelador que en su crénica “'Los
payasos norteamericanos’ Casal confie-
se cierto aburrimiento del arte circense
que servird para marcar las diferencias
entre ¢l mundo del Objeto Modernista
y ¢l Mundo del Objeto Tecnificado.

Por mds que el especticulo me aburrid,
me repugnd y casi me enfermé, como
aburre, repugna y enferma a los que tie-
nen un poco de gusto artistico todo lo que
procede del pueblo norteamericano, de
ese pueblo que dejé morir a Edgar Poe, en
la miseria, que compra las obras de los
grandes artistas, no para venerarlas, sino
para especular con ellas, y que no ha po-
dido exponer, segin los diarios parisien-
ses, en la dltima Exposicion de Parfs, mds
que grandes maquinas, latas de conservas
alimenticias y dientes postizos: me veo
obligado a confesar, a fuer de imparcial,
que los payasos norteamericanos han gus-
tado a la mayoria del piblico habanero,
produciéndole la impresién mds agrada-
ble que la empresa pudo sofiar.

Hoy dan la segunda representacitn y es
de presumir que ¢l teatro se liene otra vez,

iSucederd lo mismo si viene, como se
asegura, una compaiiia de dpera francesa?

Casal reclama la 6pera, el "“verdade-
ro” artificio del terciopelo y la diva que
venga para sacudir la monotonfa de los

2 Debo a Oscar Montero y su articulo **Ca-
sal y l2 acrobacia de la escritura” (revista
Letras Cubanas) el descubrimiento del sen-
tido perceptivo y artificial en la erdnica cir-
cense casaliana.
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teatros habaneros; no ha podido sopor-
tar, sin embargo, el artificio de la pro-
duccién en serie. El Objeto Modernista
ha de ser tinico si quiere ser auténti-
camente artificial. El artificio perfecto,
estremecedor no es multiplicable. Siem-
pre sucede como por primera vez. Por
eso Casal puede preferir el exotismo de
una ridicula opereta, *“El Gran Mogol”,
donde un principe Mifiapur desdefia a
la princesa Bengalina por un romance
con una domadora de serpientes, antes
que el espectidculo de los downs: la risa
en serie. El exotismo salva el placer de
las minorias.

Paradéjica bisqueda de lugar social a
fuerza de artificio. Ya no se trata de un
Modernismo poético, se trata del Moder-
nismo ¢omo existencia con la miscara
incorporada, como lucha desesperada
por/con la mdscara.

José Lezama Lima y Cintio Vitier han
descubierto en Casal el cumplimiento de
un destino. 'Si no asume la realidad
—dice Vitier— asume hasta sus tltimas
consecuencias la irrealidad, y esto muy
pocos pueden hacerlo™. Cintio se reser-
va la carta de la “asunci6n de realidad”
para la figura apost6lica martiana; tam-
bién Lezama considerard 2 Marti un pro-
ductor de realidad. La prioridad que am-
bos le conceden al héroe les impide
valorar justamente la existencia casatiana:
en el destino modernista de Casal, reali-
dad e irrealidad se intercambian constan-
temente, no asi en el destino mesidnico
de Mart{ donde cada gesto debe ser una
actitud y cada palabra una revelacién.

Habria que empezar a ver en los pa-
seos de Casal, en su ridiculo anecdota-
rio, en su pijama japonés y en su traje

Matsumura Goshun, Retrato de Moritake
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negro a imitacién de Baudelaire (ese mis-
mo traje negro que en Marti reviste con-
notaciones ascéticas), en el viajero que
sabe renunciar a la Francia sofiada, en
su ridfcula mirerte de risa, opuesta a la
muerte heroica... las metdforas que su-
paran su poesia y se desbordan en el es-
teticismo radical de una escritura como
existencia. (0]

Legion

de Pablo Soler - Frost

por Christopber Dominguez

* Universidad Veracruzana, México, 1991,
222 pp.

El dltimo emperador de Oriente que us6
el latin en Bizancio fue Justiniano (527~
565) y tras €l el griego se convirtiben la
lengua materna de la literatura de Cons-
tantinopia. Esta nueva literatura griega,
compleja y decadente, oriental y cristia-
na abandoné la pronunciacion cldsica.
Las sflabas del griego bizantino tenfan
cantidades diferentes y desde el siglo n
la métrica cldsica cay6 en desuso. Los bi-
zantinos desdefiaron 1z poesfa pero in-
ventaron nuevos himnos cristianos y
truculentas vidas de santos. Haciz el aftio
1000 Bizancio cultivaba la prosa, la teo-
logia y Ia historia.

Legidn de Pablo Soler—Frost es una
novela que rinde homenaje a los guerre-
ros bizantinos, a sus ritos de pasaje, 2 sus
batallas tan crueles y a sus amores des-
garrados. No es una novela histérica si-
no una fantasia novelesca que se sirve
con abundancia del vasto universo bi-
zantino durante su esplendor al cumplir-
se el primer milenio. Soler-Frost no se
mueve en desorden. Su Legidn es una
parodia moderna de las tempranas, ol-
vidadas y aborrecidas “novelas griegas”
(circa siglo 11 d.c.) de las cuales la mids
famosa es Dafnis y Cloe de Longo y la
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mds vilipendiada una de Heliodoro titu-
lada las Etiépicas.

Legitn es un trasunto brillante del ti-
po de novelas que escribia Heliodoro.
Este hombre vivié en Emesa, Siria en-
tre los siglos 111 y Iv y suele ser confun-
dido con ¢l obispo cristiano de Tesal6-
nica del mismo nombre. Las Etidpicas
narran las aventuras que resultan del se-
cuestro y rescate de Cariclea, sacerdo-
tista de Delfos. Soler - Frost (Ciudad de
México, 1965) imitz la desbalagada se-
rie de acontecimientos reales ¢ imagina-
rios que Heliodoro escribia para diver-
tir 2 los jovenes ret6ricos y malquistarlos
con la abulia pastoril. Legidn es la his-
toria del joven Basilio y el estratega Path-
mos a través del amor er6tico, las gue-
rras y la magia.

La intenci6n parGdica de Soler - Frost
llega al extremo de incucrir en los de-
fectos que la filologia advierte en las
“novelas griegas”. £stas nacieron como
relatos novelados en prosa ret6rica y se
caracterizaban por la pobreza de sus ca-
racteres y la complicacion de su trama.
La “novela griega” de Soler - Frost asu-
me esa condicién. En Legidn la erudi-
ci6n bizantina se torna bizarra y los tor-
neos, las torturas y los espadazos suclen
hacer ilegible la narracién mientras que
sus héroes aparecen muy lejos del lec-
tor quizd por su naturaleza de figuras re-
thricas. ;Parodia de la parodia o coin-
cidencia infeliz?

Desde luego que Soler-Frost no se to-
ma en serio su reconstruccion del rei-
nado de Constantino X Monémaco, co-
mo lo hubiera hecho (y muy bien) un
Robert Graves. Soler- Frost hace gala de
un aluvién de conocimientos hist6ricos
y religiosos, se sirve de una simpdtica
obsesion léxica y nos invita a jugar con
€12 la novela bizantina. Legidn ¢s un vi-
deojuego donde el Asterix del comic le
da Iz mano al severo Ernst Jiinger.

Las torpezas narrativas, la flojeraen l2
composicién y el desaseo sintictico de
Legidn se perdonan, no por tratarse de
una primera novela, sino por la estrate-
gia literaria del autor. Si las Eridpicas
fueron una reaccién contra la novela
pastoril latina, nuestra Legién combate
contra una literatura mexicana orgullo-
sa de su abolengo y de su gentilicio, pas-
toril cuando habla del campo, retdrica
en ¢l peor de los sentidos del término
cuando insiste en reproducir ¢l habla
popular y cursi cuando de los amores de
la clase media se trata.
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Con Legién de Pablo Soler-Frost
aumenta el cuerpo expedicionario de
novelistas en busca de ciudades imagi-
narias y lenguas bdrbaras, hasta ahora
compuesto entre otros por Jordi Garcia
Bergua, Hugo Hiriart, Alberto Ruy Sdn-
chez o Carmen Boullosa. La Legién de
Soler - Frost es otra bandera que junto a
las de Venecia, Gofa, Mogador ¢ Iska Tor-
tuga, ondea amenazante frente a las mu-
rallas de una ciudad- Estado donde me-
dra una retérica servil y gemebunda.0

Un retorno al origen:
el silencio

por David Medina Portillo

* José Rngcl Valente, No amanece el cantor,
Tusquets / Nuevos textos sagrados, Barce-
lona, 1992.

* Rafacl Cadenas, Aniologia, Monte Avila /
Altazor, Caracas, 1991. Seleccidn y prolo-
g0 de Luis Miguel Isava,

El silencio no resiste la escritura: la mo-
difica. Porque —ha sefialado Guillermo
Sucre— hablar desde la conciencia de
este (el) silencio es ya hablar de otro mo-
do. Se reconoce un limite, una frontera
que es la revelacion de un corte sobre
los poderes del verbo: a partir de esta
fractura, nos alejamos de las palabras;
pero también nos enfrentamos 2 ellas.
Y lo que queda es el silencio como len-
guaje, esto es, el decir como un despo-
jamiento: las palabras han sido tocadas
por un original vacio que (en un impo-
sible a la vez), identifica su rostro con
la plenitud original:

Dedos sobre el tambor, 1a piel tendida, el
aire que se¢ llena de un susurro de hucllas
dactilares, de comienzos de ofr, de oidos
o silencios subitos, plenitud del sonido,
el silencio es 12 pura plenitud del sonido.
Acclerada percusion. Los dedos. La llama-
da del dios. Los dedos solos sobre ¢l pu-
ro temblor.
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Analogia: plenitud = vacio. No obstante,
esto que constituye una evidencia sobre
la cual levita toda fusién mistica, toda
escritura como disciplina ascética, para
nosotros requiere matices —Ila actuali-
dad poética sanciona al matiz como uni-
ca totalidad. Es decir, si en gran medida
el centro del principio analégico en la
escritura del clasicismo (canénico o no)
descansa sobre una ontologia, para nos-
otros dicho centro estd vacio. Carece-
mos de una escritura del ser. Antes bien,
la nuestra s una poesia de la ausencia,
y asi: un vaciamiento de las palabras.

José Angel Valente habla desde el re-
conocimiento de esta ausencia. Y al
transcribir el silencio de su escritura per-
mea un universo preverbal (Eduardo Mi-
14n). Pero un decir antes del verbo
equivale en Valente a la formulacién dl-
tima de una escritura iconica, sagrada,
en donde la palabra serfa una extension
de la Palabra. En virtud de esta volun-
tad de sincretismo {en tanto plantea una
via unitiva con ¢l verbo original), los tex-
tos de No amanece el cantor casan con
el claro antecedente del discurso de los
poetas misticos, ante todo con los de I
tradicién espafiolz. Hay en ellos una de-
sertificacion de la escritura que, no obs-
tante, difiere de la mistica porque su
desasimiento no toca una total desnu-
dez ausente de imdgenes. Quieto decir,
no hay aridez: hay una recobrada in-
tensidad sobre ¢l blanco del mundo. De
frente al silencio las palabras admiten
su vacuidad —su pérdida de sentido—
y reconocen, asimismo, en ese silencio
al silencio absoluto, al absoluto como
silencio —se trata entonces de un re-
torno al origen, morada ahora sf, del
ser primigenio.

La poética de Valente es la del evacua-
miento, la de un dejamiento (San juan
, Teresa de Avila) que es un dejarse caer.
Las palabras estdn "“ah{", desocupadas,
abiertas para que en ellas entre nueva-
mente ¢l cuerpo del mundo. Por ello su
escritura es contenida, breve pero no
fragmentaria (si con esto entendemos
dispersa). Antes bien, ese “‘puro tem-
blor”, al borde siempre de la presencia
y la no—presencia: verbo en donde ha-
bita —en un perpetuo comienzo— la
“llamada del dios™.

Sobre Amante, Gltimo de los libros (has-
1a hoy) escritos por Rafael Cadenas, Luis
Miguel Isava anota: "'estos 1extos, breves,
lentos, parecen no querer interrumpirc
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¢l silencio, 0 en todo caso que sez €l el
que reciba sus resonancias. Cada pala-
bra adquiere un meditado peso: el len-
guaje ‘s6lo dice bodas’.”

Cierto, dentro de Iz sucesion de rup-
turas, autocuestionamientos y regresos,
presentes en la articulacion de 1a figura
verborum de Cadenas, su escritura po-
€O tiene que ver con una poesia al mo-
do de la ascética mistica. Sin embargo,
también seria un error afirmar que di-
cha presencia es inexistente. Cadenas
inicia su recorrido poético impulsado
por un deslumbramiento ante el mun-
do, los poderes de la imaginacion y el
lenguaje. De suerte tal que, por ejemplo,
un libro como Los cuadernos del des-
tierro no escapa a cierta verbalizacién
delirante. La memoria mitica de un yo
expansivo habla para anunciar: “todo
aquf es génesis™. Pero ya en Falsas ma-
niobras Cadenas fractura esa condicién
de autosuficiencia imaginativa para dar
Paso a una prictica de la desposesion,
2 una conciencia en crisis en donde el
despojamiento se resuelve en bisqueda
de una relacion sin interferencias entre
escritura y mundo. No una poesia de los
objetos, sino aquella que establece una
tension entre ¢l nombre y lo nombra-
do, espacio interior en ¢l que va inclui-
do "el llamado sujeto”.

Este sujeto en la poesia de Cadenas
suscribe, ahora, una voluntad de aten-
cion, esto es, sobrevive s6lo como sig-
no espectante dentro de la trama del
mundo, como un instante mds de su es-
critura: despersonalizacién de un yo me-
diante la negacién —advierte Cadenas—
de sus “ideaciones”, para ser Unicamen-
te cuerpo: *“Vives piel adentro./ Ignoras/
que ser/ significa: alcanzable™.

Entre Memorial y Amante se da final-
mente aquello que mencionamos hace
un momento, ¢s decir, la formulacién
de un lenguaje poético emparentado
con una sacralizacién del signo verbal
mediante “notaciones’’ que, en su cos-
tado radical, apuntan hacia un “fuera del
lenguaje”. Asf, para ¢l poeta el signo ver-
bal se transforma en ascesis revelatoria
del signo como silencio. El despoja-
miento es la final “‘maniobra’’:

Destruye

la retérica del amante

¥ hazlo venir 2 pie, desnudo, sin arrimo,
2 tu recio descampado.

Que prucbe a sostenerse ahi,

que vele.

Vuelta

Este afuera del lenguaje sefiala —co-
mo en la poesia de José Angel Valente—
un vaciamiento de las palabras. Un so-
meter la escritura al ejercicio de la ca-
rencia como via necesaria para recibir
al ser, el mundo, como plenitud. Sin em-
bargo, no hace falta anotarlo, dicho ser
del mundo evoca ya el lugar de lo sagra-
do: "'Los lectores de poesia buscan, en
¢l fondo, revelaciones'™, advierte por
ello Rafael Cadenas en “Elementos pa-
ra una poética”’.

De este modo, Valente y Cadenas coin-
ciden en una experiencia purificadora
del lenguaje (contraria a ks contempo-
rdneas mixtificaciones verbalistas) que
equivale 2 una exigencia de totalidad,
Ambos saben que se escribe con pala-
bras que son la traducci6n de la Palabra.
Conflicto este que encarma la diferencia
entre gracia y logos, y por el cual se de-
fine gran parte de la bisqueda dentro de
nuestra actualidad poética. a

El dolor de ser griego

por Victor Sosa

* Constandinos Cavafis, Poesia completa,
Alianza Tres, Madrid, 1991.

* Giorgos Seferis, Poesia completa, Alianza
Tres, Madrid, 1989.

El caso de Constandinos Cavafis es pe-
culiar en el horizonte de la literatura
griega modema. Parece no correspon-
der con esa época de conflictos y rede-
finiciones del proyecto nacionalista en
su pais. Prefirié navegar a contracorrien-
te y remontar ka historia de Grecia que
¢s la historia del hombre, la suma de to-
das las pasiones y también el inminente
destino trdgico de la aventura humana.
Despreciando su época, Cavafis se au-
todefine como “'poeta-historiador”’ y
busca sus fuentes creativas a través del
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relato de los cronistas ¢ historiadores an-
tiguos como es ¢l caso de Plutarco. Pero
esta inclinacién historiogrifica también
define una poética personalisima y has-
ta cierto punto intimista. No es casual
que la Grecia elegida por Cavafis sea la
decadente, esa de los Gltimos afios del
paganismo o k del mundo asidtico o bi-
zantino. No es casual su manifiesta sim-
patia por un personaje terriblemente
trigico: el emperador Juliano — llama-
do El Apdstata por los cristianos— quien
intentd, vanamente, restaurar los anti-
guos cultos paganos cuando el cristia-
nismo ya encarnaba de manera viva en
todo el mundo antiguo:

A propdsito de nuestras convicciones
religiosas

dijo ¢l esnipido de Juliano: “Lei,
comprendi,

rechacé.” Es decir, nos redujo a la nada

con su “rechacé”, el muy ridiculo.

Semejantes ocurrencias no nos valen

2 nosotros, los cristianos. “'Leiste, pero
no comprendiste;

pues si hubieras comprendido, no habrias
rechazado™

respondimos de inmediato.

En ¢l poema “'El dios abandona a An-
tonio” el sentimiento de pérdida adquie-
re caracteristicas €picas singulares ya que
se trata de Iz caida de Alejandria —su
ciudad natal— y de un desgraciado An-
tonio, quien no acepta, con la dignidad
debida 2 su alta investidura, el destino
fatal. Aqui, como en ¢l grueso de su poé-
tica, Cavafis 2sume una clara postura es-
toica ante ¢l siempre trdgico destino de
la humanidad:

Cuando de pronto, a media noche, se oiga

pasar invisible un bdquico cortejo

con muisicas maravillosas, con vocerio—

tu fortuna flaqueante, tus obras

fallidas, los suefios de t vida

que salieron todos vanos, no los llores
indtilmente.

Como dispuesto desde hace tiecmpo,
como un valiente,

despide, despide 2 Alefandria que se aleja.

Sobre todo, no te engafies, no digas que
fue

un suclo, que tu oido te engafit;

NO te aC0jas a tan vanas esperanzas,

Como dispuesto desde hace tiempo,
como un valiente,

como te cabe 2 ti, que de una ciudad tal

mereciste el honor,
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acércate resuelto a la ventana

y escucha conmovido, mas sin

siiplicas ni lamentos de cobarde,

como goce postrero los sones,

los maravillosos instrumentos del mistico,
bédquico cortejo

y despide, despide a la Alejandria que ti
pierdes.

Esta referencia —y reverencia— al fra-
caso historico en sus personajes, 2 la
inminente derrota de todo ideal traza-
do por el hombre, se refleja también en
ese otro Cavafis —tal vez el mds atendi-
do por la critica-—, el que observa y re-
flexiona sobre el inexorable paso del
tiempo a través del cuerpo amado. El
sentimiento erStico en Cavafis ¢s un sen-
timiento de pérdida: se rememora el pla-
cer sensual desde el exilio de la escritura,
desde ese estar en ofra parte que carac-
teriza siempre 2 la figura nostilgica:

Pensaba colocaria en una pared de mi
cuarto.

Pero la eché 2 perder la humedad en el
cajon.

No pondré en un marco esta fotografia.

Debf guardarla con cuidado.

Estos labios, este rostro—

iAh, si por un dia solo, sélo por un

instante, volviera su pasado!

No pondré en un marco esta fotografia.

Sufriria de verla tan dafada,

me angustiaria estar pendiente de que,
por azar,

una palabra, el tono de mi voz me
traicionase—

si por ella alguna vez me preguntaran.

Estas dos voces fundamentales del
poeta —la amatoria y la de tema histéri-
co— conforman un COrpus COMPacto que
establece una ética perfectamente defini-
ble en su labor poética. Moral y destino
son inseparables en toda la obra de Ca-
vafis; moral en el sentido de responsabi-
lidad asumida de manera licida, cons-
ciente; destino como fatalidad ineludible
que rebasa todo voluntarismo humano.

De ahi, tal vez, su preocupacion cons-
tante por el entramado mitohistérico he-
Iénico que le sirve de base para construir
su propia identidad, su personae, sobre
todo si tenemos en cuenta que su edu-
cacion y primera lengua son inglesas y
que s6lo mds tarde asumird 12 identidad
y lengua de su pais de origen.

Como ha sucedido con toda la intelli-
guentsia griega moderna, Cavafis recibe

46

la tradicién helénica a través de la re-
interpretacién europea —romanticismo
mediante— y esta fractura cultural sub-
yacente posiblemente explique mds de
una ambigiiedad en el pensamiento ca-
vafiano, como, por ejemplo, su perte-
nencia a la Iglesia ortodoxa y su filopa-
ganismo manifiesto. Lo cierto s que su
universalismo de estirpe europea, que
lo separa tanto de la vertiente naciona-
lista como de la tradicién cldsica y aca-
demicista, lo convierte en el primer
poeta griego de la modernidad que re-
basa el 4mbito nacional y se proyecta,
como representante de una poética has-
ta entonces excéntrica, ante los 0jos
europeizados del mundo.

Las notas de Pedro Bddenas de la Pe-
fia —responsable también de la traduc-
cién e introduccién de Poesia Comple-
ta— son de enorme utilidad y permiten
dilucidar ciertos hermetismos de reso-
nancias histéricas poco asequibles para
un lector no familiarizado con la obra
cavafiana. La figura de mayor peso en
1a lirica moderna griega es —después de
Cavafis— Giorgos Seferis, quien recibid
el Premio Nobel en 1963. Su obra en-
LrONC2 CON €€ gran corpus poético ges-
tado por su predecesor y maestro pero,
mids alld de las enormes afinidades que
los vinculan, es pertinente recalcar las
vitales diferencias que singularizan a es-
tas dos poéticas, sobre todo en la inten-
cionalidad: Cavafis asume la temdtica
hist6rica con el fin de perfilar la trage-
dia interior del hombre en su irremisi-
ble paso por ¢l mundo, mientras que
Seferis recurre 2 ella con la intencin de
homologar acontecimientos antiguos
con el presente inmediato, circunstan-
cial, de su pais y asi fundir el mito con
el sentido histOrico. Este titimo prefie-
re la admonicién 2 la resignacion —y es-
ta es otra clave de diferenciacién entre
ambas poéticas aludidas—; el destino s&-
lo es posible como construccion del
hombre y hasta la voluntad divina —Ia
muerte de nifos, simbolo inequivoco de
la inocencia para Seferis— es puesta en
entredicho desde una perspectiva huma-
na, demasiado humana:

Tienen ojos blancos sin pestafias
¥ brazos griciles como cafias.
Con ¢llos no, Sedor. He conocido
la voz de los nifios al amanecer
rodar con alegria por las verdes
laderas como abejas y como
mariposas, con tantos colores.
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Con ellos no, Sefior. Su voz

apenas sale de sus labios.

Estd alli, pegada 2 unos dientes amarillos.

()

Con ellos no, Sefior. Higase w voluntad
de otra manera.

Por otra parte, su actividad como diplo-
midtico de carrera contribuye a forjar esa
personalidad odiseica, marcada por los
viajes y los bruscos cambios de rumbo
condicionados por los vientos politicos
del momento. Su escritura no es inmu-
ne a los avatares de su vida puiblica, por
€50, en Diario de a bordo (1940), ¢l poe-
ta ya presiente la invasion y posterior
ocupacion de su pais por las tropas ale-
manas. También en este aspecto son dia-
metralmente opuestos los destinos de
ambos poetas si consideramos el oscu-
ro desempefio de Cavafis como funcio-
nario en la Oficina de Riegos durante
Ireinta sedentarios afios hasta su muerte.
Pero estas diferenciaciones trazadas a
vuelo de pdjaro se enmarcan dentro de
un principio de unidad que caracteriza
al “espiritu helénico™. Son los poetas
modernos quienes encarnan y asumen
¢l esplendor de su pasado y las mezquin-
dades de su presente; ese “dolor de ser
griego"' del que nos hablara Giorgos Se-
feris en toda su obra. Son estos mismos
poetas —Cavafis, Seferis— quienes, por
medio de su acendrado helenismo, aca-
ban por insertarse definitivamente en
esa ftaca universal que es ¢l territorio de
la auténtica poesia. 0
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