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AMERICA CENTRAL

A machete helic6pteros desmontan platanares.

Entre un pulgar y un fndice con nicotina

se parten rostros frigiles como tabaco de hoja.

Nifios en camiseta vadean con las piernas corvas,

pequeifios camaroncs pandos bajo su ombligo.

Los dientes de los viejos son tocones de selva
calcinada.

Sus picles raspan como el cuero de una iguana;

su vista fija, como las piedras pizarrefias.

Mujeres en cuclillas junto al solaz del rio

donde los nifios chapotean con ¢l agua a la rodilla,

y una vara salpica chispas de mariposas.

All4 arriba, en azules extensiones de sclva,

vuclan moscas en circulo sobre sus padres.

En primavera, en las altas provincias

del Imperio, tanagras amarillas

s¢ ciernen entre las ramas sin hojas.

No hay distincién a tal distancia.

GROS - ILET

En esta aldea, recalada como un pardo trapo por el
agua del mar,

apareci6 un lenguaje, decorado con trompas de triton,

con una brizna de bayas en la axila

y los codos cual remos flexibles. Cada rito comenzaba

en los estercoleros, en los basurales, al nacer el dia y
€n su OsCuro

entierro acompariado de cangrejos. El mar robustecia

los aromas. El ancla de las islas calaba en lo profundo,

mas sicmpre cra visible en la arena. Muchos tiburones,

¥ a ratos una manta, de anchas aletas como velas,

brotaba con mirada insome de trémulos corales.

Y un pescador izaba un bagre con zarcillos.

Y la noche con sus claras, inapagables velas,

era como la Noche del Dia de los Muertos bocabajo,
parecida a un murciélago
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que conserva su propia vision del mundo. De modo
que bajaba la vista, divertido,

sobre nosotros, encontrando extrafio nuestro andar,

y sc preguntaba por nuestro sentido del equilibrio,

c6mo podiamos dormir como si estuviésemos muertos,

cémo podiamos mezclar los suefios con cosas
ordinarias como los clavos, o las rosas,

cémo envejecian los arrecifes tan rdpido de musgo,

c6mo la mar formaba arrugas que nada tenfan que ver
con ¢l tiempo,

c6mo 12 arena alzaba remolinos de viento por no tener
nada que hacer,

c6mo las sombras respondian solamente al sol.

Y a veces, como la cubierta de una vieja rueda,

el lomo oscuro de un delfin. Elpénor, td

quc tc rompiste ¢l culo, borracho, derribando el
mamparo

y el timonel que se da a 1a vela, como una mantz bajo la
ola palpitante,

lirgate, aqui no hay nada para ti.

Las velas y las costumbres son distintas, los muertos

son distintos. Distintos ataides contienen sus tumbas.

Hay diferencias mds alli del paraiso

de nuestros horizontes. Este no es el mar Egeo, color de
uva purpura.

No hay vino aqui, ni queso, las almendras estdn verdes;

la uva de mar es amarga, y el lenguaje, cl de los
esclavos.

Vuclta



