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Se junta a la emocion del recuerdo que
hoy conmemoramos la vaga desazon del
anfitrién que ha recibido una visita de-
masiado breve del invitado largamente
esperado y previsto y por no haber go-
zado de la compania y de haber compar-
tido la enorme experiencia de Rufino
Tamayo en El Colegio Nacional mis que
por muy corto tiempo. Con este senti-
miento atrevo hoy, a un afio de su muer-
te y con los intereses de la aforanza
sincera agregados al capital de la admi-
racion estas palabras que bien sé de an-
temano que no estardn a la altura de su
grandeza de artista y de hombre y que
dificilmente llenardn el vacio de su au-
sencia. 5in embargo Tamayo tuvo tiem-
po en la vida para legar, a través de El
Colegio Nacional que ahora es su depo-
sitario, su guardidn y su aval, un docu-
mento capital en ia historia del arte y de
la estética modernos en México, en el
que se revisa todo un aspecto de la vida
artistica moderna —en cuyo vortice se
formo este artista mexicano extraordina-
rio v desde cuyo punto de vista hemos
tenido en ¢l caso de pocos oportunidad
de conocerlo directamente en la pluma
0 de la boca del artista. El discurso de
ingreso de Tamayo a El Colegio Nacio-
nal es una obra maestra de la sinceridad,
y en el género de esa sinceridad lo si-
tio, por puro sentimiento, al lado de los
Cuadernos de Leonardo o de Degas, de
los Diarios de Delacroix, de las Cartas
de Gauguin, de las conmovedoras pdgi-
nas autobiogrificas que dej6 su colega
en esta Casa, José Clemente Orozco. Un
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documento de esta naturaleza tiene un
valor histérico y psicolégico enorme en
la medida en que nos revela el alma de
un artista iluminado que prefirio seguir
Su propio camino; el camino cuesta arri-
ba de todas las fibulas morales, poco fre-
cuentado y que se recorre en penosas
y solitarias jornadas pero por el que Ta-
mayo pudo ascender a la contemplacion
de un panorama en el que de una sola
mirada se abarcaban tres milenios de luz
ipues qué son todas las artes visuales,
la pintura, el grabado, la arquitectura, la
escultura, en sus formas y en sus mani-
festaciones esenciales si no la manipu-
lacién critica de la luz, no menos de lo
que lo son, en otras regiones del espiri-
tu, la astronomia, la dptica, la pirotec-
nica y la fotografia? Esa mirada cimera
que abarca tres milenios corresponde a
una mano que, guiada por 1a mente, es
capaz de actuar, de bacer, de sintetizar
los elementos de la realidad, de proce-
sarlos, de deformarlos o transformarlos,
de ocultarlos; de evocarlos en ¢l tiempo
de la memoria, de convocarlos en el es-
pacio de la conciencia, de invocarlos por
los encantamientos del arte sobre la pd-
gina en blanco o sobre el lienzo virgen.

La obra de Tamayo no es ni un pro-
digio ni un milagro; es el resultado natu-
ral de una sintesis sabiamente construida,
por un proceso de seleccion, de elimi-
nacion, de depuracién y de utilizacion
adecuada de todos los elementos esen-
ciales del arte de la pintura que le per-
mitieron ir mais alld de la cosa, hasta su
esencia misma; procedimiento mds bien
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propio de la poesia, pero que Tamayo
—segun nos dice en su discurso de in-
greso— aplicaba a las formas de la reali-
dad con el fin de obtener ese efecto que
ciertamente ¢s el mis notable que con-
siguid en su ejercicio de la pintura: la
transfiguracion poética de la realidad.

Ejemplifica Tamayo un momento al-
tisimo de la modernidad del arte mexi-
€ano si la modernidad se mide no sola-
mente por la obra terminada sino por el
impulso que le dio origen y que ahora
es ¢l patrimonio de todos los que obtu-
vieron su ensefanza o de los que deseen
obtenerla. Ya desde mediados del siglo
pasado en que nacié en América una
idea que concebia —por primera vez en
la historia del arte y de la sensibilidad—
a la Belleza no como una cualidad sino
como un efecto y que la produccion de
ese efecto se realiza por la aplicacion de
los mismos principios en todas las artes,
es decir que todas las artes son una sola
y no se diferencian mds que por las sen-
saciones o efecto que producen en nues-
tros sentidos y que experimentamos co-
mo efectos subjetivamente. Baudelaire,
¢l primero y el mds grande de los poe-
tas modernos, habia intentado, a partir
de esta concepeion nueva de la belleza,
producir combinaciones y compuestos
de sensaciones proyectando su propia
personalidad sobre el mundo que su
poesia expresaba. Creo yo que esta fue
la gran posibilidad que el dltimo roman-
ticismo, el de Goethe y Victor Hugo, legd
al arte moderno. La leccién del expre-
sionismo no fue ignorada por Tamayo
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y constituye un elemento importante de
su estética; su psicologia de las formas
expresa una potencia que transfigura y
envuelve al mundo real en una atmds-
fera de misteriosa luminosidad subjetiva.

I

Tamayo sinti6 claramente que el cubis-
mo habfa substituido todas las posibili-
dades de la pintura nada mds por las del
dibujo. Obtuvo de esta prevencion la
idea de que esta tendencia proponfa un
proceso demasiado riguroso y rigido,
que excluia toda espontaneidad y liris-
mo en favor de la construccién y la geo-
metria, pero aprovechd de las dos ver-
tientes del cubismo la posibilidad que
daba al pintor o bien de captar el obje-
to desde varios puntos de vista simul-
tineamente o de poder ver todo el ob-
jeto desde un solo punto de vista. Pero
el cubismo dejaba poco espacio para
la emoci6n, la subjetividad y la poesfa,
al grado de que dos pintores cubistas
puestos a pintar ¢l mismo modelo ob-
tenian resultados idénticos si utilizaban
el mismo método.

Encontrar el equilibrio entre los pro-
cedimientos técnicos que el arte moder-
no ponia a su alcance fue la tarea que
se impuso Tamayo y basta una ojeada
a su obra para darse cuenta hacia don-
de se inclina el fiel de su balanza expre-
siva; imperan la geometria, la estructura
matemdtica, la proporcién correcta o
corregida de la composicion, del color,
de los planos y de los volimenes virtua-
les; se combinan entre ellos € imperan
como imperan en la poesia y en la ar-
quitectura los elementos que derivan o
propenden de la musica, guiados por
una intuicién dominante o por un en-
cantamiento migico.

Una disyuntiva similar a la que se plan-
teaba a Tamayo en el orden técnico se
le plante6 también en el orden de la ac-
titud critica, perentoria en ¢l momento
en que decidié alejarse de México para
abrevar en otras fuentes. Aqui cobraba
un imperio desmedido la idea de que el
arte, como la guerra, no era sino el pro-
seguimiento de la politica por otros me-
dios, conjuncion de ideas que la Segunda
Guerra Mundial y su secuela de medio
siglo ha demostrado ser cierta s6lo en
lo que respecta a 12 guerra, pero total-
mente falsa, —joh, Clausewitz!— por lo
que se refiere al Arte. Las facciones de
la critica militante calificaban el trabajo
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del artista en antigiiedad partidaria, en
horas - andamio o en metros cuadrados
perdidas o ganados no para el arte sino
para una ideologia o para la “causa”’; una
causa que no se proponia a los artistas
como una aspiracion ideal sino como
una ruta sin otras alternativas que esc
destino que tuvieron todas las estatuas
que hoy yacen derribadas a lo largo de
toda la extension de Europa Oriental y
que representaban en su mayor excelen-
cia el arte de una sociedad de cuya di-
solucién inminente € incipiente Tamayo
todavia tuvo tiempo de ser testigo. En
su discurso nos previene de esa peligro-
sa opcién entre la ideologia y la liber-
tad individual del artista. **Por mi lado
—dice Tamayo— puedo afirmar que mi
trabajo ha sido guiado siempre por la
conviccién de que el arte, cuando ver-
daderamente lo s, consiste en una ma-
nifestacién absoluta de la libertad de
expresion. Expresa la libertad de quien
lo hace y propone la libertad a quien lo
contempla.” Es precisamente en estos
términos en los que hay que entender
la estrecha relacién que existe, por la
Poesia, entre todas las artes y que vin-
cula a éstas con todas las formas de la
vida y de la actividad humana. Estd en
lo m4s profundo y en lo mds radical de
la naturaleza del hombre el afin de me-
taforizar y todo el hemisferio idealista
de la filosofia, desde Plat6n, concibe la
realidad como una metdfora. Una con-
cepcién de la vida y del mundo como
la que tuvo Tamayo no €S por €so pro-
ducto de la generacin espontdnea. Tie-
ne raices en ¢l pasado y frutos de ese
pasado en sus ramas presentes. En la
obra de Tamayo asisten y dejan su hue-
lla civilizaciones ya extints, extermina-
das o en vias de formacién; participan
en el acto de creacién como los que par-
ticipan en una danza, en un drama o
en un rito.

11

Oaxaca...

La pura nocién de esa latitud se cru-
za en el alma con toda la longitud de 12
luz; zenith y mediodia de una persona-
lidad y de una sensibilidad que en un so-
lo artista dieron la clave de una nueva
armonia para el arte mexicano. Oaxaca
fue, y para mi sigue siendo, un foco
principal de la cultura mexicana, una
cultura —la del Sol— que en América va
de un polo a otro y que en el arte se tra-
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duce a diversas lenguas. Tamayo encon-
tré en una prodigiosa sinestesia, como
la hubiera sofiado Baudelaire, Iz compo-
sicién exacta y proporcionada de lo que
es la esencia y el alma de esta region de
nuestra patriz, en la que priva una suti-
lisima sensualidad y en la que todo lo
ilumina con una luz mis... Y aqui, a pro-
pésito de la luz de Tamayo, pero sin
querer, he llegado en mi discurso a un
punto mids alld del cual, dice Valéry, no
se puede pasar: ...una luz mds ;qué?...
Pero si la escritura no puede pasar de
alli, la pura sensibilidad si. Estalla en una
irradiacioén de colores nunca imagina-
dos. No es dificil pensar que Tamayo
imaginaba el universo en un orden es-
trictamente de colores, y de la misma
manera que entendio la unidad esencial
de las artes, que todos los colores pro-
vienen de una sola luz y que con los co-
nocimientos adecuados con unos cuan-
10s colores se pueden producir todas las
luces imaginables. En ese imperio de la
luz en el que vivié Tamayo la plenitud
de su vocacion de pintor encontrd en
sus vibraciones y resonancias el acuer-
do expresivo y dramitico con las formas
de la realidad; busca y encuentra el equi-
librio entre su sensibilidad extremosa-
mente cromdtica —prescinde del dibujo
y la composicion; afirma que constru-
ye con el puro color y las formas que
propone a su sensibilidad una realidad
deslumbrante, una realidad que transfi-
gurada y elevada por Tamayo a su mds
elevada potencia luminosa hace excla-
mar, como al poeta de Muerte sin fin:
*iHay solamente luz!"’. Prismas; andlisis,
recomposicion de misteriosas sensacio-
nes mediante la manipulacién de los to-
nos y las resonancias que se afinan y
se acuerdan en un orden de la experien-
cia estética inmediata similar al del dis-
curso musical.

No puedo dejar de sefialar aqui, y ya
para terminar, un elemento que la criti-
ca ha reconocido en [a pintura de Tama-
yo desde hace mucho y que repetido
una vez mds pareceria un lugar comin,
pero es evidente en muchas de sus obras
el caricter césmico si entendemos por
ello la sensacioén que produce la vision
no solamente de sus cuadros y pinturas
murales que tratan directamente el te-
ma de la noche, el espacio sideral, las
constelaciones, sus personajes que con-
templan el firmamento, sino también sus
cuadros intimistas en los que las figuras
inscritas en un espacio sin referencias
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convencionales de perspectiva, parecen
como suspendidos en un punto cual-
quiera del espacio infinito construido
por las infinitas variaciones de 2 luz, los
colores; por ellos accede también a la
mdxima pureza. Si ahora, a un ario de
distancia de su muerte, ¢l recuerdo de
Rufino Tamayo estd presente y vivo en-
tre nosotros como el de un visitante al
que acabamos de despedir, los siglos ve-
nideros encontrardn en su obra uno de
los instantes de mayor pureza que ha co-
nocido el arte mexicano en toda su his-
toria de tres milenios y que la vida de

Tamayo, dedicada toda nada mds al ar-
te, y su ensefianza de que el arte en su
forma suprema s6lo se cumple en si mis-
mo, guiard a los jovenes artistas mexi-
canos de hoy y los estimulard 2 seguir
¢l ejemplo que con su vida y con su obra
les leg6 este gran artista. Tamayo fue ca-
paz de proyectar esa luz cGsmica sobre
los hombres a través del prisma de sus
cuadros; estoy seguro de que de ellos se-
guird irradiando para siempre, como su
memoria, 2 1a que en nombre de todos
sus compaiieros de El Colegio Nacional,
hoy rindo un fervoroso homenaje. O

X. V. tan invisible como él

Jaime Moreno Villarreal

Morir no ¢s otra cosa que convertirse
en un ojo perfecto que mira sin emocionarse
X.V. Dama de corazones

Supongo que en ciertas noches que su
memoria confundird como profundos
suefios en profundos insomnios, una
imagen lo desvela y cansa, la contempla-
cién de si mismo muerto. Pero no se
trata del relato del desdoblamiento de
Xavier Villaurrutia en cuerpo astral que
se contempla dormido y se despide, si-
no que ¢s una sofocacioén, un no poder
abrir los ojos, sabiendo que no puede
despertar aunque esté despierto, es ver
desde dentro que algo se cieme sobre el
cuerpo ¥ lo ocupa —sin personificacién,
s6lo la mancha, la blancura, 1a luz en tor-
no que amenaza con endurecerse—, y
el durmiente queda preso de una pardli-
sis que no le arranca la lucidez ni el grito,
su mente los abre y ¢l no puede mover
un dedo. Los médicos la llaman parili-
sis del suefio. Se sabe que crea una an-
gustia enorme pero no causa dario fisico:
de repente, ¢l paralizado mueve por fin
un pie 0 un brazo, y recupera su sangre.

Vuelve a estar despierto como si es-
tuviera muerto. La noche que ha condu-

Vuelta

cido a Xavier Villaurrutia hacia la muer-
te esboza proporciones de un terror que
no acaba de llegar pero que crece en €]
y adopta el amor por una forma, forma
de la estatua. Cree reconocer que en
la estatua se es por fin, irrecuperable-
mente. Lo siente en el mdrmol que se
resiste 2 la caricia; €1, que es pura sensi-
bilidad, se enfria y se fascina de inteli-
gencia de la nada.

No habla de envejecer. ;Desde cudndo
ha decidido que quiere ser adolescente
para siempre? Habla mejor de dormir,
de enceguecer, de cerrarse sobre si hasta
estar muerto. Se estudia ante su propia
imagen, se mira, se interroga de un modo
que 56lo puede definirse como plistico
si es la tentacién de alargar la mano para
tocar la forma, “¢l espejo me echa a la ca-
ra mi rostro descompuesto que no pue-
do menos que palpar y esculpir con las
manos como si mainana fuese a dejar de
ser mio para siempre.”’! Desde sus pri-
meros poemas el motivo de la imagen

! Dama de corazones en Xavier Villaurrutia,
Obras, México, FCE, 1974, p. 589. Todas las
citas de su obra han sido tomadas de esta
edicién.
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reflejada se interpone en su expresion
¥y aun a su rostro, de modo que el espe-
jo no queda afuera sino que constituye
mirada y cuerpo. El espejo dentro de €l
no es uno sino multiplicacién de espejos
enfrentados que destellan en sus poemas
y en las imdgenes que los demds le de-
vuelven. Xavier Villaurrutia no conoce
ingenuidad, el espejo lo atraviesa, lo hien-
de y lo vertebra. El intuye que es el prin-
cipio del frio que lo enfria y lo conduce
a una estatua. En 1a noche de su refle-
xion con los ojos abiertos entiende que
la prosecucion del tema de la muerte es
la biisqueda de su propia imagen.

El siempre ha buscado su retrato. Sa-
be mirarse. “Sus gestos coinciden con
su mdscara”, dice Octavio Paz.? Busca
reconocer un espejo durable en Narci-
50, pero a €l se asoma tantas veces que
ya s6lo puede verse en ¢l acto de refle-
jarse, no en el reflejo y eso es como so-
brellevar todas las imdgenes. ““Narciso
conoce su alma, pero no ka forma de su
alma; su cuerpo, pero no la forma de su
cuerpo. Sabe que su rostro es hermoso,
por ¢l efecto que produce en los demds
y por la satisfaccién que ese efecto le
produce. Pero Narciso no conoce su ros-
tro, su imagen. Un ansia de conocerse
lo devora. Narciso se echa a andar en pos
de su imagen.” Llega 2 un remanso del
rio donde ¢l agua no se mueve, donde
podrd contemplarse sin que el tiempo
y la materia se fuguen. “‘Narciso descubre
el espejo. Narciso inventa el autorretra-
to.”"* Xavier Villaurrutia no es Narciso;
mejor: €l es su propio autorretrato.

Xavier Villaurrutia intuye que el auto-
rretrato s el origen del retrato. El retrato
¢s un espejo donde la imagen reflejada
permanece. Del autorretrato al retrato,
ahi es donde halla la muerte en ¢l 2hoga-
miento y la permanencia, en “‘1as aguas
congeladas’ de la perfeccién donde €l
s¢ desangra en estatua de mdrmol.

El tiene un gesto muy suyo, muy de su
distancia, de su estar entre, de su rever-
berar en los rostros, muy de su espejo,
la ceja arqueada del ojo izquierdo, la ceja
arqueada de su vigilia, ironia, monécu-
lo. Casi todos los artistas que lo retra-
tan* —porque €l cuida que haya quien

2 *Xavier Villaurrutia en persona y en obra”,
en Octavio Paz, sel. y prél. a Xavier Villau-
rrutia, Antologia, México, FCE, 1980, p. 10.

3 “*Meditacién ante el retrato”, p. 1074,

* Luis Mario Schneider ha reunido trece re-
tratos y menciona ocho autorretratos en su
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alargue la mano para tocarlo, Lazo, Mon-
tenegro, Orozco Romero, Tamayo...—
privilegian esa ceja como umbral de una
interioridad célebre que, si no ahi, estd
en las manos, porque Xavier Villaurru-
tia sensiblemente posa una mano sobre
la otra o sobre su cara y se toca cuando
lo retratan porque también se estd dibu-
jando y se esculpe en fina estatua de pol-
vo. Y cuando se autorretrata o caricatu-
riza casi nunca olvida su ojo izquierdo
penetrante 2 la vez que esquivo.

©

X/

irreconocible en si en el otro. Cudntas
veces esta pérdida de la vision de si se
expresa como el horror frio de ver con
los ojos cerrados o no poder ver con los
0jos abiertos. En su retrato de Xavier Vi-
llaurrutia, Rufino Tamayo entiende es-
1a frigidez como nadie al darle unos ojos
abiertos de estatua, exentos y colmados.

Su modo peculiar de escribir en pin-
tura, de describir para dar forma al poe-
ma, de hablar en imdgenes, se ejerce en
una galeria interior de reflejos de refle-
jos, y quizis ¢l drama que monta Xavier
Villaurrutia en la pérdida de si sea sélo
verse en imdgenes partidas cuando €l
quisiera por fin aislarse. Cuando inten-
ta un retrato por boca de su personaje
Julio, habla de ser contempordneo de
*Xavier Villaurrutia, tan invisible como
€l... con un cuerpo inclimado cada dia
ms a desaparecer...”.” Y en otros apun-
tes no duda en confesar cierto comple-
jo de inferioridad fisica y su constante
desazon por la imagen que le devuelve
el espejo. Al comentar €l retrato que le
hizo Agustin Lazo aprecia, y casi elogia,
que “lo menos viviente es el rostro™ . *

Aunque su imagen se disuelve y sus
ojos se petrifican, Xavier Villaurrutia lo-
gra reunir el dibujo y la escritura en la

Cuando habla de la mdscara, cuida de
no hablar de la propia, sino de [a ampli-
ficacién de un gesto que adquiere una
significacién simbolica al sobreponerse
al rostro® —y no se da cuenta de que
estd hablando de su propia caricatura.

En un apunte desliza la confesién de
una envidia por la calidad dibujistica de
la caligrafia de Pedro Henriquez Urefia,
porque Xavier Villaurrutia quisiera tam-
bién dibujar cuando escribe, y afiade
que lo que verdaderamente teme es que
“‘alguien, yo mismo, al leer estas notas
no entiende algunas palabras™ ® El es-
pejo no estd, desde luego, en mirar con
envidia 12 caligrafia del otro, sino en ese
“alguien, yo mismo"’, alteridad e iden-
tidad a un tiempo que secdona pero sos-
tiene ¢l miedo de dejar de ser leido, ser
desleido, temor de perder las propias li-
neas como perder las facdones y hacerse

Xavier Villaurrutia enire lineas, México,
Ediciones Trabuco y Clavel, 1991. De ahi
han sido extraidas las dos caricaturas obje-
to de este anticulo.

5 “'Estética de la mdscara”, p. 1084.

¢ “Variedad", p. 608
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7 Dama de corazones, p. $82.
# “Fichas sin sobre para Lazo”, p. 1046.
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huella mds sucinta de su paso, en la le-
tra de su firma que casala X conla V
de su nombre. El trazo caligrifico de esa
unién del espejo en sus imdgenes, del
dibujo en la escritura, queda no s6lo al
pie de la caricatura sino en ¢l movimien-
to de cruce y cuenco de esas dos letras
en el dngulo de la nariz, la caida del ar-
co de la ceja, el trazo equidistante de la
quijada; las letras se dan a las facciones
de su cara y Xavier Villaurrutia sonrie
con la cabeza de estatua cortada. O

Auscultacion del ojo

El ojo y la mano

Francisco Segovia

La imagen del vaquero mds veloz, que
pone la bala donde pone ¢l 0jo, hace de
cuenta que lamano no juega en ello nin-
gun papel y que el acto de desenfundar,
apuntar y disparar no consumen tiem-
po. De la misma imaginenia provienen
los seres mitologicos que petrifican con
la vista y los monstruos cinematogrifi-
cos que disparan rayos por los ojos. Pe-
ro entre los primeros y los dltimos ha
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ocurrido algo significativo: 12 mano, que
se omitfa al hablar de los vaqueros, se
suprime por completo cuando aparecen
las criaturas que disparan con s6lo mi-
rar. Esta supresion de la mano equiva-
le, en cierto modo, a la que llevaron a
cabo algunos de los movimientos pic-
tdricos modemos: la velocidad con que
disparaba su ojo los llevo a prescindir
de la mano, de la pistola y aun de la
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bala misma. Les bastaba con mirar para
tener delante algo artistico que no me
atreveria a llamar, en rigor, “‘una obra”.

ACaso cOmo reaccion a esa pastura, se
ha puesto de moda decir que no es sélo
el ojo quien pinta, sino también la ma-
no. El argumento parece hecho a la me-
dida para responder a una vieja actitud,
que ahora se considera excesivamente
intelectual. Al traer la mano a cuento,
la frase subraya el aspecto artesanal de
la pintura. Podemas suponer sin dema-
siados riesgos que fue hecha de frente
a las escuelas artisticas de principios y
mediados del siglo. Al surrealismo, por
ejemplo, que con la invencién de los
readymade se declaraba satisfecho con
enunciar el acto creativo sin llevarlo ca-
balmente 2 término. El mingitorio que
Duchamp llamé **Fuente” y colgé de un
muro apuntaba hacia el hecho artisti-
co ¢ indicaba asi su intencion creativa,
pero omitia la hechura material; elegia
aquello que le parecia artistico y lo sefia-
laba, pero no lo creaba en cuanto obra.
Insistia, pues, en que bastaba el ojo pic-
t6rico del artista (en el sentido en que
se dice que alguien tiene ojo para algo),
para que ¢l acto creativo se realizara, y
dejaba de lado la habilidad manual. La
pintura moderna declaraba asi que po-
dia concebir el mundo industrial como
un readymade, como una obra artisti-
ca que simplemente esperaba que al-
guien la sefialara y asi la sacara de su
limbo prosaico.

Pero quien dice que no sélo pinta el
0jo se coloca en otro sitio. Afirma que
no basta con llamar la atenci6n sobre “lo
artistico”, y que la mera concepcion de
una obra de arte no ¢s aln una obra de
arte. En esto concuerda con la respuesta
que, segun se dice, Mallarmé dio alguna
vez a Degas. Cuando el pintor solicité
el consejo del poeta, quejindose de que
no lograba escribir poemas a pesar de
tener mil ideas para hacerlos, Mallarmé
respondid: “‘Los versos no se hacen con
ideas sino con palabras”.

La insistencia en que la mano y €l ojo
no pueden pintar por separado indica
que concebimos una suerte de jerarquia
tanto en los sentidos como en los pro-
cedimientos artisticos. En principio, sin
embargo, la primacia del ojo sobre el
oido y la mano parece conllevar una
contradiccion. El talento (la capacidad
de cazar “lo pictérico”, de verlo y sefia-
larlo) se supone del lado del ojo, mien-
tras que el oficio que lo coloca frente a

Vuelta

los ojos (no sdlo lamdndonos la atencion
sobre “lo artistico’ en general sino po-
niéndonos delante una obra material) se
considera atributo de la mano. Asi, la ma-
No se presenta ante NOSOUros COMO ins-
trumento del oficio y la tradicion, y en
ese sentido pertenece al dmbito del oido
(o del tacto, si se prefiere). Dicho de otro
modo, suponemos que la mano es capaz
de aprender y que sigue mds 0 menos
inconscientemente el fluir de un dictado
que 2 veces lamamos tradicién, mien-
tras que el ojo dirige (0 corrige) su tra-
z0 desde la voluntad y la conciencia
(que puede ser, por supuesto, concien-
cia del aprendizaje y la tradicién, en cu-
yo caso lo tradicional y loaprendido no
son un dictado que “se toma’ s$ino un
modelo que se imita voluntariamente).

Sin embargo, la mano que forma par-
te de una tradicién aprende, cosa que
no ocurre en el caso del ojo. Ni siquie-
ra ¢l ojo genial, el ojo del talento, hace
otra cosa que lo de siempre, mirar, y no
ha debido adquirir un oficio nuevo, co-
mo ha hecho la mano. No es que el ojo
no se eduque, es decir, que no se aguce
y agudice, pero la verdad es que no pa-
rece aprender algo que antes no le fue-
ra natural. Por €50 s €], y no la mano,
quien representa esa genialidad que se
considera de algin modo innata o na-
tural. Tal vez por ello se dice que un
genio aprende su oficio, pero no su ge-
nialidad. Es decir: la genialidad no de-
pende de la persona en quien encarna;
la genialidad no depende del genio.

Esto nos lleva a una conclusion inver-
sa a la que apuntamos antes. Visto bajo
esta nueva luz, es el ojo y no la mano
quien actia inconscientemente, quien
no asiste de ninguna formaa proceso al-
guno. Si se la considera fatal (natural o
divina, da igual), la genialidad que repre-
senta el ojo no puede estar presente ante
si misma. Y ni siquiera puede estarlo co-
mo ejercicio de una actividad, porque la
mirada no se concibe como aprendizaje
ni como proceso que tenga duracion en
el tiempo. De esta manera, la genialidad,
y con e¢lla el ojo, no sabe 10 que hace.
Quien sabe es la mano (el oido, diria en
su caso Mallarmé). Mds adelante nos de-
tendremos un poco en este doble cardc-
ter del ojo, que alterna sus oficios: re-
presenta por una parte la claridad de la
conciencia y, por otra, no responde an-
te la conciencia por la oscuridad de los
suefios que nos muestra —por la cual,
sin embargo, responde la mano.
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Resumiendo, la mano, que antes con-
sideramos inconsciente, sabe, mientras
que la conciencia visual no sabe (para
ella todo, incluida su propia actividad,
es dato, algo que estaba alli dado de an-
temano). Desde el punto de vista de esa
misma conciencia, este saber no se re-
fiere, desde luego, a ninguna objetivi-
dad. Es un saber tradicional (historico,
si se prefiere) y se da segiin el medio que
lo acoja. En los términos que emplea
Dan Sperber en Del simbolismo en ge-
neral, pertencee a lz encidopedia (cuyas
definiciones incorporan valoraciones tra-
dicionales, como que el ledn es el rey
de la selva), pero no al diccionario (que
omitiria este dltimo rasgo y se conten-
taria con clasificar taxonémicamente al
le6n). Dicho de otro modo, considera-
mos enciclopédicamente las hechuras
del arte en cuanto decimos que son es-
pecificamente culturales (no solo que es-
tdn determinadas por la cultura en que
aparecen, sino que son la carne misma
de que estd hecha tal cultura), pero ten-
demos a definir el talento desde el punto
de vista del diccionario, como un hecho
que no tiene ninguna relacién con el
contexto cultural.

¢Significa esto que la Musa se presen-
ta ante el ojo y no bajo la mano? ;Que
es visible pero intangible? Cuando al-
guien dice que un cuadro es “genial”’,
ive el genio s6lo en el ojo, preferente-
mente en ¢l 0jo, s6lo en lamano? Se me
dird que, a fin de cuentas, ¢l genio no
es visible si no concurren ambos, pero
ya hemos visto cOmo esta respuesta no
convencio, en su época, al surrealismo.
Mencionamos la “'Fuente” de Duchamp,
una “pieza” donde se ve el gjo del artista,
pero dificilmente su mano. ;Serd, pues,
que la Musa, como las ondas de radio,
transmite dos mensajes en una sola vi-
bracién, y que el receptor del surrealis-
mo sélo escuchaba la frecuencia modu-
lada, pero no 2 amplitud? Podria ser. Y
entonces lo contrario seria verdad de la
pintura que llamamos ‘“‘académica’’ (de
Dali se dice, por ejemplo, que tiene bue-
Na mano, pero...).

En cierto sentido este debate no se re-
fiere tanto a ka pintura misma como a la
nocién de Genio. El Genio es sin traza,
libre, objetivo ¢ inmediato. Frente a €1,
el oficio es rastreable, tradidonal, media-
10. Esta categorizacién, que suele consi-
derarse una creacién del romanticismo,
parece tener, sin embargo, una base mis
arcaica. Hay una suerte de jerarquizacion
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de orden antropolégico en la concep-
cién que tenemos de la vista frente a los
demis sentidos. La superioridad del ar-
tista sobre el artesano, de la genialidad
sobre ¢l oficio, es equiparable a la su-
perioridad del ojo sobre los demds 6r-
ganos de los sentidos. Esta primacia se
muestra sobre todo en |2 inmediatez que
otorgamos a la mirada, lo que nos per-
mite establecer un criterio de objetivi-
dad basado en la evidencia.

Aunque piden siempre un testimonio
oral, y suclen confiar en €, 1as leyes ha-
cen de cuenta que construyen su jerar-
quifa sobre esa supuesta objetividad del
0jo: no es lo mismo decir “'yo vi"’ que
decir “‘a mi me dijeron” y, en este sen-
tido, 1a mirada parece expulsar de sus
dominios la posibilidad del error o del
truco. ‘Lo que se ve no se discute”, di-
ce ¢l dicho popular. En cambio se dis-
cute lo que se oye, lo que no se muestra
como evidencia y parece venir de ese
mundo oscuro y misterioso que se ex-
tiende 2 espaldas de los previsores ojos.
Digamos, 2 modo de recapitulacion, que
el ofdo nos previene contra aquello que
estd detrds de nosotros mientras que ¢l
ojo apunta hacia lo que estd delante. El
primero nos muestra como presas; el se-
gundo, como cazadores. Nos parece, asi,
que nuestro camino se aleja de 1a oscu-
ridad persecutoria y nos lanza en pos de
la claridad viltima. Pero laimagen es en-
gafiosa: sugiere que nuestra carrera va
de un mundo salvajemente inconscien-
te 2 otro de sosegada conciencia, He-
mos visto ya cémo, desde el punto de
vista del pintor, €5 ¢l 0jo quien de veras
actia sin saber o, digdmoslo asi, *‘ciega-
mente". Esto, que puede parecer extra-
fio, s¢ debe probablemente a dos he-
chos diferentes, aunque estrechamente
relacionados entre si. Por una parte con-
cebimos que las actividades del ojo son
instantdneas como Iz luz. (Nuestros sen-
tidos no perciben tardanza en la luz y
—aunque la fisica nos demuestre que la
luz tarda y nuestra razén se muestre con-
forme con ello—, no concedemos que la
mirada tarde.) Por otra parte, solemos
establecer una especie de consustanciali-
dad entre luz (claridad) y conciencia (co-
nocimiento). Aunque modelamos nues-
tra concepcién del mundo sobre estos
dos pilares, ni uno ni otro son lo bas-
tante s6lidos como para dejar reposar
s6lo en ellos el peso entero de nuestra
experiencia, Es probable, por ejemplo,
que ¢l ojo sea efectivamente el 6rgano
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sensorial que mds contribuye a nuestra
idea del mundo, pero cuando lo conce-
bimos como claridad olvidamos otro de
los aspectos que solemos asociar con €l:
el suefio. Como se sospechard por lo
que hemos dicho antes, el suefio podria
ser “'consciencia” desde el punto de vis-
ta del pintor. Y hay algo mds: la pintura
muestra que tampoco la vista es inme-
diata y, en resumidas cuentas, que la luz
tarda. No lo muestra, desde luego, a la
manera de la fisica, sino 2 la manera del

arte. Con ello quiero decir que el arte
no s6lo considera que la mirada es tiem-
po (proposicién que no tiene significa-
do alguno en términos de fisica) sino
que concibe ese tiempo como algo va-
lorado. No se trata, pues, de un simple
“lapso", de una magnitud que relacio-
na espacio y velocidad; para el arte el
tiempo es “'sentido’ en las dos acepcio-
nes de la palabra: direccién y significa-
do. Es un curso y al mismo tiempo un
ambiente, una espesura.

Historias del bluff

Gabriel Zaid

Supongo que ¢l bromista de Humberto
Musacchio, al redactar la ficha de Rafael
Pérez Gay en ¢l Diccionario enciclopédi-
co de México, le puso 'gerente editorial
de Nueva Imagen, coordinador editorial
de La Cultura en México, suplemento
de la revista Siempre!, corresponsable
de la edicion de la revista Nexos y direc-
tor editorial de Cal y Arena’ para moles-
tarlo. Pérez Gay usa la palabra gerente
(*'La tradicién y un gerente"”, Nexos 175)
como afrenta, y no es de creerse que en
su propio curriculo se diera las sonoras
cachetadas de jgerente! jcoordinador!
icorresponsable! idirector! Menos alin
que se dejara cachetear por la vida con
tamarias realidades.

Segin ¢l mismo Diccionario, Pérez
Gay es autor de una Historia critica de la
literatura mexicana que radie ha visto.
Supongo también que Musacchio, para
seguir la broma, le invent6 ese libro, jun-
to con las otras credenciales falsas.

Pero el presunto autor ha demostrado
amor al cuento por su cuenta. Le gusté
tanto un cuento de John Cheever (“The
enormous radio”’, en The Enormous Ra-
dio and Otber Stories, Funk & Wagnalls,
1953, pp. 169-181) que se lo fusilé (“El
sonido Mozant”", en Me perderé conti-
go, Cal y Arena, 1988, pp. 113-121). Lo
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puso en evidencia Juan Villoro, ante €l
plagiario y los asistentes a la presenta-
cién del libro.

¢Habrd nexos entre la cultura del
bluff, las credenciales falsas, el plagio y
las encuestas dudosas? Los falsos aires
de historiador y critico literario que Pé-
rez Gay se daen Nexos 175 (en cuyo di-
rectorio se ostenta como subdirector)
suenan a victorias anunciadas del pri.

1. Es puro bluff la falsa erudicion de
afirmar tajantemente que ‘‘entre noso-
tros, la figura de la Repiblica de las Le-
tras fue usada, antes que nadie, por Ma-
nuel Gutiérrez Ndjera en el texto que
escribi6 en 1889 para despedir a Altami-
rano”. El bluff estd, para empezar, en
que la precision no viene al caso. Ni en
"La tentacion del integrismo’ (Vuelta
187), que ¢s ¢l objeto de su critica, ni en
alguna otra parte, me atribuyo la pater-
nidad de esa frase o pretendo dar su ori-
gen, que desconozco. Sacar a relucir esa
fecha, con una larga nota al pie, es un
aparatoso charolazo. Que no pega.

La palabra repiblica es relativamen-
te tardia en espafiol. La documentacion
mis antigua de Corominas es de hacia
1530. Pero, ya en 1612, Diego de Saave-
dra Fajardo escribe una sdtira sobre la
“republica literaria™, adelantindose al
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francés y al inglés. El diccionario Robert
no documenta la républigue des lettres
sino hasta 1680, ¢l Oxford the republic
of letters hasta 1702. Quizd el origen del
concepto esté en las academias literarias,
artisticas y cientificas del Renacimiento
italiano. En todo caso, la frase no es “una
figura decimonénica”. Ha circulado desde
hace siglos, y carece de todo fundamento
afirmar que, en 1889, Gutiérrez Ndjera la
usé antes que nadie entre nosotros.

Para no ir tan lejos, en 1886, José L6-
pez Portillo y Rojas fundé una revista
que se llamaba La Republica Literaria,
cuya desaparicion en 1890 lamenté Gu-
tiérrez Ndjera. Lo cual se puede ver en
¢l mismo volumen de sus Obras. Criti-
ca literaria que cita Pérez Gay, y que
no parece haber leido. En primer lugar,
por esto. En segundo lugar, porque la ci-
ta no estd en las pdginas 360-363, como
dice. Y, en tercer lugar, porque tiene la
desfachatez de afiadir que "'La referen-
cia a la Republica de las Letras es, si se
piensa en el tono de Gutiérrez Nijera,
una vacilada”. Cualquiera que lea el tex-
to completo puede ver que la inica va-
cilada estd en el bluff de Pérez Gay. Por
€50 no le doy las pdginas donde si estd
la cita, ni donde Gutiérrez Ndjera lamen-
ta la desaparicion de la revista jaliscien-
se. Se las dejo de tarea.

También le encargo los escritos de Al-
zate (1737~ 1799) donde el sabio mexica-
No maneja este concepto, segin Roberto
Moreno y Edmundo O'Gorman (Un ecle-
sidstico criollo frente al Estado Borbon,
UNAM, 1980, pp. 55, 86) y Gerardo Deniz
("'Visita 2 Antonio Alzate”, El Semana-
rio Cultural de Novedades, 14 V1 92).

2. Chistosamente, Pérez Gay me atri-
buye la prictica del *Puedo afirmar cual-
quier cosa porque, al fin y al cabo, nadie
sabe, nadie lee”. Le falt6 afadir: Ni si-
quiera tengo que revisar mis disparates
aritméticos, porque nadie va a hacer las
cuentas, si digo que “*Casi ciento cin-
cuenta afios después’ de 1889, es decir:
casi en el ano 2039, “'Zaid retoma esta
figura con una solemnidad y una inge-
nuidad fuera de serie”’. Sin comentarios.

3. Seglin Pérez Gay, me valgo de
“esas formas ocultas de la mentira que
son la omisi6n y la ignorancia’ para in-
ventar un Altamirano que no fue como
lo pinto. No sé c6mo lo pinta en su His-
toria critica de la literatura mexicana
o en algin otro libro fantasmal. Pero ha
tardado mucho en informarme del “‘es-
tudio mds completo™ para el caso: los

Vuelta

admirables /ndices de El Renacimiento.
Semanario literario mexicano (1869) de
Huberto Batis. Desde abril de 1975 (" Tres
momentos de la cultura en México”,
Plural 43, recogido en Cémo leer en bi-
cicleta) hice constar lo mucho que les
debo; y hasta los puse como ejemplo de
investigacion literaria en *'Una salida pa-
ra la carrera de letras’ (Vuelta 53, abril
de 1981). Y si quiere “"denunciar’’ que
existe un Altamirano metido ¢n la poli-
tica y el gobierno que "Zaid no se atre-
ve siquiera a insinuar”', hago mds que
insinuarlo: pongo a Altamirano en los
origenes de la cultura oficial. Los tres
momentos son: **1768: la represion de
la cultura criolla”, **1868 [afio de las Ve-
ladas Literarias que organizé Altamira-
no): origenes de la cultura oficial” y
““1968: crisis de la cultura oficial”. Tam-
poco es novedad que Altamirano llegé a
fundar £l Renacimiento por *'el camino
de la decepcién politica”. Lo dijo Batis
en su libro y lo extendi a Cosio Villegas
y otros en “Imprenta y vida publica”
(Vuelta 96, noviembre de 1984, recogi-
do en De los libros al poder).

Que Ignacio Manuel Altamirano, Da-
niel Cosio Villegas, Arnaldo Orfila Ray-
nal, Octavio Paz y otros hayan estado
en el sector pliblico antes de poner casa
aparte, no emparia sino confirma la tra-
dicién de una cultura libre en México.

Decir en *'La tentacion del integrismo™
que "'Desde Altamirano, la legitimidad
literaria puso casa aparte”’, es decir pre-
cisamente que no la tenia, que antes
convivia con todas las demds en la casa
central: esa casa que hoy derrama sobre
Nexos tantas bendiciones.

4.'Y ahi estd la cuestion que Pérez Gay
trata de eludir con salidas diaque eruditas.

¢Quién pagd la encuesta favorable al
PRI en Michoacdn, publicada por Nexos?
¢Qué funcién cumple esa “‘apestosa ma-
niobra" (como la califica un miembro
del consejo editorial de Nexos: Arnaldo
Cordova, ""Guerra sucia de encuestas’,
Unomdsuno, 12 v1 92)? Todas las minu-
cias decimondnicas, todo el exquisito
bluff historiogrifico, todas las eruditas
notas al pie, son para suponerse en la
victoria, mis alld de estas cuestiones. As{
se entienden ambién las calificaciones a
mi articulo (“rencor”’, " desesperacion”,
“furia”, “desconsueclo”, **desencanto”,
“'suefio desdichado'’) que recuerdan el
tratamiento del PRI 2 la oposicion: no
les hagan caso, estin ardidos porque
ganamos.

Si, Rafael: ustedes son los ganadores
en el jueguito que creen que es el Gran
Juego y que, si tuvieran malicia literaria,
preferirian no jugar. Pero no todos jue-
gan a lo mismo. O

Actualidad de la vieja disidencia yugoslava

Eduardo Lizalde

Al mediar la década de los afios cincuen-
ta, y aun tras el Xx Congreso del pcus,
solia considerarse a Yugoslavia como la
region mds democrdtica, mds singular
politicamente y mds "flexible’’ ideol6-
gicamente dentro del bloque de los pai-
ses socialistas. Pero de todas formas, en
su vertiente marxista-leninista - titista,
Ia intolerancia condujo a la represion
violenta de los criticos del stalinismo y
del titismo, entre los que se encontraba
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Milovan Dijilas, la segunda figura de l2
revolucion y del régimen, que fue ex-
pulsado del Partido y encarcelado por
nueve anos desde 1954, en distintos pe-
riodos, y sobre todo a partir de la pu-
blicacion de La Nueva Clase, editada en
¢l extranjero en 1957.

Temporalmente liberado y ciclicamen-
te encarcelado por sucesivas publicacio-
nes (Conversaciones con Stalin, 1962;
Una sociedad imperfecta o el socialismo
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desintegrado, Paris, 1969, y otros libros),
Diilas es hoy, 2 sus 81 afios de edad, uno
de los profetas desoidos, que sobrevi-
ven al cumplimiento de sus vaticinios,
¥y que contimia siendo repudiado y per-
seguido en 1992, Al declararse la guerra
civil de los nacionalistas serbios contra
las independentistas regiones croatas
y eslovenas, Diilas, serbio €1 mismo, se
opuso enérgicamente 2 la agresion cri-
minal de los serbios, cuyos gobernan-
tes lo han injuriado y cuya prensa ha
desatado una campania de abierto des-
prestigio contra el vicjo politico, al que
se acusa de traicionar 2 una patria, auna
nacion, que entre paréntesis ya no existe,

*‘Estos tipos son hooligans periodis-
ticos, de k2 misma ralea que me hostiga
desde 1954, ha declarado Djilas tran-
quilamente, desde su departamento en
I2 zona central de Belgrado.

Testigo iicido de todas las tropelias
del stalinismo, en el suyo y en otros pai-
ses del “bloque” socialista, que se em-
pezb a desmoronar a partir de 1955, el
autor de La Nueva Clase (que no cra si-
no i anticipado retrato de Dorian Gray
de la célebre Nomenklatura soviética,
rumana, hingara o yugoskava) fue sélo
el mis visible de los disidentes. Djilas era
vicepresidente del Estado Yugoslavo al
ser desconocido por ¢l mariscal Tito, y
al fin encarcelado en 1954, pese 2 sus
medallas de revolucionario sin tacha, di-
rigente guerrillero en la sierra de Mon-
tenegro ¢ ideGlogo mayor del socialismo
serbio-croata. A ka frustrada, pero histé-
ricamente irreversible desestalinizacién
de Jrushov, deben seguramente Dijilas y
otros disidentes su fisica sobrevivencia.

Y muchos otros habia en ka propia Yu-
gostavia. Entre ellos, Mihajlo Mihajlov,
un brillante escritor condenado a cinco
aios de cdrcel en 1967, por su defensa
insistente de posiciones democriticas,
y en especial por sus andlisis de los li-
bros de Milovan Djilas, que sin ceder un
paso afirma en 1992 la responsabilidad
de Tito por ¢l resurgimiento del nacio-
nalismo balcdnico, la catdstrofe econd-
mica y politica del pais y ka ceguera de-
mostrada por los stalinistas ante lo que
hoy deberia ser claro, no lo es, para to-
do el mundo.

Mihajlov, muy joven en 1965, y admi-
rador tanto de Djilas como de algunos
importantes y osados escritores de Ia di-
sidencia rusa (principalmente Sinyavsky,
Solyenitsin y otros mds), fue encarcela-
do en Yugoslavia por la publicacion de
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su irénico, dramdtico y, aun podria de-
cirse, conciliador y prosocialista articulo
titulado **;Por qué guardamos silencio?”
o "' ¢Por qué somos silenciosos?”’. Con-
sulto [a ya vieja edicién (Farrar, Straus
and Giroux, N. York, 1968) de su libro
Russian Themes, que entre los ensayos
sobre literatura rusa, incluye precisa-
mente los articulos ""Why we are silent”
y “The unspoken defense”.

*La Jucha por ¢l futuro de una humani-
dad libre, en o sentido politico y econé-
mico, no estd siendo librada en Vietnam,
sino en Yugoslavia”, decia Mihajlov,
asentando lineas arriba que los yugos-
lavos disfrutaban sin duda de mucho
mds libertad que otros paises socialistas.

Y prosegufa: “No creo que el princi-
pal conflicto de nuestros dias sea ¢l que
se da entre el sistema socialista y el ca-
pitalista. Mis bien (lo fundamental) es ¢l
conflicto entre el socialismo democrd-
tico y el totalitarismo —sea €1 totalita-
rismo politico, como el de los paises
socialistas, o totalitarismo econémico,
como el de Occidente.”

Sin contemplaciones de ninguna es-
pecie, los comunistas yugoslavos lleva-
ron 2 prisién al joven Mihajlov, como
ya lo habfan hecho con Djitas y con
otros, pues les parecia absolutamente in-
tolerable su declaracién de antipatia por
las ideas de a Liga de los Comunistas,
tanto como su clasificacion de los tota-
litarismos universales: el fascista, el co-
munista y ¢l econémico.

Asi, el mds civilizado, heterodoxo y
*no comprometido™ socialismo del blo-
que se volvia en el fondo an intoleran-
te como los otros al acercarse la década
de los 60, durante los cuales sc lleg6 a
creer atin en ka perspectiva yugoslava de
un “socialismo de mercado™ (Alec No-
ve, vgr.), contra la cerrada concepeion
de la urss y las democracias populares.

Peor repugnancia caus6 a las autori-
dades la publicacion del articulo de Mi-
hajlov ““Yugoslavia y Djilas hoy”, que
lo convirtié en reo de una renovada sen-
tencia. El silencio que ¢l escritor deplo-
raba, silencio al que voluntariamente
cedian los intelectuales de su pais, para
no ser llamados traidores, terminaria por
romperse. No se le permitié durante el
1ltimo juicio leer el texto de su defen-
sa, que apareceria mds tarde en The New
Leader (mayo 8 de 1967), con el titulo
de “The Unspoken Defense”, en el que
curiosamente s¢ atenia Mihajlov 2 la au-
toridad del “bien conocido marxista
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polaco Leszek Kolakowski, frecuente-
mente traducido en nuestro pais..."" No
sabia Mihajlov qgue ¢l polaco pronto seria
también mal visto, en su propia nacién y
en otras, por los neostalinistas en turno.
Para defender su definicién de socialismo
democrdtico, citaba el yugosiavo las si-
nuosas y satiricas definiciones del fil6so-
fo polaco: **Socialista no es: la sociedad
que quiere a todos sus miembros soste-
niendo los mismos puntos de vista en
materia de politica exterior, economia,
literatura y ética... ka sociedad que se con-
sidera socialista porque ha eliminado la
propiedad privada de los medios de pro-
duccidn... la sociedad en que los escrito-
res y los filésofos dicen las mismas cosas
que los generales y los ministros, pero
siempre después de ellos... la sociedad
en la que un hombre es infeliz porque
dice lo que piensa, y en la que otro €s
feliz porque no dice lo que piensa...”.

A mal santo se atenia Mihajlov. Los
2in no extintos stalinianos de todos los
paises continiian satanizando a los Diilas
y 2 los Kolakowski, y en ¢l pais de la dic-
tadura proletaria mds ecléctica y liberal,
las pasiones nacionalistas han llegado a
su limite y los ejércitos serbios conti-
niian ensangrentando y bombardeando
la ya independiente regién croata.

Ahuacat

Vuelta



La mariposa amarilla

Tinta China
La mariposa amarilla

Hugo Diego Blanco

China es un antifaz ¢n forma de mari-
posa. Lo utiliz6 Kafka durante las noches
en que escribia un fragmento de la histo-
ria de un imperio tan grande que apenas
el firmamento lo abarcaba. Ezra Pound,
secretamente, lo usé para girar junto a
las poéticas preguntas y descubrir en el
estanque del dragén las adelgazadas no-
tas de los dvidos ruisefiores. También
Hegel lo tuvo en su poder pero sintié
cierta incomodidad. Un atento discipu-
lo del filésofo alemdn lo escuché decir
en una cdtedra dictada en la universidad
de Jena que en el mundo oriental no se
podia hablar de filosofia pues “‘la verda-
dera filosofia comienza solamente en
Occidente.” La mariposa amarilla levan-
ta €l vuelo a cualquier hora y se ha po-
sado en los poemas de Borges y Paz, en
las novelas de Segalen, Canetti y Elizon-
do, en algunos rincones de los tratados
de Voltaire, Montesquieu y Quesnay. Es-
ta mariposa también guarda silencio y
danza, algunas veces es una imagen ob-
via y otras una obsesion creativa, gusta
de la misica y llora. Marco Polo la vio
fugazmente cuando el Gran Khan le or-
dend que hiciera un concluyente viaje
de inspeccion a Yunnan y en su cami-
no aparecié una historia interminable
orientada por una brijula china y un li-
bro envuelto en hojarasca que hablaba
de una lluvia de perlas y dmbar gris.
Aunque ¢l veneciano no dijo “'ni 12 mi-
tad"” de lo que vio, si revel6 un mundo
que ha crecido y menguado segun nues-
tra imaginacién. La mariposa también ha
sido una fortaleza hecha para detener a
las hordas que guardaban en su carcaj
preciosas flechas con punta de ciprés.
Su sombra acompaid a las caravanas
que vendian monturas cubiertas de plici-
da seda y sables frios, escudillas de plata
y cueros rojos, hojas de acero, telas co-
lor pirpura, marfil y cadenas para cotas,

Vuelta

La mariposa amarilla ha combatido en
guerras imaginarias y reales. Un frigil
hombre que llegé a los dominios del te-
mido emperador llevaba la autemtifica-
cion de un mensaje escrito en el crinco.
Le habian cortado el cabello y con una
punta de hierro al rojo vivo fueron gra-
badas unas palabras. Cuando anos des-
puds el mensajero llegd a su destino tuvo
que ser afeitado para que su cabeza pu-
diera ser leida como un libro. Tal vez
en nuestra desnudez también exista una
escritura antigua que ha sido verbaliza-
da y convertida en literatura. José Le-
zama Lima escuché en Una batalla chi-
na como “‘Las musicas creciendo con
la sangre / precipitan la marcha hacia la
muerte”. La guerra es una bestia astuta
y no pudo ser conjurada por los drago-
nes celestiales; las puertas de La Ciudad
Prohibida han sido abiertas por la guar-
dia de una Dinastia y cerradas por los
soldados de un ejército invasor. China
€5 una inmensa pregunta o dicho con la
sentencia de Pascal: " China oscurece, di-
ce usted; yo contesto: China oscurece,
pero también tiene claridad: bisquela™.
Las escaleras de madrmol del Palacio Im-
perial y la corriente del Rio Amarillo son
una resplandeciente imagen que nutre
los escarceos orientalistas de poetas y
viajeros, filésofos y eruditos. Los mul-
tiples perfiles de la mariposa amarilla han
creado inflexibles sombras ¢ invocado
1a fuerza de la espada y del poema, de
€se poema que surge de la meticulosidad
del doctor Farabeuf o de la luna otonal
que Li Po vio resplandecer en ¢l dlamo
blanco, de los hexagramas del | Ching
y de la incurable tentacién por el silen-
cio. La mariposa amarilla se ha metamor-
foseado en literatura. Tal vez el hecho
de que el libro impreso mds antiguo que
se conoce sea chino oculte una fatalidad.
No existe China, existen libros a partir
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de los cuales hemos imaginado una cul-
tura. Victor Hugo decia que China cra
un inmenso pozo lleno de nifos muer-
105 y Segalen escribio en su Diario: “'los
chinos para decir paisaje, dicen Monta-
fias v Aguas. Es cierto. Esto es lo que
ocurre aqui”’. Un sindlogo, exacto y de-
primente, como el que describe Elias
Canetti en su novela Auto de fe dificil-
mente aceptaria las palabras del doctor
Viéron, quien en una conversacién con
Teilhard de Chardin asegurd: “'Después
de tres semanas en China se escribe un
articulo. Después de tres afios se escri-
be un libro; después de treinta anos se
rompe la pluma, porque s¢ ha compren-
dido que resulta imposible comprender
a gentes tan huidizas y enigmadticas, cu-
yos valores no son los nuestros™. Aunque
Montesquieu nunca estuvo en China si
leyd algunos libros sobre 1a historia del
Imperio Celeste. En Del espiritu de las
leyes cita frecuentemente la obra del je-
suita Du Halde Descripcidin de la China.
En su clisica obra ¢l pensador francés
alude a uno de los lugares comunes que
han habitado en nuestra representacion
de China y que se refiere a la escritura:
“Dos cosas consiguicron grabar ficil-
mente los ritos en el corazon y el espi-
ritu de los chinos: una es su escritura
extraordinariamente complicada, que
hace que durante gran parte de la vida
el espiritu se ocupe unicamente de es-
tos ritos, ya que hay que aprender en los
libros y por los libros que los contie-
nen...”". Por supuesto que no sélo los
chinos han aprendido “‘en los libros y
por los libros™. Voltaire se atrevio a dic-
taminar en el Ensayo sobre las costum-
bres que, gracias a la enorme cantidad
de escritos que circulaban en Paris, China
era mejor conocida que muchas provin-
cias francesas. Un fisiGcrata como Ques-
nay también dedico un estudio a China
en donde elogia ¢l ideal confuciano de
gobierno y dibuja el mapa de un impe-
rio floreciente y justo. *‘La constitucion
china estd fundada —escribié Francois
Quesnay— en leyes sabias ¢ irrevocables
que ¢l emperador obliga a respetar y que
€l mismo observa con el mayor cuidado”.

Mandarines sobresaltados, budistas
adormecidos, una caligrafia indescifra-
ble, un pintor solitario y una ciudad for-
tificada quizds sean imdgenes equivocas
pero que en su irrealidad han transita-
do por las pdginas de una literatura que
al cruzar la muralla se incling frente 2
la sabiduria toista y 1a nube negra que
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acompania a los eunucos, deletred las en-
sefianzas de Confucio y midié su rique-
za contando monedas antiguas con un
orificio en el centro.

¢Libros leidos o sofiados? Poemas que
se escriben y reescriben. Como aquella
cascada de ideas y entonaciones gue
Eliot Weinberger nos ha hecho disfru-
tar al presentarnos diecinueve rostros de

simbolo de lo que puede permanccer
oculto en cuatro lineas. Es en estos te-
rritorios en donde la mariposa amarilla
vuela con mayor alegria. Por eso Bor-
ges en Las causas precisa de “Chuang -
Tzu y la mariposa que lo suefia™. Y Oc-
tavio Paz, en Nueva York, vio volar una
mariposa entre 10s autos y la duda de
Chuang-Tzu precipitd una conversa-

Wang Wei. Un nimero finito que no  cion y un poema. O
lo es tanto porque su diversidad es un
Exposiciones

Epoca de lluvias

Conrado

Tostado

En los 6leos de Wifredo Lam hay mie-
do y frenesi. Todos tienen una savia, a
la vez, agresiva y narcética, En todos hay
un zumbido constante. Una penumbra
de manglar. También hay risa.'

Para Wifredo Lam la sensualidad fue
cdustica. Una quemadura. Un graznido.
Vio en la naturaleza un gran sexo. Un
erotismo cruel. Procaz. Todo parece 2
punto de reventar.

Trazé formas con punta y filo. Pudas
y aguijones. Y las trazd, al parecer, con
tizne. Un tizne extraido de una hogue-
ra donde se quemd un coco. Un coco
al que Wifredo Lam aniadi6 dientes de
caballo. Las traz6 con una linea que ca-
si graba el papel. Aunque son decididos,
sus trazos parecen adelgazados, esmeri-
lados. Algunas de sus lineas son agudas
y tenues, como los rayones que deja un
clavo sobre una ldmina. Otras, dulces y
profundas, como cuchilladas en una ma-
dera oscura y suave. Sus trazos no du-
dan. S6lo son comparables, en esto, con
los de Matta. Tienen la contundencia de
las tallas africanas.

Todas las formas de Lam tienen la gra-
cia de fa luna creciente. El brillo y la so-
ledad de una rebaba en el cielo. Y se

! Wifredo Lam, Obra sobre papel, Centro
Cultural Arte Contemporineo.
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repiten, como en una letania. Los fru-
tos de los drboles del pantano: vainas
hechas de picos y escarificaciones. Mds-
caras, espinas, pdjaros de picos y patas
largos, cocodrilos, murciélagos y sobre
todo, mujeres. Mejor dicho, Lam supo
reconocer, en todas las formas de la na-
turaleza, una mujer. La supo oler.
Lam no fragmentd el espacio, lo trans-
formé en una cdmara de vacio: sus per-
sonajes parecen expandirse. Estallar. Pa-
recen decididos a ocupar todo el espacio.
Pero estallan en ritmos. Como en la mg-
sica africana, lo que habla en los cuadros
de Lam mds que las formas —una leta-
nia— son los ritmos. Lam trazo una na-
turaleza arisca. Inestable, contorsionada,
espiritual. Las cosas pierden sus vérte-
bras, se dislocan. Estin indecisas, entre la
convulsién y b danza. Su ritmo agrede y
hnguidece alternativamente. Retine y dis-
persa. Es un ritmo mis sintético y copu-
lativo que analitico. Un ritmo que no es-
td exento de comicidad. De obscenidad.
Las mujeres —la mujer— de Lam nos
miran con €sa rara manera con la que
nos miran los caballos: con impaciencia,
perplejidad y temor. Son mujeres con
las crines duras, gruesas, dsperas como
alambres. Con los ojos demasiado jun-
tos. Resoplan con sus espaldas erguidas,
a la espera. Son animales de brio y de
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intuicion. Las anchas y sensibles venti-
las de sus narices estdn tatuadas. Esas
mujeres son un relincho. Tiemblan de
miedo v deseo. Son todas ancas, tetas
y crines. Tetas que recuerdan la bellota
del mangle. Sus mujeres son, de pron-
10, la flor del colorin o un kilo de clavos.

Son una encrucijada de los tres reinos.
La luna, una grupa y el follaje. La vaina
llena de semillas, la mantis y un imdn.
También son una puerta giratoria entre
el mundo natural y el sobrenatural. Un
talismdn, un fetiche. Huelen a copal.

Un acierto museogrifico: dos mujeres
colocadas cada una a espaldas de la otra,
la primera (Mujer sobre fondo verde,
1942 - 1943) huele a yegua, la segunda
(Mujer, 1939-1940) tiene una dulzura in-
terrogante. Es la noche, el reino vege-
tal. Su mirada ausente, miltiple como
un enjambre de luciérnagas, nos marea.

Con frecuencia, los colores de Wifre-
do Lam son tenues. Parecen borrados,
como una mancha en una piedra asolea-
da. O como si los viéramos 2 través del
vapor. Todo esto contrasta fuertemente
con su trazo. Sus colores son una atmas-
fera. Tienen algo delicado y elegante, en
cierto modo melancélico. Y curiosamen-
te, olfativo. Son colores de interior. A
veces, sus trazos parecen estrechados,
ahogados entre estas masas de colores
volidtiles. Como si la accién casi compul-
siva del trazo se hubiera engafiado, embe-
lesado, con la exhalacién de los colores.

Algunos de sus cuadros —Mujer con
ninos en gris (1939), por ejemplo— re-
velan un clasicismo que le llegd, qui-
zd, a través de Picasso. (Sarane Alexan-
drian, entre otros criticos, considera
que “Por lo demds, Lam puede ser visto
como ¢l Unico continuador auténtico de
Picasso —no su imitador— ya que su-
PO recrear y poner a su servicio la liber-
tad formal del maestro catalin' —L ‘art
surrealiste, Fernand Hazan éditeur, Paris,
1969). La Maternidad en verde (1942),
en cambio, remite a las Muchachas tabi-
tianas con flores de mango, de Gau-
guin (1899).

Lam supo ver, en todo, sexo. Tambo-
res. Y en el sexo, en la floracién, vio-
lencia y tragedia. Pint6 seres oscilantes,
intensos y despiertos como el chirrido
de los grillos. Seres que son detonacio-
nes. Anillos concéntricos. Seres move-
dizos, instintivos que sélo viven por
arrebatos. Y de pronto, se vuelven una
delgada columna de humo que se rom-
pe en volutas. ;Son retratos miticos?

Yuelta
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¢Psiquicos? O bien, ;personificaciones
de impulsos? ;De mitos?

En el tercer piso del ccac volvemos a
€NCOoNLrar €s¢ aspecto espinoso, ese tem-
peramento de pia, en una exposicion
de jovenes cubanos nacidos sesenta
afios después de Lam., Sin embargo, aqui
no hay erotismo, sino una espiritvalidad
torturada. Una queja. Y al igual que en
los cuadros de Lam, hay fetiches.?

Las sombras de un Sagrado Corazén
de dos metros de alto, hecho con ramas,
se proyectan, silenciosas, sobre una
trampa de arena. Las mds cercanas se
ven gruesas y definidas. Las lejanas son
casi invisibles. Las llamas son haces de
hierba seca. La corona de espinas —he-
cha con puntas de fierro— no rodea al
Coraz6n por fuera. Fue puesta adentro,
de modo que al latir, lo hiere. Este Cora-
z6n de América (1987), de Juan Francisco
Elso (1956 - 1988) parece un tubérculo gi-
gantesco, rudo y, a la vez, frdgil. Solita-
rio, en medio de la sala.

En todas las piezas se ven mutilacio-
nes, circeles, amenazas, suplicios. ;De
dbnde viene tanto dolor? La peor tram-
pa (1990), de Kcho (Alexis Leiva Macha-
do, nacié en la Isla de la Juventud en
1970) parece responder: es una escale-
ra. Los peldafios son machetes atados,
con los filos hacia arriba, a dos tallos de
palma, mutilados, secos. La peor tram-
pa: abrirse paso a machetazos. ;No se
convirtio, en Cuba, 2 la zafra y al mache-
te en simbolos de la-lucha-por-el-
socialismo? Pero esta advertencia, ;s6-
lo incumbe a Cuba?

En casi todas las obras hay un recla-
mo por el atropello de la naturaleza. No
s6lo en los temas, sino en los materia-
les: plantas germinadas, ramas, madera
sin desbastar, etc. La hermosa pieza de
José Bedia (La Habana, 1959) La vengan-
za de los pdjaros (1991) es un desagra-
vio de la fauna: dos pdjaros —cuyas
cabezas son cuernos de toro— llevan en
sus picos, dentro de una gran parvada,
una hélice de madera.

En todo esto hay algo maniqueo. El
sentimentalismo exacerbado y el sufri-
miento casi gozoso, ademds del cardcter
narrativo y el predominio de la signifi-
cacién de estas piezas, recuerdan a las
historietas. Y sobre todo, a la hagiogra-
fia cat6lica. Estos jovenes artistas se ven

a si mismos como midrtires, ;Lo son? En
cualquier caso, sus obras estdn llenas de
fervor. Y tormento.

Tres estrellas de Kcho, construidas
con ramas, me dan cierta esperanza. Me
acerco a una de ellas, cuyo contorno es-
td marcado con luces rutilantes: se lla-
ma Happy new year (1992). Me quedo
perplejo. Este titulo en inglés, escrito en
La Habana, ;es una ironia? La estrella de
junto, con moifios de liston azul se lla-
ma Souvenir (1992). La tercera sostiene
jicaras con trigo germinado. ;Su titulo?
Lo que no nace no crece (1992). Como
sea, hay algo cruel en esta sentencia.

Las salas de la galeria de Arte Mexicano,
donde Ricardo Mazal (Ciudad de Méxi-
€0, 1950) expuso su Obra reciente, hue-
len intensamente a 6leo. El pintor parece
extraviado en toda esa materia que apli-
ca en sus lienzos. Su aficién casi inmo-
derada por las geografias de la pasta de
6leo —los escurridos, los adelgazamien-
tos, los desgarres, los rasguiios, los en-
grosamientos, las islas y ventiscas— le
impide ver. Muchos de estos lienzos pa-
recen obra de un pintor ciego —o, mis
que Ciego, miope—, pero con tacto y,
sobre todo, ofdo.?

Con todo, Mazal quiere ver. Y esto
crea esa atmésfera grave, desgarrada, esa
tragedia que se advierte en sus cuadros.
Mazal lucha entre dos extremos. Un le-
targo contemplativo en el que parece
abrir los ojos dentro de un cuarto lleno
de humo y complacerse con la visién de
los volimenes que flotan, inmoviles y
de pronto, una corriente de aire los ras-
ga, los hace girar rdpidamente. El aire del
cuarto es tan denso que también los ob-
jetos flotan. La luz tiene un timbre reli-
gioso. Frente 2 estos lienzos, uno tiene
el extrafio sentimiento de estar en el fon-
do de algo y a la vez, de perderse con
la sensualidad de los sentidos. Con la
hermosura y las amenazas de la atmds-
fera. Es el caso, por ejemplo, de casi to-
dos los estudios para El canto de la
tierra (1991-1992).

Ese espacio tan denso, donde el tiem-
PO NO cuenta o cuenta poco —y sélo co-
mo un impulso débil— es, a mi juicio,
la principal aportacién de Mazal. Lo es-
boza una y otra vez. Intenta velocida-
des distintas. Tonos graves 0 agudos. En
sus ultimas obras, basta una sola mancha,

suspendida, para dar las wres dimensio-
nes y una rapidez. Con todo, ese es-
pacio, al parecer, se convierte en una
presencia que irrita al pintor. Mazal pin-
ta con urgencia. A rafagas.

En el otro extremo, Mazal se desespe-
ra y destruye ese espacio. Todo ese es-
pesor, toda esa materia lo impacientan.
Quiere ver. Actuar. La velocidad aumen-
ta. Es como si abriéramos los ojos den-
tro del arroyo de los salmones. Signi-
ficativamente, en estas obras Mazal no
emplea el 6leo. Se trata de una carpeta
de cinco grabados (Canto de la tierra,
1991) y una serie de scis dibujos en gran
formato, hechos con carboncillo (sin ti-
tulo, 1992). En ellos, el espacio se vuel-
ve un pufiado de carbones —se disipa
y se agrupa, alternativamente— y unas
cuantas huellas de una buida. Es una ex-
plosi6n. Su espacio era un polvorin y en
estas obras grdficas lo vemos saltar.

Con estas piezas estamos, iinicamen-
te, ante los metales de la orquesta. Tie-
nen una gran concentracion de ener-
gia. El 4cido, la incisién y la aspereza
del carboncillo convienen a la urgen-
cia, a la desesperacién de Mazal. Su ex-
plosién es fecunda: a veces, nos parece
que las corrientes de aire adquicren las
formas atareadas de las células. De los
microorganismos.

Son cuadros pintados entre la timidez
y la rabia. Entre la morosidad y el arre-
bato, sin transicién. Entre el esfuerzo
por ver y un desistimiento.

Los lienzos de 1sabel Lediero (Ciudad de
México, 1962) tienen la misma actitud
contemplativa de los estudios para el
Canto de la tierra, de Mazal. Es como
una aceptacion del extravio. A la inver-
sa de Mazal, Isabel Leriero diluy6 el 6leo
al mdximo. Sus brochazos son francos,
largos, pero kinguidos. Y deja al 6leo,
muy diluido, hacer el resto: escurrir, go-
tear. La pintora mira c6mo se hacen sus
cuadros —por ellos mismos. Sus pince-
ladas son sencillas y temblorosas, como
trazos hechos con carboncillo.*

Es como si, por un instante, Isabel Le-
nero contemplara, con la mirada fija, los
aros concéntricos que producen los in-
sectos en la superficie de los charcos. De
los pantanos. Y adivinara tineles en ellos.

El mundo se convierte en pasillos so-
litarios. S6lo se escucha el goteo y se

2 Hecho en Cuba, Centro Cultural Arte Con-
tempordneo.

Vuelta

3 Ricardo Mazal, Obra reciente, Galerfa de Ar-
te Mexicano.
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* Isabel Lefiero, Geografias, Galeria de Arte
EXPOSITUM.
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percibe la agitacion huidiza de los refle-
jos. Es como si estuviéramos perdidos.
Su actitud es menos desesperada que ab-
sorta. Los tineles se repiten, en todas
direcciones. Isabel Lefiero los dibuja me-
cdnicamente: SON UNOS CUaNtOs arcos
concéntricos. Son casi un gesto del bra-
z0. O bien, dibuja remolinos y torbelli-
nos: tineles horizontales. En movimien-
to. Algunas luces se reflejan en aquel
Remolino (1992): también son arrastra-
das hacia el centro.

Son paisajes mentales. Isabel Lefiero
pinté obsesion. Y melancolia. Junto ala
jaula de los gorilas, en el Jardin de Plan-
tes de Paris, cuelga un dibujo. Son unas
cuantas lineas timidas, verticales. Es, al
parecer, el primer dibujo hecho por un
animal. Aquel gorila de los afios veinte
dibuj6 los barrotes de su jaula. Los lien-
zos de Isabel Lefiero recuerdan, en cier-
to modo, esa tristeza, esa obsesién.

Con todo, Lefiero observa menos las
paredes de los nineles que las filtraciones
y los goteos. Las deformaciones en los
reflejos de los charcos. Las corrientes de
aire. El deshiclo. Mds que una pintura

de cdrcel, es una pintura del agua. O me-
jor dicho, de la refraccion y la reflexion.
Todo parece inundado. Todo escurre v
alimenta esa gran inundacion.

En estos lienzos predomina el color
glauco y azufrado de la vegetacion mar-
chita. El azul frio del agua de los tineles.
Un amarillo se enciende alki, con la des-
esperacion de un liquen sobre una cor-
teza. Una hoja, un poco abatida, acen-
tda, en algunos cuadros, la languidez y
el cansancio. La soledad. Por ejemplo,
en El drama de la luz (1992) o en su Ho-
menaje a Gogdn (1992): un Tahiti extra-
viado en los corredores de Kafka.

Dos riesgos de esta pintura: la confian-
za en el efecto y la repeticion del espiri-
tu modernista (en nuestro sentido de la
palabra), por ejemplo en Verde en la
obscuridad (1991) y Bosque al atarde-
cer (1991).

Por ultimo, un espectro blanco ;juna
columna de humo? ;Un espiritu? pare-
ce clevarse desde ¢l ojo del Torbelli-
no (1992). Esa forma es un canto: algo
agudo, alto, que perdi6 peso. ;Una li-
beracién? O

Desdiario

José de la Colina

15, VI, 1992

El Juego del Caballero. Casi todos los
anos releo total o parcialmente el Qui-
jote tratando de adoptar un a priori que
me permita hacer de esa relectura una
primera lectura promisoria de sorpresas.
Hay un capitulo —todavia no llego a él,
ni recuerdo cudl es— en que Don Qui-
jote le dice a Sancho algo como esto: Si
quieres que te crea lo que me cuentas,
i has de creerme lo que te cuento yo.
Pienso que s¢ puede partir de esa muy
evidente astucia del aventurero hidalgo
para ver, o mirar, toda su empresa, no
como la peripecia de un constante alu-
cinado, o de un semiloco semicuerdo,
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sino como un deliberado juego del pro-
tagonista con ¢l mundo. Un juego en el
que, tras 12 simulacion o la asuncion de
la locura, y aun del fracaso y del ridicu-
lo, el hidalgo fantaseador se buscaria y
organizaria el mejor pretexto, la impo-
sible reivencién de la caballeria andan-
te, para justificarse una aventura que en
cambio es posible: salir del sopor domés-
tico al aire libre, al espacio del azar y ¢l
riesgo, y conocer los otros seres del mun-
do y jugar con ellos a cambio de motivar-
les [a ilusion de que ellos juegan con €l

Asi, Alonso Quijano estaria ejerciendo
una angelical “mala fe” de buena fe, usan-
do una supuesta demencia para envol-
ver a los otros en ese juego cada vez mds
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vasto, emocionante y a final de cuentas
peligroso. Segin el nuevo juego de mi
lectura, el personaje se asume ademds
como su propio novelista, estd siempre
“novelando™ su vida, y finalmente se
juega todo €l, Quijano y don Quijote y
futuro pastor Quij6tiz, en una represen-
tacion improvisada sobre el filo del azar,
o del imprevisible destino que le dicten
caminos y encrucijadas.

24, VI, 1992

Isadora de México. Allan Hillyer, a quien
conoci hace unos veinte afos cuando €1
era un joven miembro de la que llama-
ba the new lost generation de los Esta-
dos Unidos, por aquello de la guerra de
Vietnam, y que entonces vivia una muy
afanosa y desdorada bohemia mexicana
de hoteles solo aceprables en la nota roja
de los peritdicos, de comidas muy des-
continuadas y tertulias de cineclubs, licga
de Nueva York convertido en un fot6-
grafo profesional que publica en renom-
bradas publicaciones. Nos hemos citado
a comer en La Poblanita, lugar para ¢l
inolvidable porque alli estuvo a punto
de morir de un atracoén de mole rojo,
guacamole, chicharrdn y cerveza como
este en el que ahora, ante mi mal disi-
mulada alarma, reincide para desquitarse.

El proyecto que lo retorna a México
¥ para el cual ya estd comprometido con
una casa editorial neoyorquina es un
gran dlbum fotografico de los monumen-
tos fiinebres mds bellos, pintorescos, in-
solitos o lo que sea del mundo, entre los
cuales piensa que no pueden faltar los
de los cementerios mexicanos. Le digo
que tiene entonces que fotografiar la 13-
pida mortuoria de Isadora Duncan en el
Pante6n de San Fernando y me pregun-
ta incrédulo que cudl pantedn y en dén-
de. En el pantedn que estd 2 un costado
de la iglesia de San Fernando, cerca de
La Alameda, aqui en México, le digo.
No me cree, pero lo invito 2 compro-
barlo sur place.

Cuando llegamos al jardin de San Fer-
nando, a la callecita de ese mismo nom-
bre, encontramos ¢l Pantedn cerrado,
como de costumbre, pero afortunada-
mente no es necesario entrar: desde la
reja exterior se puede distinguir, en un
pequenio muro frente a la entrada, y fren-
te a nosotros, bajo la ldpida de Guada-
lupe Valencia de Arellano, muerta el 8
de mayo de 1867, y a la izquierda de la
del Sefior Don Andrés Cerbantes (asi,
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con b), fallecido el 17 de abril de 1861,
una tercera que dice

Isadora Duncan
nacio 1878
muri6 1928,

Allan instala alli mismo el tripi€, 12 cd-
mara, no s€ cudntos lentes, dispuesto a
fotografiar la inscripcion desde varios
dngulos, y mientras produce una retahila
de clics, los dos iniciamos una serie de
especulaciones sobre la razén de ser de
esa ldpida. La bella, aventurera, rapaz,
generosa, sofadora, trigica, cursi, a fi-
nal de cuentas sublime 1sadora que qui-
so reinventar ¢l baile griego como baile
del futuro, la coleccionista de (no nece-
sariamente en este orden) artistas v poe-
tas y millonarios y pdblicos encantados
0 coléricos, ;habria muerto realmente
en México, contra la opinién de todas
las biografias, o siquiera habria sido en-
terrada aqui, junto a las tumbas de pro-
hombres del pais, como Benito Juirez,
Ignacio Zaragoza, Melchor Ocampo, et-
cétera?, ;y por qué? Esa lipida ;seria so-
lamente el capricho solemne de algun
admirador mexicano de la diva, un fan
que se habria pagado el deseo de tener
a la mano un lugar donde ir a llorarla?
¢Se trata, simple pero asombrosamente,
de un caso de homonimia y de una casi
total coincidencia de fechas?

Aprovecho el desconcierto del atarea-
do Allan para soltarle mi teoria de este
mexicano y posmortem affaire Duncan;
una teoria basada en algo que he leido
en Breton y Borges: alguien, o algunos,
tendrian el secreto proyecto de ir alte-
rando o multiplicando o subvirtiendo
nuestra realidad mediante la gradual in-
filtracion de ciertos objetos o inscripcio-
nes o imdgenes (todo eso que es la Lipida
en cuestion) con los cuales poco a po-
co irfan creando una realidad distinta,
ajena 2 nosotros, los humanos o los te-
rrestres. Borges proponia una enciclo-
pedia en la que algin tomo fantasmago-
rico, huidizo o insituable, informase de
ciudades con una geometria y una l6gi-
ca absurdas o perversas. Breton invitaba
2 producir o buscar objetos que serian
desplazados de su lugar y su funcion pa-
ra crear una nueva realidad. Uno de esos
objetos, y uno de esos lugares, podria
ser la ldpida de Isadora en San Fernando.

Tampoco descarto, le digo finalmen-
te a Allan, la posibilidad de que en la se-
gunda mitad de los anos veinte la otorial
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Isadora, poseida por un subito misticis-
mo de aquellos a los que parece que era
tan propicia, v de nuevo lateralmente
provista de algin adorador millonario,
habria abandonado la Riviera francesa,
dejando alli una “doble”, la cual mori-
ria (por la coincidencia de un eventual
amorio, un largo chal y la rueda de un
automovil sport de lujo) en el ano 1927,
mientras ella, la real 1sadora, venia a Mé-
xico a aprender o resucitar las antiguas
danzas aztecas y volver 2 asombrar a los
publicos con su propia interpretacion de
las mismas; febril labor que la muerte in-
terrumpiria en 1928, apenas un ano des-
pués de la muerte de la otra 1sadora, la
falsa. En sus dltimos instantes, la diva ha-
bria tenido tiempo de ordenar una hu-
milde y laconica lipida para el muro del
Pantedn de San Fernando.

5. VI, 1992

El Juego de la Desnudez. Invitado por
Jaime Humberto Hermosillo a ver nue-
vamente su obra teatral La tarea, que
cumple cien representaciones €n su sa-
la de estreno, y que €l va habia hecho
en video y en cine, reveo con gusto es-
1a puesta en escena del deseo que se re-
suelve en el tema reflejo del deseo como

puesia en escena. Para llegar al festin
erdtico, los personajes, un hombre y
una mujer, necesitan no solo darse en
representacion a si mismos, sino ademads
entregarse a una mirada impersonal, la
de la cimara de television, y, finalmen-
te, a las miradas del publico. Y para que
esta sutil vision del festin amoroso viva
en ¢l escenario a través de “todos los
obsticulos de origen subjetivo que se
oponen a la integracion de la pareja’’,
para que la representacion sea simultd-
neamente fascinante e inquictante, Her-
mosillo cuenta con la gracia, el dngel,
de una actriz. Entre la calculada incita-
cion sexual, la incertidumbre acerca de
los poderes del cuerpo, la entrega y el
rechazo de si misma a las miradas (del
otro personaje, de la cimara de televi-
sion, del publico de la sala teatral), el
personaje de Maria Rojo arma y desarma
su teatro, y ef Teatro, con una inspira-
cion constante, un ritmo casi danzado.
En este didlogo de cuerpos, miradas,
gestos, palabras, de reticencias y since-
ridades, la rdpida aparicion de la desnu-
dez tiene algo de incendio: luminoso
lampo de la piel y oscuro relimpago del
cofo, todo jugado con una angelidad a
la vez cautelosa y auténtica.

Recordando a Walter Benjamin (1892 - 1940)

Claudia Kerik

Ojos tan acostumbrados a b oscuridad co-
mo los nuestros apenas podrdn distinguir
5i su luz fue la luz de una vela o la de un
sol brillante.

Hannah Arendt

De todos los enfoques que una obra
puede propiciar, la de Walter Benjamin
tiene una singularidad: no permite que
el lector viole la libertad del espiritu que
la cre6. A pesar de los intentos por mal-
entenderla al forzarla a una clasificacion,
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su obra se resiste, arroja luces, sigue sur-
giendo ain hoy, inapresable, renovada.
Sigue pidiendo de sus exégetas una lec-
tura que descubra sus tesoros sin violen-
cia critica, sin precipitacion, sin reglas,
tomando los cuidados que el mismo
Benjamin arriesgé con aquellos a quie-
nes estudio. Su mirada de medusa co-
mo Adorno la llamé, nos mira desde sus
pdginas, para insinuarnos una clave. Es la
mirada del que colecciona miniaturas y
puede tener una vision inconmensurable
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Claudia Kerik

por su “entrega desmedida al objeto.
Al acercarse demasiado ¢l pensamiento
a la cosa, ésta se hace extrafia, como
cualquier cosa cotidiana bajo el micros-
copio (...), ¢l modo de mirar, la dptica
toda es nueva. La técnica de aumentos
hace que se mueva lo inmovil y que se
detenga lo que estd en movimiento™'.
Con esa mirada fotogrdfica naturalmen-
te dotada para agrandar lo pequerio Ben-
jamin observé las imdgenes de su tiem-
po histérico en la literatura, la filosofia,
la cultura. Queria escuchar muy de cer-
ca, como €| diria, 1a confesion intima de
su época. Y se tomé el tiempo para ha-
cerlo como dominado por una pasion
mds importante que la vida. Si pensamos
que Benjamin nunca cedié en su bus-
queda intelectual, a pesar de escribir es-
capdndose de ciudad en ciudad, para
estar a salvo del nazismo o de la anar-
quia propia del sufrimiento. Aun en
la ruta hacia Port- Bou adonde eligi6 su
muerte, su preocupacién eran los es-
critos que llevaba en su portafolio y
que desaparecieron. Escribi6 sin ningin
respaldo, para ganarse la vida, y ain asi,
sin ninguna prisa. También por esto es
irreemplazable. Pertenecia a una espe-
cie en extincion, la del bombre con tiem-
po que Hannah Arendt describié en la
figura del bomme de lettres. Un hombre
dedicado 2 la adquisicién de conoci-
mientos aparentemente indtiles que re-
cibian, ademids, el tratamiento de un
coleccionista de miniaturas. Un pensa-
dor gobernado por el “'principio de que
la minima célula de realidad contemplada
contrapesa ¢l resto del mundo ente-
ro''%. Al estudiar a Kafka centrd su and-
lisis en la importancia suprema del gesto
minimo en sus personajes. Recopilaba
abecedarios porque queria ver el curso
de la historia de la cultura en las letras
del alfabeto. Esta obsesion minimalista
no fue s6lo epistemoldgica sino también
estilistica. Benjamin “'consideraba has-
ta el ensayo como demasiado extenso
y habria preferido el aforismo si no le
hubiesen pagado por linea"*. Coleccio-
naba citas como la parte mds importan-
te de su trabajo, y aspiraba a producir
con ellas un montaje winico que las hiciera

' T.W. Adomo, Critica cultural y sociedad,
Ediciones Ariel, Barcelona, 1973, pp. 128-
129. Trad. corregida.

2 Idem, p. 124.

* Hannah Arendt, bombres en tiempo de os-
curidad, Gedisa, Barcelona, 1990, p. 11,
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hablar 2 cada una por si misma, como si
en esa libertad pudieran entregar mejor
su sentido. Son muchas y muy distintas
las razones por las cuales Benjamin ha co-
rrido la suerte de los inclasificables. He
mencionado s6lo algunas.

Muchos escritores revelan algo impor-
tante de si mismos en lo que dicen de
otros. También Benjamin al hablar de
Proust, de Kafka, de Klee, de Goethe,
de Baudelaire, del coleccionista de li-
bros, del lenguaje o de las ciudades, nos
revela algo de su persona, de su senti-
do de la vida, de su relacion con las pa-
labras. Las citas que se presentan 2 conti-
nuacién no han sido seleccionadas para
comunicar las ideas de Benjamin en nin-
guno de los campos que investigd (que
por supuesto trascienden esta selec-
¢ién), sino la emotividad esencial de
donde estas ideas surgian, la sustancia
de su escritura melancolica y reflexiva.
Con ellas se intenta acompanar la me-
moria de Walter Benjamin en los cien
afios de su nacimiento, un poco a su ma-
nera, absolutamente irrepetible.

Lo mds importante que uno tiene
que decir no siempre lo proclama en al-
to. Y tampoco, quedamente, lo confia
siempre 2l de mayor confianza, al mds
préximo, no siempre al que mds devo-
tamente estd dispuesto a recibir su con-
fesion. Y no solo las personas, sino que
también las épocas tienen esa casta, re-
domada y frivola manera de comunicar
a quienquiera que sea su intimidad..."”

"“Son precisamente las imigenes mds
importantes que nos es dado ver aque-
llas que se desarrollaron en la cdmara os-
cura del instante vivido. Y es toda la
vida, tal como ésta desfila, segun se afir-
ma con frecuencia, ante 1os ojos de los
moribundos o de quienes estin en peli-
gro de muerte, la que resurge con exac-
titud de esas pequenas imdgenes”

“¢...no debiéramos hablar mds bien de
una obra de Penélope, que es 12 del ol-
vido? (...) Cada manana, despiertos, la
mayoria de las veces débiles, flojos, te-
nemos en las manos no mds que un par
de franjas del tapiz de la existencia vi-
vida, tal y como en nosotros las ha teji-
do el olvido.”

"Kafka vive en un mundo comple-
mentario. (Y en ello estd emparentado
con Klee, cuya obra se alza en la pintura
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tan esencialmente aislada como la de
Kafka en la literatura.) (...)...;Para hacer
justicia a la figura de Kafka en su pureza
v en su belleza peculiares, no se debe
perder de vista lo siguiente: que fue un
fracasado. Las circunstancias de ese fra-
caso son multiples. Casi diriamos que
cuando estuvo seguro de la frustracion
definitiva, lo lograba todo de camino co-
mo en un sueno. Nada merece mayor
consideracién que el celo con que Kaf-
ka subrayé su fracaso”

“muchos de mis trabajos, por lo me-
nos un buen nimero de ellos, son vic-
torias de detalle a las que corresponden
empero derrotas en gran escala”

"'El trabajo sobre los pasajes parisien-
ses adquiere trazas cada vez mds enigmi-
ticas y apremiantes y durante las noches
da gritos como un animalejo si durante
el dia no lo he llevado a beber a las fuen-
tes mds remotas. Dios sabe lo que hard
cuando un dia lo suelte.”

""Haz que tu pluma sea reservada an-
te la idea, y ella la atraerd con la fuerza
de un imidn. Cuanto mds serenamente re-
trases la redaccion de uma idea, tanto
mis madura y abierta se te entregard. El
discurso conquista el pensamiento, pe-
ro la escritura lo domina.”

*...todo lo que se estd pensando du-
rante un trabajo que se estd escribiendo,
debe ser incorporado a éste a cualquier
precio. Sea que en ¢ello se dé a conocer
su intensidad, sea que los pensamientos
de antemano contengan un fefos hacia
ese trabajo...”

“Cada una de las ideas es un sol que
guarda con las otras ideas la misma re-
lacién que guardan los soles entre si”

**...Ja naturaleza es muda (...) La inca-
pacidad de hablar es el gran dolor de la
naturaleza (...) y dondequiera que un dr-
bol susurra se oye la voz de un lamento.
La naturaleza es triste porque es muda.
Vive en toda tristeza la mds profunda
tendencia al silencio, y esto ¢s infinita-
mente mds que incapacidad o mala vo-
luntad para la comunicacion™.

**...]as citas son asaltacaminos que a

mano armada atacan al lector y conquis-
tan su adhesion’
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Recordando a Walter Benjamin

*iQue dicha la del coleccionista, la del
hombre con tiempo! De nadie se ha es-
perado menos, y nadie ha tenido mayor
sentido del bienestar que el hombre ca-
paz de continuar su desacreditada exis-
tencia con la mdscara del gusano de li-
bros de Spitzweg. Porque dentro de €l
hay espiritus, o por lo menos pequerios
genios, que se han encargado de que
para €l —un verdadero coleccionista,
un coleccionista como debe ser— la
propiedad sea la relacion mds intima
que se pueda tener con los objetos. No
es que cobren vida en €, es €l quien vi-
ve en ellos.”

“Nos hemos hecho pobres. Hemos
ido entregando una porcién tras otra de
la herencia de la humanidad, con fre-
cuencia teniendo que dejarla en la casa
de emperio por cien veces menos de su
valor para que nos adelanten la peque-
fia moneda de o ‘actual’"’.

“El poeta no participa en el juego.
Permanece en un dngulo; y no es mds
feliz que ellos, los jugadores. Es tam-
bién un hombre despojado de su ex-
periencia, un moderno. Pero €l rechaza
el estupefaciente con el que los juga-
dores tratan de apagar la conciencia que
los ha puesto bajo la custodia del ritmo
de los segundos”™

“Para tener alguna posibilidad de lle-
gar a los enigmas que la droga propo-
ne, habria que volver 2 acordarse del
hilo de Ariadna... Avanza uno no sélo
para descubrir los recovecos de la gru-
ta en la que uno tiene 1a temeridad de
entrar, sino también para gozar del pla-
cer del descubrimiento que sélo tiene
lugar por esa otra felicidad ritmica, 1a de
devanar una madeja. (...) ¢(No estd alli la
felicidad de toda productividad, por lo
menos prosaica? Con el hachis somos
seres de prosa de la mdxima potencia.”

"'Si comparamos la obra con una ho-
guera inflamada, el comentarista adop-
1a la actitud de un quimico, en tanto que
la actitud del critico se parece mds bien
a la del alquimista. Para uno, para el pri-
mero, inicamente la madera y las ceni-
zas son el objeto de su andlisis; para el
segundo, s6lo 1a llama misma es lo que
continda siendo un enigma: el enigma
del ser vivo. De manera que la critica se
interroga sobre la verdad de que la lla-
ma viva continie ardiendo sobre los

Yueclta

pesados lefios del pasado v la ligera ce-
niza de lo vivido™

"Las ciudades nos conceden peque-
flos instantes en medio de un implaca-
ble circuito de necesidades, citas y con-
versaciones telefonicas, juntas y visitas,
encuentros y la lucha por la vida diaria.
El recuerdo toma la revancha en esos
breves instantes, le arranca el velo a
nues-tra vida oculta, nos ensefia menos
las imdgenes de las personas que los es-
cenarios de sus impulsos. Esos mismos
lugares donde después nos encontra-
mos.”

**...ninguno de nosotros tiene tiempo

para vivir los dramas de la existencia que
le estin determinados. Y eso es lo que
nos hace envejecer. No otra cosa. Las
arrugas y bolsas en el rostro son las gran-
des pasiones que se registran en €1, vi-
cios, conocimientos Que nos visitaron,
cuando nosotros, los sefores, no ¢std-
bamos en casa. 0

* Sin ¢l montaje de citas hecho para esta pu-
blicacion, este texto es la presentacion del
libro de ensayos compilados por la autora
en torno a Walter Benjamin que la Direc-
cion de Difusion Cultral de k2 1AM publi-
card este aho.

Buzon de fantasmas
De Carlos Pellicer a Arturo Pani

Por su malasellos bizantino, por arte
de agelastas, o por el puro azar (atri-
buto es de las cartas, cuando quieren,
no llegar), la escurridiza misiva de es-
te mes no ingresé a las Cartas desde
Italia que remitio Pellicer a sus amigos
Arturo Pani y Guillermo Ddvila y a su
hermano Juan Pellicer, y preparé efi-
cazmente Clara Bargellini para el Fon-
do de Cultura Econdmica en 1985. La
carta es pariente de las recogidas en ese
libro, no solo por las fechas y los desti-
nalarios que comparten todas, sino por
el estilo desenfadado que comparte con
alguna. La carta, de la que guardé co-
pia el archivo del Abate Gonzdlez de
Mendoza, protagonista parcial de su
narracion fue escrita después de los me-
rodeos de Pellicer por las peninsulas
italiana y espariola, cuando el poeta de
Hora de Junio pasa tres meses, invita-
do por Francisco lturbe, por regiones
mds orientales. A pesar de que elabora
inaccesibles bromas privadas y algunos
ojos optaron por testar o disfrazar los
nombres —que no es dificil, por otro
lado, adivinar—, el documento babla
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para un lector actual que, si aguza el
oido, escuchard ademds la concava ri-
sa de estos fantasmas. G.S.

Constantinopla, 3 de junio 1929

A don Arturo Pani,
Console Generale in Paris of France,

Muy sefior mio y amigo:

Esperando que al recibo de ésta se en-
cuentre Ud. sin novedad en uni6n de sus
pintorescos colaboradores, me es muy
grato suscribirme como su mds atento
y seguro servidor que tiene el honor de
comunicarle lo siguiente sobre la cues-
tion sarcofigica:

Siguiendo las instrucciones de Ud.,
me dirigi al C. Director del Museo Im-
perial de Stambul para tratar con €l el
asunto de la compra del cosi detto sar-
cofago de Alejandro el Grande y del lla-
mado de las "Plereuses”. Por el primero
me fue pedida la mitad sur de la Baja Ca-
lifornia y por el segundo, el resonante
archipiélago de las Marias. En virtud de
la plenipotencia con que ha tenido Ud.
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Carlos Pellicer

a bien investirme, cerré ¢l trato y pasa-
do mariana se firmardn los documentos
respectivos. En la comunicacion No. 37
me esprime Ud. sus deseos de que los
sarcofagos en cuestion sean destinados,
el de Alejandro, para la Sra. dona C.R.R.
de D. y el otro, ¢l de las “*Plereuses™, pa-
ra dofia B. de Z. Pero en la comunica-
cién No. 38 me manifiesta Ud. su deseo
de poner a nuestro importante amigo el
Abate de Mendoza en el mismo sarcofa-
go con dofia B, de Z. Sefior: tal vez ha
olvidado Ud. que el sarcéfago mencio-
nado es estrictamente personal y que,
ademis, en los afios que Ud. v yo no
vemos a la Sra. dofia B., su inquieto nal-
gatorio debe de haberse desarrollado
implacablemente. Ademis, también, tan-
to ¢l Abate como dofia B. son ateos hasta
las ldgrimas y se aburririan como dos os-
tiones. Por otra parte, ¢l caricter de la
senfiora de Z jeh?... el Abate acabaria por
morirse definitivamente, cosa contraria
al proyecto de Ud. que es desear y lo-
grar que los muertos vivan. Por lo me-
nos que vivan en paz... Muy respetuosa-
mente me permito sugerirle que siendo
nuestro Abate la mayor victima conoci-
da de las vanidades terrenas, y un hom-
bre de nada vulgar educacién, ¢staria
mds a gusto ensarcofagitado con la Sra.
C.R.R. de D. Ademds, el pretenso sar-
cofago de Alejandro es muy amplio y
tanto dofia C. como el Abate tendrian
sitio para el guardarropa ms bariolé del
mundo. Porque hay que ver la manera
de morirse por los trapos que tienen el
Abate y la Sra! Paris no les basta, ni to-
das las hojas de parra que hay en Fran-
cia, Italia y Espafia. Todo esto €s con-
movedor. En fin, como Ud. quiera... ;Y
por qué no tratar con El Cairo la com-
pra del sarcofago de la suegra de Ame-
nofis v? El abate estaria mejor solo,
dado su caricter estilistico —como di-
ria el pequedito Profesor ido ya— y le
platicaria a la Esfinge, que va s¢ muere
de suerio, las historias gigantescas del
Popol-Vuh. En fin, sefior, yo no soy
mds que su representiante viajero en es-
te affaire que hoy agita al mundo. En sus
manos estd el porvenir finebre de tres
personas aplaudidas v discutidas del
gran publico. Que mds tarde la Historia
no le sefiale con su tremendo dedo co-
mo el responsable de algo que puede ser
una catdstrofe para la humanidad dolien-
te. Ud. dird.

Tengo el honor de comunicarle que
S.M. el Suludn le ha concedido a Ud. el
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titulo de pachd, al Sr. Ddvila el de bey
y al Abate el de effendi.

Tengo el honor, etc., de comunicar-
le que la cipula de Santa Sofia sufre de
una nueva hernia. La operacion costa-
ria 300,000 ddlares.

Tengo el etc. de comunicarle que el
Cuerno de Oro va a ser adjudicado al Ing.
XXXXXXX en vista del record sostenido
depuis long temps por dicho caballero.

Tengo etc. de comunicarle que en
Egipto escribi dos llamadas posias (sic)
y que aun cuando no sean del gusto de
Ud. tendrd Ud. que escucharlas sentado,
bien entendu.

Tengo etc. de comunicarle que la daga
de Bayazid, gran premio de la sangre, ha
sido adjudicada por el gran pueblo turco
a su digno hijo el sefior General de Divi-

sion don Plutarco Elias Calles, pacifica-
dor della cosi detta Republica Mexicana.

Tengo el pesar de manifestarle que
después de 17 dias de Constantinopla,
salgo pasado mafiana para Atenas a cum-
plir al pie de la letra las instrucciones de
Uds. referentes a la compra de Estelas
del Cerdmico que Ud. desea para diver-
s0s amigos y colaboradores.

Adios, sefor. El 1 de julio tendré el
gusto de saludarlo personalmente, si
Dios quiere.

Mis respetos por su casa.

Marcelo Cdmara

El 21 de julio saldré para México sin ex-

cusa ni pretexto. Ud. lo verd con sus

0jos. O no lo verd, pero lo sabrd.
M.Cc.O

Dias de huelga y rosas

Guillermo Sheridan

“Do 1 dare?” and “Do | dare?”
Eliot, Prufrock.

La huelga que no paralizé a la Univer-
sidad Nacional Autonoma de México
(UnAM) el pasado dia 25 de junio ha si-
do la mds agradable que no he hecho en
mi vida.

Lo confieso: soy de los que cayeron
en la trampa del dia anterior. La trampa
consistié en que, para terminar con ho-
ras de incertidumbre, se mandd decir
que no habria huelga.

—¢Entonces no va a haber huelga?

—No, no va a haber huelga.

—¢De ninguna?

—De ninguna.

—¢Ni parcial de apovo o de rechazo,
ni total de apoyo o de rechazo, ni par-
cial - total de apoyo-rechazo ni total -
parcial de rechazo-apoyo, ni huelga ac-
tiva ni pasiva, ni paro escalonado, ni paro
plano? (Por el tortuguismo no se pregun-
ta: fobia a las redundancias.)
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—No. No habrd huelga.

Al dia siguiente ;qué hubo? Huelga.

Con frecuencia, por una especie de
sexto sentido que poseo, cuando algo
no va bien lo presiento. Es como si de
pronto me percatara de ciertas —por de-
cirlo asi— sefiales. En este caso la sefial
era una barricada descomunal que cerra-
ba el paso al instituto. No habia forma
de entrar. La barricada se habia levanta-
do con una mezcla de roca volcdnica y
alambrén y habia sido reforzada con las
redilas de algin camién universitario
desmantelado para ¢l efecto. Tenia col-
gado un canon que decia: BARRICADA
POPULAR con el claro proposito de dife-
renciarla de ks barricadas aristocrdticas
que son de concreto armado y rejas eléc-
tricas, estin resguardadas por policias
populares y suelen tener un fracciona-
miento atrds. Parados junto a la barricada
estaban dos jovenes identificados como
miembros del cev (Consejo Estudiantil
Universitario, promotor de la huelga)

Vuelta
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por unos gafetes de cartulina amarilla pe-
gados con ditrex a las camisas. Pregun-
té si estaban abiertos los institutos. No
contestaron. La presencia de otros ca-
rros me hizo suponer que si y avancé.
Los jovenes s¢ aprestaron a ver, con bas-
tante insolencia, si seria capaz de saltar-
me la barricada popular.

éMe atreveré a saltar una barricada po-
pular?, dije, ;me atreveré? El gesto es
provocativo, acusa desprecio por la cau-
sa (1a que sea), evidencia egoismo y es-
casez de solidaridad. En suma. es un
gesto alanero, claramente reaccionario
y, ademds, cuando la barricada es muy
alta, hasta peligroso. No la salté.

Le di vuelta. Luego caminé quince mi-
nutos hasta llegar al instituto. Fue una
caminata encantadora por de verdes sau-
ces hay una espesura. Crucé jardines
risticos y manicurados. Las ardillas, las
arafias y los pajaritos se afanaban en sus
ecoldgicas, infimas tareas. Lo mejor es
que no habia nadie. No habia impeca-
bles funcionarios con sus finos trajes y
sus séquitos de lacayos que van dejando
su tiradero de saliva v de espesos after -
shaves. No estaban esos repugnantes
corredores que purgan sus pecados em-
papando el asfalto con sangre, sudor
y ldgrimas. En las avenidas no habia au-
tos impulsados por el anhelo secreto de
atropeilar 2 algin doctor en ciencias pa-
ra ver qué se siente abollar la defensa
con trescientos puntos de coeficiente in-
telectual. No habia enamorados matuti-
nos esperando la hora de ir 2 darse besos
de insulina entre ¢l arte moderno. En los
jardines de 12 20na cultural no habia estu-
diantes de teatro atareados en hacer el
abominable ejercicio teatral “'Angustia”.
Olia bien, no se ofa nada, brillaba el sol.

El idilio se rompié de pronto con la
aparicion de una de esas espantosas ca-
mionetas conocidas como combis. Nun-
ca faltan. Pululan. El dia del Juicio Final
va 2 haber combis recorriendo el Valle
del Cedrén soltando su horrorosa pedo-
rrera, con letreros fluorescentes en los
parabrisas que van a decir “"Colonia Co-
ro Celestial™ o **Unidad Cocito” o *“Pro-
longacion Seno de Abraham™. Mas he
ahi que ésta no era una pesera. También
viajaba a cien por hora, pero traia una
bandera rojinegra que cubria la mitad
del parabrisas con las temibles sigias del
cev. Adentro viajaban cuatro mucha-
chas antipdticas y un desagradable joven
de esos con camisa que dice Le cog spor-
tif y que mancjan con una sola mano.

Vaueita

Al pasar junto a mi, vieron mi calva con
abierto desprecio: es mi credencial de
anacronico.

Cuando legué al instituto me dio gusto
comprobar que estaba abierto, que se po-
dia pasar y que se podia trabajar. Formi-
dable. Alguien habia ordenado que se ce-
rrara todo, pero mientras alguien viniera
a cerrar se podia trabajar si se deseaba.
Fantdstico. Se habia sugerido al personal
administrativo que se retirara. Genial. No
estaba el acostumbrado piquete de em-
pleados aglomerados en la puerta espe-
rando la hora de irse, ovendo el radio,
decidido a festejar a gritos cada vez que
Cuco Sinchez le achaca su beodez a la
ingratitud de una cualquicra. No habia
investigadores gritando en la biblioteca.
No habia nadie puliendo los pisos y na-
die arreglaba nada 2 marrazos. En mi
Centro de Estudios no habia portazos,
ni gritos, ni carcajadas, ni sonaba el te-
léfono. Nadie vino a pedirme que llena-
ra ¢l informe bianual ni el tetramensual.
Ningiin alumno vino a contarme que ya
no sabe como distinguir entre ¢l suefio,
el insomnio, la vigilia y la pestafita en
Ia poesia de Villaurrutia. Era maravitloso.

Trabajé toda la mafana, como nunca,

disfrutando o silencio v 12 paz de mi se-
pulcro. Horas mds tarde, caming de re-
greso a mi carro. Un jardinero regaba el
jardin de la explanada. Era un hombre
de sesenta anos, con su sombrero de pa-
ja. ¢Me atreveré?

—Y usted ;no hizo huelga?

—No sefior.

—iPor qué?

—Porque qui¢n ricga ¢l pasto.

Le volvi a dar Ia vuelia 2 la barricada.
Los jovenes representantes del CEU ya se
habian ido. El letrero de BARRICADA POPU-
LAR se habia caido al suelo. Me subi al ca-
rro, que arda. Unos colegas que cami-
naban ahi cerca decian horrores del Cet.

Me parece injusto. Fue una huelga
ejemplar. Los chicos del cev aprendie-
ron ingenieria de barricadas, redaccion
de consignas y automovilismo superior.
Se podia trabajar. El que quiso regar ¢l
pasto rego el pasto. Se ahorrd gasolina
y se abatieron los indices de contami-
sin que nadie las resorteara. El CEU con-
sigui¢ lo que nadie: que se pueda cami-
nar con tranquilidad en la vNam, que
haya silencio y que yo haga ejercicio. Vi-
va la Huelga. 0

Quetzal

Numero 189 Agosto de 1992



