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...y México se acaba
donde ¢l pais se muere.

Gabriela Mistral

En The Prison Notebooks of Ricardo
Flores Magdn Douglas Day novela las vi-
das paralelas del anarquista mexicano y
de la Revolucién encarnada en los her-
manos Emiliano y Eufemio Zapata. Es
una pardbola narrativa sobre cémo, al
arder en el aire del tiempo, los ideales
decaen y se opacan. La trama de estas
“ilusiones perdidas de la Revolucion Me-
xicana' es sencillz, por no decir simple:
Flores Mag6n (1873 - 1902), el idedlogo
radical, Florecito, “el Ranén”, Floren-
cio, el caxaquerio nacido en Teotilin del
Rio, que leyd a Kropotkin y a Bakunin
en la prisién de Belén, que fue amigo
de Emma Goldmann y de la legendaria
Mother Jones, que termind y pasé gran
parte de su vida en la cdrcel por hablar
demasiado de la libertad, evoca vida y
revolucion en una serie de cuadernos
que escribe ciego pero con el ojo de la
mente abierto en una lengua, el inglés,
que le permite desdoblarse y asumir con
la mayor distancia critica la oscura co-
media mexicana de la que ha sido testigo
y promotor. En ese repaso del guerrero
infatigable, del San Juan Bautista de la
Revolucion usurpada por el “'polla flo-
ja"’ de Madero, aparecen numerosas fi-
guras —Villa, los Zapata, Mariano Azucla,
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el “'jalabas”, el “catrin” o “guajolote
chingado”, Otilio Montario, Antonio Diaz
Soto y Gama, José Guadalupe Posada,
¢l minimo y dulce Librado Rivera y la
ficticia pero no menos grave y magné-
tica Amparo Urdiales, la mujer amada
por los dos Zapata y por el mismo Flo-
res y con la que se compone el marco
efectivo en que se desarrolla la novela—;
aparecen paisajes de México, se repro-
ducen conversaciones, s¢ van trenzando
lugares y palabras, exponiendo raigam-
bres logicas ¢ ideologicas. Paisajes: los
del desierto del norte de México, los del
sur profundo de Zapata, los de la aterra-
da ciudad de México en el momento de
entrar a ella las no menos aterradas hor-
das revolucionarias, los frescos oasis de
Xochimilco, la Convencién de Aguasca-
lientes, las calles y las cdrceles de Esta-
dos Unidos. Didlogos y conversaciones
como los que tienen en breves escenas
de esgrima Flores Magon y Villa y, mds
tarde, aquella extensa entrevista noctur-
na que sostienen Eufemio Zapata y el
“Ranén”, Don Ricardo, el inmaculado
insurrecto en torno a la Revolucion, la
violencia, [a historia, la crueldad, 1a muer-
te y todo lo demds. El unico personaje
independiente de la servidumbre hist6-
rica es Amparo Urdiales, la silenciosa y
eficaz hembra, 1a intrusa que compar-
ten los hermanos Zapata y de la que se
enamorard “'speedy” Flores, como lo
bautiza amigablemente Emma Goldman
después de ensefiarle las primeras letras
de su libertaria y carnal pedagogia. La
misteriosa Amparo encarna en su cuer-
po el didlogo de la historia y de la geo-
grafia, representa la tierra y la revolucién
y personifica la inteligencia literaria y
poética de la novela misma en l2 medi-
da en que ella asume efectivamente la
poesia como una conciencia —por ejem-
plo, evocando en una tregua los poemas
de Nezahualcdyotl— pero sobre todo,
en la medida en que tiene la facultad de
percibir esa misica misteriosa que des-
ata la danza de la historia:

Carranza hace esto; Miliano aquello; to-
do mundo pelea, alguien muere. No es
mds que ¢l gran baile. Bailas cuando oves
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la musica, le sonries a tu pareja, te detie-
nes cuando la musica se detiene

Es el baile que anima a la gran fiesta
de las balas. Es el baile que estos The Pri-
son Notebooks imaginariamente escritos
por Flores Magon y firmados por Dou-
glas Day evocan con esa misma nostal-
gia y admiraciéon que transportaron al
historiador Ralph Roeder desde la Flo-
rencia renacentista hasta este México
donde ain conviven, liquidos y malea-
bles, irreductibles tiempos historicos. Es
¢l baile también que los intelectuales s6-
lo pueden oir a través de los audifonos
de los libros y los alambres de las pala-
bras y que les permite entablar un did-
logo incesante con los muertos y los
desheredados que comparten con ellos
¢l hecho de asistir al banquete de la vi-
da sin poder participar efectivamente en
€1. Esa relacion légica e ideoldgica con
el “baile de la historia’ vincula en for-
ma singular al escritor con la fuerza —ya
no digamos con ¢l poder.

Es también de clla, de su intensidad
y de su tension, de donde la novela de
Douglas Day extrae su contenido movi-
miento, su elegante brio. Pero esa mu-
sica, a2 su vez, no ¢s muy distinta de la
armonia que descubre y recuerda la me-
moria historica, centrada en la percep-
cion de los acordes del peligro, de los
diversos arpegios que despierta la ines-
tabilidad en la memoria. Segiin Douglas
Day, Flores Magon los advertia a su mo-
do pues precisamente la novela se ini-
cia cuando el editor de Regeneracidon se
entera del encuentro inminente de Vi-
lla y Zaparta en la capital mexicana y se
percata de que ésta es la iltima oportu-
nidad que tiene de impedir que la Revo-
lucion se desarticule. Asi, en la “estipida
danza macabra de naciones y gobier-
nos’ de la que "especialmente en Mé-
xico es imposible salir’” quienes mejor
pueden seguir el paso y la musica se re-
conocen por cierto don profético; son,
como Eufemio Zapata, aquellos hom-
bres capaces de predecir ¢l futuro con
la mayor exactitud, los vates instintivos
y no siempre andnimos. Es curioso que
en la novela de Day sea el revolucionario
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The Prison Notebooks of Ricardo Flores Magoin

lores Magoén, el dandy de la subver-
on, €l hermano de “los que tienen
leas”, el encargado, si no de compo-
=1, al menos de transcribir esas violen-
s partituras, ¢l coredgrafo furtivo de
danza macabra ya que €l es uno de los
ue, en rigor, menos la sienten, uno de
s que s6lo pueden bailar con la cabe-
1. La danza, por ejemplo la escena del
wuentro entre Villa y Zapata, dista de
'r |a cita encantada de una pareja de
1amorados. Figura mds bien la taran-
12 2 cuyo compis dos perros furiosos
* disputan la misma hembra que bra-
a en celo y que para Villa se llama Mé-
€O y para Zapata nada mis la tierra.
ira “'el Ranén" Flores, evocado por
ouglas Day, la diferencia entre ambos
‘otagonistas de la comedia mexicana es
'ncilla: mientras Villa sélo es un hom-
‘¢ que sabe pelear, Zapata tiene una po-
ica y “'puede salvar la Revolucion™.
he Prison Notebooks of Ricardo Flo-
s Magdn contados por Douglas Day
fieren como la perra finalmente no fue
-efiada ni por Villa ni por Zapata, tal
'z porque ¢lla o ellos eran estériles o
| vez porque ¢l establecimiento de una
seva dgora, de un nuevo tribunal hu-
ano y ya no mitico, tan necesario para
ascender la tragedia, exigia precisa-
ente que no fuese fecundada por nin-
no de ellos, representantes irreducti-
¢s de las furias.

Ciego y clarividente, payaso y profe-
. heredero del anarquismo primitivo
: los indios oaxaquenos y sofisticado
ndy intelectual, Coldfish, helado real~
litico y cuarentén enamorado, insu-
tcto arrogante ¢ idealista desengaado,
“loco Flores Magon, la voz de los des-
:redados irracionales de México, de los
sbres y oprimidos’, el Tiresias, el an-
‘Ogino duefio de los dos sexos civiliza-
rios —el de la palabra y el del fusil—,
hermafrodita cultural que escribe en
glés y piensa en espafiol expia en es-
s cuadernos la leyenda negra del Mé-
co topico y profundo.

Day-Magén recuerda que en México
entierra la placenta de los recién naci-
»s para asegurarles larga vida, que los
lamorados hacen lo mismo con sus
bellos entrelazados para sembrar un
nor perdurable, que los indigenas de
orelos enterraron las esculturas e imd-
nies sagradas de los santos que les traian
s misioneros animados por la ingenua
de fecundar asi la tierra. Zapata mis-
0, citado en el epigrafe de la novela,

velta

sentencia con ecos evangélicos: “'Para
que triunfe nuestra Revolucién serd ne-
cesario que yo perezca antes”. Tal vez
la entrafiable novela de Douglas Day, The
Prison Notebooks of Ricardo Flores Ma-
£on nos ayude a oir mejor la masica y
a consumar esa segunda muerte de la
Revolucion Mexicana sin la cual es muy
dificil que la primera, tan ubicua y tenaz,
trascienda. O

Porfirio et Constance

de Dominique Ferndndez

por Fabienne Bradu

® Grassct, Paris 1991, 497 pp.

Hay que decirlo de entrada: Porfirio et
Constance es una novela; y afiadir ense-
guida: escrita por Dominique Ferndndez,
hijo de Ramén Ferndndez, que es el Gni-
€0 mexicano que realizé la doble proe-
za de haber sido colaborador asiduo de
La Nouvelle Revue Frangaise, sin jamds
haber puesto un pie en México, ni siquie-
ra para nacer. Porfirio Vasconcellos, el
héroe de esta novela, tiene demasiado de
Ramoén Ferndndez para que el lector de-
je de pensar en el personaje real que lo
inspird, pero, al mismo tiempo, vive su
propia vida al amparo de ha libertad no-
velesca que impide leer la ficcion como
una biografia disfrazada.

Mis que las libertades que, con toda le-
gitimidad, se toma Dominique Ferndndez
para con su personaje, resulta frustran-
te el exceso de realidad que en él invier-
te. Uno quisiera saber mds sobre Ramén
Ferndndez, un personaje sucesivamen-
te brillante y oscuro que, de seguro, me-
rece otro trato que las rehabilitaciones
a medias o el silencio ninguneador. Su
adhesi6n al fascismo y al partido de Do-
riot, cabeza de los colaboracionistas fran-
ceses durante la segunda guerra mundial,
ha opacado sus talentos de escritor y de
critico literario. Se puede recordar al
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respecto la breve evocacion de Ramon
Fernindez que Marguerite Duras escri-
be en El amante: *‘Ramon Ferndndez
hablaba de Balzac. Lo habriamos escu-
chado hasta el final de las noches. Ha-
blaba con un saber casi olvidado por
completo del que no debia quedar casi
nada verificable. Hablaba de Balzac co-
mo hubiera podido hacerlo de si mismo,
como si alguna vez hubiera intentado ser
es0, Balzac. Ramon Ferndndez posefa una
cortesia sublime incluso en la cultura,
una manera esencial y 2 la vez transpa-
rente de servirse del conocimiento sin
nunca hacer sentir su obligacion, su pe-
s0. Era una persona sincera.”

A pesar de que su obra literaria em-
picza a reeditarse en Francia, €l persona-
je todavia no ha pasado por la decanta-
cién necesaria para separar el vino de las
heces, con la que otros escritores como
Junger o Drieu la Rochelle se han bene-
ficiado. Como lo demostré Dominique
Desanti en su biografia de Drieu la Ro-
chelle, explicar la vida de un escritor co-
laboracionista no significa exculparlo de
sus responsabilidades, como tampoco
seria justo desaparecerlo del mapa de la
intelectualidad para que expie cterna-
mente sus pecados extraliterarios. El caso
de Maurice Bardéche, critico de Proust,
Flaubert, Balzac y Stendhal, es similar al
de Ramon Ferndndez. En la reedicion
tardia de sus ensayos, se menciona la-
conicamente que dejoé la ensefianza en
1945, en lugar de explicar que fue tacha-
do del magisterio por colaboracionista
¥ que, sin embargo, sus libros son dig-
nos de figurar en las bibliotecas univer-
sitarias. Francia comienza a deshacerse
de ciertas incomodidades, por lo demds
comprensibles para ciertas generacio-
nes, pero me quedaria la duda de saber
$i no se trata de cambiar un malestar por
otro, es decir, como en ¢l caso de Por-
firio et Constance, de desplazar la ne-
cesidad de buscar la verdad hacia las
seudoexplicaciones de una ficcién que
transforma esta verdad antes de haber-
la encontrado.

Desde L 'école du Sud (1991), Domini-
que Ferndndez no ha dejado de escribir
simultineamente su necesidad y su im-
posibilidad de hablar de su padre. Su ne-
cesidad se verifica en las dos extensas
novelas publicadas hasta la fecha, a las
que no es improbable que siga una ter-
cera, si se quisiera completar el recorri-
do de Porfirio Vasconcellos hasta el final
de la guerra y de sus dias. Esta necesidad
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Fabienne Bradu

es mds que explicable si 2 los ajustes
de cuentas por los que todos pasamaos,
un dia u otro, con respecto a los padres,
se suman las circunstancias que pesaban
o pesan todavia sobre Ramén Ferndn-
dez. En este sentido, la actitud de Do-
minique Fernindez es valiente, como lo
fue la de Patrick Modiano, también hijo
de colaboracionista, y que, gracias 2 la
ficcion novelesca, fue abriendo algunas
puertas de su memoria mutilada. Pero
el valor personal, 1a apuesta sentimen-
tal de una novela, tiene escasas repercu-
siones sobre la calidad literaria de la
misma. i sefialo lo que no es sino una
obviedad, es para que no se confunda
mi critica a Porfirio et Constance con
un juicio moral sobre ¢l personaje que
convoca. En todo caso, el paso de la fi-
gura real al personaje de ficcion s6lo es
interesante por la relacién del novelista
con su padre y por lo que esta relacién
implica para la creacion literaria.

La primera modificacién que opera la
novela tiene que ver con el origen del
personaje, que se desplaza de México a
Italia. La explicacién inmediata estaria en
¢l profundo conocimiento que tiene Do-
minique Ferndndez de ese pais y, por lo
tanto, en su comodidad para moverse en
el contexto itzliano como un pez en el
agua. Desde la perspectiva de construc-
cién del personaje, €l cambio de “ex-
tranjeria’’ no deja de ser significativo. Si
México e Italia llegarian a ser intercam-
biables para cimentar el temperamento
“latino™ de Porfirio Vasconcellos que s¢
opone al rigor jansenista de su esposa
Constance, el origen italiano contribu-
ye a elucidar la adhesién del personaje
al fascismo de Mussolini. Las simpatias
politicas de Vasconcellos se justificarian
de un modo casi “natural”, como un re-
greso al origen, por los lazos de la raza
o del cardcter que, ademds, contrastan
con ¢l espiritu germdnico que importa
separar del proyecto de Mussolini y del
personaje en particular. El simple cam-
bio de nacionalidad del héroe afiade una
raz6n sentimental a la eleccién estricta-
mente politica del personaje real. Si bien
es cierto que Ramén Ferndndez rompid
su amistad con Céline 2 raiz de los in-
sultos de éste contra Bergson, era impor-
ante para Dominique Ferndndez insistir
en el fascismo “'a la italiana”™ de su pa-
dre y su condena piblica del antisemi-
tismo nazi. Una manera de atenuar la
complicidad de Ramé6n Ferndndez en los
arrestos y ¢l exterminio de los judios
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franceses, que su simple pertenencia al
partido de Doriot implicaria, estd en la
italianizacién del personaje ficticio, por-
que asi lo aleja de las monstruosidades
cometidas a partir de la firma del pacto
entre Mussolini y Hitler. Si Porfirio Vas-
concellos siguiera siendo mexicano, se
entenderia menos la naturaleza de sus
lazos con la Italia fascista. No sabria decir
si Dominique Fernindez estaba cons-
ciente de las implicaciones que se des-
prenden de las “exigencias” de la fic-
cién. Es dificil intuirlo y, ademds, me
limito a observar la significacion que de
pronto el paso a la ficcién cobra en la
construccion del personaje.

En cambio, Dominique Ferndndez op-
ta por no jugarse la mejor carta de que
disponia para dar cuerpo a la compleji-
dad de su personaje. Lo despoja por
completo de su dimension literaria para
reducirlo a periodista politico. Es cierto
que asi el desafio de “'salvar” al perso-
naje es mayor, porque restringe el de-
bate de Vasconcellos (con su esposa, sus
hijos, la Historia 0 consigo mismo) al so-
lo dmbito politico, sin que se inmiscu-
yan las cualidades por las que nosotros
pediriamos que se “'salvara” a Ramén
Ferndndez. En este caso, las ventajas de
la realidad no se explotaron en el alega-
1o de la ficcién. En muchos momentos,
Vasconcellos intenta acumular, frente a
sus fiscales imaginarios, las prucbas de
su defensa, no tanto para exculparse
—ésta es una actitud que nunca le per-
mite su hijo—, como para explicar has-
ta dénde fue responsable y victima de
su sinceridad. Con esta omision, tal vez
quiso remarcar Dominique Ferndndez la
diferencia entre Ramén Femindez y Por-
firio Vasconcellos, pero lo cierto es que
nos privé asi de las deleitosas pdginas
que la evocacion de Marguerite Duras
nos hubiera hecho esperar. Las pocas
apariciones de Drieu la Rochelle en la
novela aluden a conversaciones politi-
cas entre los dos personajes, nunca al
debate literario o intelectual de la época.

El tercer cambio significativo ataiie a
Ia relacién personal del novelista con su
padre. La novela estd llevada por la voz
de Porfirio Vasconcellos —en este sen-
tido, el hijo-novelista le cede genero-
samente su propia voz para que pueda
explicarse frente a sus distintos interlo-
cutores—, y Dominique Fernindez se
transforma a si mismo en el personaje
ficticio del hijo, llamado Vincent. En
estas sucesivas dramatizaciones de la
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relacién padre-hijo, Dominique Fer-
ndndez no crea solamente una ficcion
de su padre sino también una ficcidn de
si mismo a una doble potencia: crea la
imagen de si que le hubiese gustado que
su padre le reflejara. Este padre ideal
avala y alaba sin restricciones la homo-
sexualidad del hijo. Si Dominique Fer-
nindez logra en muchas pdginas que
el personaje hable de sus elecciones po-
liticas sin caer en el esquematismo parti-
dista, los pasajes relativos a las elecciones
sexuales del hijo rebosan de los lugares
comunes propios del discurso militan-
te homosexual. Es la parte mds débil de
esta voz de ultratumba que se niega a si
misma la redencion después de la cru-
cifixién, pero que le otorga a su creador
la profesion de fe de un prosélito. O

La bella del Dragon.

De amores, sabores y
fornicios

de Alvaro Cunqueiro

por Christopber Dominguez
Michael

* Edicion de César Antonio Molina, Tusquets,
Barcelona, 1991, 202 pp.

La recuperacion del escritor gallego Al
varo Cunqueiro (1911-1981) es una de
las empresas mds emotivas de la litera:
tura en la Espaiia de hoy. El critico Cé
sar Antonio Molina y sus editores llevar
una década recogiendo las joyas mariti
mas, mitolégicas y gastronomicas —pa
ra hablar de las mds abundantes— que
Cunqueiro dejé regadas en las playas de
la prensa de su tierra. Quienes reivindi
can a Cunqueiro destacan con justicia i
empatia en la brillante concision entre
Cunqueiro y Borges. Una comparacior
asi siempre es til.

Entre Cunqueiro y Borges la afinidac
es doble. Ambos encontraron la pagi
na perfecta y ambos desarrollaron ur
fascinante cosmopolitismo bien resguar
dados bajo la engaiiosa y kantiana perc
fértil apariencia de escritores locales
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La bella del Dragen

Sin moverse demasiado cruzaron océa-
nos y siglos.

Pero Cunqueiro ama los viajes en el
tiempo y los disparates mitolégicos, co-
mo lo prueban sus hoy menos aprecia-
das novelas, por ejemplo Las mocedades
de Ulises (1960), Cuando el viejo Sinbad
vuelve a las islas (1962), Un bombre que
se parecia a Orestes (1968) o El afio del
cometa con la batalla de los cuatro re-
yes (1984). Para Cunqueiro las mitologias
SOn cuerpos que se reproducen para va-
riar infinitamente el antiguo principio
del relato y no, como para Borges, coar-
tadas metafisicas o paradojas metalitera-
rias, Cunqueiro es un erudito a la anti-
gua, para el que es tan importante el
cuento del pescador en la taberna como
la frecuentacion obsesiva de T4cito. No
es un comentarista de géneros, como
Borges, sino un narrador vicioso y refi-
nado. La combinacién no es ficil.

Las crénicas o estampas o recuerdos
de Cunqueiro que Molina ha ido arman-
do desde Tesoros y otras magias hasta
La belia del Dragén hablan de un escri-
tor que todo lo quiere saber y todo lo
quiere contar: verdad y mentira de los
afrodisiacos, cualquier viaje como mag-
nifico incidente humano o asedios litera-
rios donde casan gastronomia y filologia
en nupcias inolvidables.

Las obsesiones de Cunqueiro estdn en
su Galicia natal y los rios subterrdneos
que la conectan con la Irlanda de San
Brandin y la Provenza de los tiempos
merovingios. Basta con un tridngulo co-
mo éste para que su pluma encuentre to-
do cuanto haya ocurrido en una mesa
sobre una cama. Su gula s tan refinada
que bien merece la ratificacion del pe-
cado capital y su sensualidad estd mds
cerca de las costas y desiertos drabes que
de la erotomania Occidental. Un autor
como Alvaro Cunqueiro reconcilia, pues
la suya es de las pocas obras en nuestra
lengua que no encuentra fronteras en-
tre Cultura y Natura y que donde las hay
sienta al hombre 2 la mesa y lo convier-
te, como reza el precepto, en rey, aun-
que s6lo sea por una velada.

Es un tanto excesivo decir que pagi-
nas perfectas como las de Alvaro Cun-
queiro son mds una tradicién anglosa-
jona que hispdnica. Basta con pensar en
una sobremesa que reuniera a Alvaro
Cunqueiro con Ramén Gémez de 1a Ser-
na, Alfonso Reyes, Juan Ramén Jiménez,
Eugenio d'Ors, Borges, José Antonio Ra-
mos Sucre, Julio Torri o José Durand.

VYuclta

Semejante tertulia, tras las libaciones, ha-
blaria tan bien del buen amor y de la
conversacion honda y risueiia que con
s6lo imaginarla podemos dejar de envi-
diar a la literatura inglesa. a

Suicidios ejemplares

de Enrique Vila—Matas

por Alvaro Enrigue

* Anagrama, 2* ed., Barcelona, 1991,

Cuando en 1967 Thomas Bernhard re-
cibié el Premio Nacional Austriaco de Li-
teratura sometio a los asistentes a la ce-
remonia de entrega con un discurso tan
radicalmente critico del sistema educa-
tivo europeo, que provoco la interpe-
lacién furiosa del Ministro de Educacién.
Fue tan grande el escindalo producido
por esta escaramuza verbal, que cuan-
do al afio siguiente la industria austria-
ca premi6é a Bernhard con su mdximo
reconocimiento —el Premio Widgans—,
extrafiamente no hubo tiempo para que
el ya legendario campe6n de la misan-
tropia leyera sus palabras de agradeci-
miento. En aquel discurso no-lefdo el
monstruo de la literatura austriaca con-
tempordnea dejaba de lado el problema
educativo para hablar de la muerte.
Bernhard abria su apotético discurso
(el propositivo) diciendo que “Cuando
estamos en la busqueda de la verdad(...)
estamos a la buisqueda del fracaso, de la
muerte... De nuestro propio fracaso, de
nuestra propia muerte”. Para €l la lite-
ratura es un medio ejemplar de autoco-
nocimiento, y conocerse €s un infinito
ascender en conciencia plena hacia {2
muerte: **...nos oxidamos, nos pudrimos
de arriba a abajo y de abajo a arriba hasta
la médula y partimos, pasando constan-
temente de una naturaleza a otra, bacia
la muerte” . La Academia austriaca, mds
interesada en agradar al poder que en
reconocer la dignidad pedagégica del
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discurso del gran detractor al que pre-
miaba, le negé la posibilidad de decir
que es por lo inapelable de la muerte
que la vida es un ejercicio de dignidad,
¥y que la literatura es la pura concientiza-
cién {(educacion) de lo limitado de nues-
tras posibilidades de trascendencia.

Era esta misma dignificacion de la hu-
manidad a través de la muerte la que
Sartre proponia cuando dictaba que la
prueba final de nuestra ineludible liber-
tad es la posibilidad del suicidio. Y era
esta misma arenga sensualizada la que le
impuso a Jaques Rigaut la misién de fun-
dar la "*Agencia Central del Suicidio™ co-
mo la llama Vila-Matwas en Historia
abreviada de la literatura portdlil, en
la que se facilitaban todos los trimites
para que los interesados en dejar al mun-
do por la puerta de los irredimibles co-
metieran su obra cumbre comodamente.

Si el suicidio es una eleccion que dig-
nifica a la humanidad del suicida porque
manifiesta que asume su libertad plena-
mente dentro del estrecho espectro vi-
tal que ofrece la terminalidad de 1a que
habla Bernhard, el suicidio como gesto
artistico es el sacramento de los que ven
en la muerte la uinica y gloriosa celebra-
cion de la vida.

Si esto no ¢s cierto, al menos parece
irrefutable a la luz del tramado impeca-
ble de los Suicidios Ejemplares de En-
rique Vila-Matas, ¢l mito naciente de la
literatura espariola contemporinea.

Diez cuentos, un prologo y un telegra-
ma histérico, cada uno independiente
del otro formalmente, pero conectado
a los demds a través de los cables de la
muerte voluntaria, componen la totali-
dad de la obra, en la que parecen rese-
fiarse todas las posibilidades de muerte
digna para los que no desean “'diluirse
oscuramente con el paso de los afios™.
Vila- Maras relata suicidios por nostalgia,
por necesidad de redencion, por gracia,
por fanatismo, por amistad, por grande-
za, por dar risa, por desesperacion, pe-
r0 nunca por miseria. Todos los suicidas
del texto concluyen sus vidas en un acto
de genuina entrega a la irrevocabilidad
de la muerte, todos se adelantan digna-
mente 2 la naturaleza y la superan en un
estado de gracia visionaria, todos cele-
bran sus vidas en un final ad boc. Nin-
guno huye, todos encuentran.

Aunque desde la primera pdgina Sui-
cidios Efjemplares estd anunciada como
una obra de intenciones autocognitivas
—"intento orientarme en el laberinto
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del suicidio a base de marcar el itinerario
de mi propio mapa secreto y literario™ —
su intencién, como fue la intencion de
Bernhard al autobiografiar su cartogra-
fia de la muerte, es pedagdgica: la colec-
cion de cuentos es una botella flotante
que lleva dentro un SOS para los que es-
tén dispuestos a empatizar cOn una mo-
ralidad tan libre, tan comprometida con
la dignidad de la vida, que estén dispues-
tos a calcar el plano de sus propias su-
blimaciones mortuorias en la geografia
hostil a la vida propuesta por el autor,

Para conseguir esta ambiciosisima or-
questacion de empatias suicidas, Vila-
Matas supo desplegar todas las tecnolo-
gias literarias pertinentes a la ingenieria
del relato. Todos los suicidas del texto
estdn dotados de una redondez que los
hace casi palpables, no tanto por el uso
de descripciones exhaustivas, como por
el emborronamiento en el que parecen
vivir los otros, los que no se han deci-
dido a dignificar sus propias naturalezas.
Esta fantasmagorizacion de los no-sui-
cidas, que parece ser la llave que abre
la puerta de las consonancias secretas
del texto, estd siempre relatada en un
lenguaje hostil, un lenguaje que parece
mezquino de tan preciso, porque no estd
dispuesto a concederle ni un milimetro
del terreno de la obra a ka tan molesta
prosa desbordante a2 que nos tienen
acostumbrados los cuentistas hispdnicos
de renombre. A los Suicidios Ejempla-
res no les sobra ni una pdgina: sus tex-
tos son poéticos porque nos obligan
a aducir relaciones desconocidas, sor-
prendentes, entre la pasién que define
al suicida y las pasiones minimas que su-
ministramos en cada uno de nuestros
berrinches, de nuestras vocaciones, de

Hay una sola pista: los suicidios son
cjemplares, como lo fueron las nove-
las de Cervantes (fracasadas en su tiem-
po) Vila-Matas cree en el misterio del
arte, en la vocacion alquimica e ilumi-
nadora del relato: la ejemplaridad es el
tltimo destello emitido por una moral
que termina. 0

Dos poéticas
excéntricas

por Victor Sosa

* Giorgos Seferis, El sentimienito de eterni-
dad, Fondo de Cultura Econémica, 1992.

* Maria Zambrano, Pensamiento y poesia
en la vida espariola, El Colegio de Méxi-
co, 1991,

El sentimiento de eternidad de Giorgos
Seferis, segundo tomo de El Estilo Grie-
RO, recoge ¢l trabajo ensayistico de este
helenista contempordneo. En la prime-
ra parte del libro aborda diferentes poé-
ticas de autores coetdneos —muchos de
ellos apenas conocidos en nuestra len-
gua— con los que Seferis mantenia fuer-
tes lazos de amistad; este dato no deja
de ser significativo en la medida en que
¢l autor nos acerca estas poéticas a tra-
vés de los rasgos personales, intimos, de
matiz, particularizando a cada creador
en la peculiaridad de su escritura. El ca-
50 de Dimitris Antoniov, poeta-mari-
nero, cuya constante creativa entronca
con la tradicién panhelénica: el mar y
¢l destino del hombre como un eterno
viaje. Comenta Seferis:

En una ocasion que viajé con €, obser-
vé cOmo escribia. Anotaba sus versos en
paguetes de cigarrillos. Los trabajaba una
¥ Otra vez en su mente. Y tiempo después,
mucho después, cuando arribaba 2 aigin
puerto, los copiaba. Recuerdo la primera
vez que me mostrd su camarote. En un
rincon habia uma infinidad de paguetes de
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cigarrillos vacios, apilados uno sobre otro,
Eran sus manuscritos.

Esa tonalidad —vy tal vez intenciona-
lidad— de relato oral permea todo e|
discurso ensayistico de Seferis, habla
con ¢l lector, no consigo mismo. Su aver-
sién al pensamiento abstracto lo con-
duce al recurso —poético— de la ima-
gen para ejemplificar un concepto o
delinear una idea.

El pensamiento de Seferis no es im-
permeable a la critica de su propio des-
tino: “'Ese sentimiento al que yo llama-
ria, CON una expresion un @WNLo riesgosa,
el dolor de ser griego” . Es la misma voz
hicida que intenta explicar —explicar-
se— el largo silencio secular que vivié
1a cultura griega: “'Jamds tuvimos un Re-
nacimiento como el que conocieron los
pueblos europeos de Occidente, jamds
tuvimos una apertura similar ni un um-
bral semejante {...) estos interminables
milenios estdn cubiertos por un silencio
hermético™. La ausencia de ruptura, jus-
tificada en parte por una seudocontinui-
dad de la tradicién helénica, hace que
la verdadera y vital vena creadora sobre-
viva exclusivamente en boca del puebio
andénimo: 'y lo mds extrafio es que es-
tos iletrados contindan con mucha ma-
yor fidelidad al antiguo espiritu griego,
que la ilimitada ret6rica de los puristas
que, como ya he dicho, no son otra co-
sa que una mordaza indestructible”. El
intento de Seferis estd encaminado a re-
ligar esas dos tradiciones culturales de
su patria: “la una —brillante y muerta.
la tradicién docta—, la otra — despre-
ciada y viva, ka tradicién popular—" Ese
intento pasa por el rescate de “un libre-
jo miserable, impreso en papel periodi-
co": El ErotGkritos, poema cretense que
data de 1645 y que adquiere, bajo la mira
de Seferis, el valor de simbolo de esa tra-
dicién poética —la helénica— conser-
vada en la oscuridad durante siglos,

En la segunda parte del libro, Seferis
aborda un tema candente ain en nues-
tros dias: la problemdtica planteada en-
tre poesia y 16gica. Poesia como “la for-
ma suprema del uso emocional de ka
lengua” (LA. Richards); 16gica como “el
signo algebraico que ocupa el lugar de
las cosas”. la poesia, como lenguaje
prelégico —mds que describir una rea-
lidad— funda, nombra, crea nuevos sen-
tidos. Seferis apuesta por ka poesia difi-
cil porque, en resumidas cuentas, "l
poesia siempre ha sido dificil”. Los ma-
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yores representantes de ka llamada “‘poe-
sta dificil” han sido los mds comprometi-
dos con la claridad en su decir poético,
con el severo trabajo artesanal de su ma-
teria prima: la palabra. Son estos poetas
—son estas poéticas— los que mds se
acercan 2 una posible definicién de “ob-
jetividad”, mucho mds, en suma, que
aquellos poetas —que aquellas poéti-
cas— cultores de la confesion personal,
plafiidera y melancélica que aiin nave-
gan —sin bnijula ni rumbo— en las tur-
bias aguas de la lirica contempordnea.
Pero, la objetividad en arte no depende
solamente del artista, depende también
de su publico. Seferis recurre al ejem-
plo de la antigua tragedia gricga:

Mientras mds datos sentimentales en co-
miin tenga el auditorio, mds extensa serd
la objetividad (...) En aquella época habia
un acuerdo sentimental ticito entre el
poeta y su auditorio, y éste ¢ra la fe en
Ia mitologia. Lo mismo podemos decir de
la antigua poesia china, donde ¢l poeta se
apoyaba sobre ¢stos datos sentimentales
que eran propiedad comtin del auditorio
y existian desde antes que €l. Los innu-
merables comentarios indispensables para
explicarnos las complejas alusiones de un
pequedio poema chino eran indtiles para
¢l puiblico de entonces, porque para €l no
eran alusiones, sino “sobreentendidos”
(...) En un mundo sentimentalmente frag-
mentado y andrquico, no cs sélo cl arte
¢l que se vuelve “dificil” y cae enun ca-
llej6n sin salida, es también k2 politica y
el amor y ka redencién del hombre. Sea
como fuere, los “sobreentendidos” de los
antiguos griegos y de los chinos nos ayu-
dan a ver un nuevo aspecto de la poesia
considerada “dificil”’, que es bisicamente
un arte “eliptico” y un arte de sobreen-
tendidos. Desgraciadamente, aqui los so-
breentendidos no se apoyan en una base
objetiva acordada por ka tradicién, sino en
la agudeza de b sensibilidad psicolégica
del piblico.

Este largo pdrrafo que me permito citar
fue escrito en 1939, sin embargo, man-
tiene plena vigencia en este ocaso del
milenio donde ain se escuchan voces
(“serdn ndufragos”, como decia Rostand)
alérgicas a la poesfa “dificil”, al libre
ejercicio artistico comprometido con el
figor; trastorno invitil el de estos descon-
solados, ya que todo verdadero arte —y
todo verdadero artista lo sabe— siem-
Pre es fruto de la dificultad.

Vuelta

Con el titulo de Pensamiento y poesia
en la vida espariola se recogen una se-
rie de conferencias que Maria Zambra-
no dicté en la Casa de Espafia —hoy
El Colegio de México— y cuya primera
edicion data de 1939.

Para entender el pensamiento espariol
—excéntrico en el contexto histérico de
las ideas de Occidente— Zambrano par-
te de una gran ruptura, la generada por
el racionalismo gricgo que, ante la enér-
gica necesidad filos6fica de construir
una realidad a 1a medida del ser, acaba
por marginar, por negar en términos
existenciales toda oscuridad, todo resi-
duo de pasién confusa y dispersa, todo
misterio. De ese lado —del lado del mis-
terio— queda, desterrada, la poesfa.

Para Zambrano, Espaiia ha sido inca-
paz de instaurar en su historia ¢l pen-
samiento racionalista que encarné en
Europa. La fisura entre razdn y poesia,
tan marcada en la orgullosa y soberbia
tradicién culwral de Occidente, no se
aplica —ni se explica— en el caso del
espiritu espafiol. Por el contrario, la poe-
sfa ha funcionado como forma de co-
nocimiento, como paliativo ante 12 au-
sencia de sistematizacion racionalista.
Esta imposibilidad de pensamiento abs-
tracto, de objetividad filosofica, explica
¢l enorme atractivo, la gran admiracion
que despierta en Espaia k posibilidad
de contemplar el mundo; no la contem-
placién ante ¢l vacio o 1a nada —como
lo entenderiamos en las vertientes orien-
tales o germdnicas— ya que: “En Espa-
fia ni el mistico quiere desprenderse por
entero de la realidad, de la idolatrada
realidad de este mundo. La realidad que
es la naturaleza, la naturaleza que son las
criaturas humanas y también las cosas”.

Realismo y materialismo en Espafia
convergen en lo que Zambrano define
como ‘‘conocimiento poético”. Cono-
cimiento al margen de la filosofia siste-
mdtica europea y de ese intento de pose-
si6n que también ¢s intento de reduccién
del mundo miiltiple y plural al esquema
univoco de la légica racionalista.

En ¢l otro extremo de ka cultura cldsi-
¢a quedd la poesia. La poesia... Cuentan
que los soldados de Alejandro ¢l Grande
al llegar a la India encontraron en los bos-
ques confundidos entre los drboles a los
“yogas", hombres consumidos por 1a con-
templacién, hombres sumidos en éxtasis
2 quienes la continuidad extdtica habia
convertido casi en drboles, en un drbol
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mds; sobre sus hombros habian anidado
los pdjaros (...) Sobre los hombros del
poeta anidan también los pdjaros; con los
brazos abiertos ante la creacion el pocta
se abre a todas las cosas, queddndose va-
cio y quicto para que todas las criaturas
aniden en €; se convierte en simple lu-
gar vacio donde lo que necesita asentar-
se y vaga sin lugar, encuentre el suyo y se
pose. Tal puede ser el simbolo del poeta.

Tal vez por eso considera Zambrano
que el estoicismo ha sido —dentro de
los sisternas filos6ficos de la antigiiedad—
lo que mids ha encarnado en el pensa-
miento espafiol, ya que éste desempenia
un papel mediador entre el hombre y lo
otro. No hay tragedia, hay naturalidad,
hay un “morir callando”, por eso no hay
preocupacion sino misterio en el “'co-
nocimiento poético” espafiol; hay estoi-
cismo: gracia y no justificacion. 0O

Los guardianes de
la memoria

por David Medina

* E H. Gombrich, Tributos. (Versién cultu-
ral de nuestras tradiciones), F.C.E., Méxi-
co, 1991.

® | A. Richards, Critica prdctica, Visor/Lite-
ratura y debate critico, Madrid, 1991.

Rome n'est plus dans Rome: con estas
palabras, acaso nostdlgicas, aunque tam-
bién ir6nicas, George Steiner (En el cas-
tillo de Barba Azul) lapidé a gran parte
del proyecto cultural de Occidente fun-
dado sobre los valores herencia de la tra-
dicién humanista. Para los afios que co-
rren el diagnéstico de Steiner, formulado
en los setenta, se ha convertido en mate-
ria conceptual comiin entre intelectuales,
filésofos, historiadores y economistas
atareados en definir el nuevo orden de
nuestra cultura. En este sentido, hay tan-
tas interpretaciones posf cOmMo urgencia
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por estimar las repercusiones de una
situacion en la que, se nos afirma, la or-
ganizacion y ¢l pensamiento de la socie-
dad no pueden ya ser planteados como
continuidad a la concepcion nacida de la
Ilustracién, con sus bases grecolatinas
y judeocristianas, llamada Modernidad.

Ahora, que el humanismo y los distin-
tos sistemas cognocitivos engendrados
por € ya no estén en el centro de la con-
cepcion de la realidad actual es una cues-
tién de no poca monta. Significa, seguin
los juicios de Steiner, que las formula-
ciones esencialmente verbales ("' meti-
foras”, diria Murray Turbyne, del logos
clisico) como coordenadas rectoras en
la jerarquizacién de la “‘realidad’” den-
tro de la cultura de Occidente, estin
siendo desplazadas por una realidad cuya
manifestacion y posibilidades de lectura
escapa a los poderes del verbo. Concre-
tamente, dicha “'retirada de la palabra”
es efecto de que en el nuevo orden: “'las
notaciones de la logica simbélica, los
lenguajes de la matemdtica, el idioma de
las computadoras ya no son metadialec-
tos que respondan a las gramdticas de la
cognicion verbal y que puedan reducir-
se a ellas. Son modos de comunicacion
autdénomos que expresan por si mismos
un creciente campo de tareas activas
y contemplativas. Las palabras estdn de-
terioradas por las falsas esperanzas y
mentiras que han proclamado™. Ante tal
panorama en donde la preeminencia co-
rresponde ahora al canon de la tecno-
ciencia y a las artes no representativas
(claro: al lenguaje de la misica, origen
de la presente *“globalizacion sonora”).
Steiner es terminante: Lo cierto es que
las humanidades fueron no sélo arrogan-
tes en cuanto a afirmar su cardcter cen-
tral, 2 menudo fueron necias.”

Pero la divergencia realmente profun-
da que hay entre Iz sensibilidad huma-
nistica y la sensibilidad cientifica es una
divergencia de temporalidad. Inevitable-
mente, ¢l humanista estd pendiente y
depende del pasado, la légica de su dis-
curso es la de la l6gica de la memoria,
la de un ordenamiento que excluye de
modo radical cualquier nocion de pro-
greso. En este sentido, por ejemplo, en
el arte tiene validez pensar que las mds
altas expresiones pueden ser alcanza-
das, no asi postular una supremacia de,
para ¢l caso, Shakespeare sobre Home-
ro. Contrariamente, para el cientifico la
luz estd adelante, la correccion de erro-
res y la experimentacion de teoremas
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responde a la conciencia de que es po-
sible la proyeccion de un progreso acu-
mulativo. Memoria v experimentacion
con miras hacia el manana son los po-
los a partir de los cuales se traza el ma-
pa de esta fundamental oposicion.

En este marco, la serie de ensayos (es-
critos durante un periodo que abarca
desde 1956 a 1982) de E.H. Gombrich,
reunidos bajo el titulo general de Tri-
butos, contienen una notable carga de
saludable excentricidad, de paradoja (en
tanto que contrarian la doxa, esto es,
la opinién comin sobre ¢l “nuevo or-
den™). En su " Prefacio” el tedrico expo-
ne la razon central que lo llevo a escribir
estos tributos dedicados a Vilustres figu-
ras” intérpretes de nuestra tradicion cul-
tural, entre los que se cuentan nombres
como G.E. Lessing, Hegel, Johan Huizin-
g4, 1. A, Richards y Frances A. Yates: "Lo
hice para ejemplificar la naturaleza y va-
lor de las ramas del saber que se hallan
en peligro de ser eliminadas de la edu-
cacién superior casi en todas partes. No
queria permanecer callado por comple-
to mientras los exiguos fondos disponi-
bles en las universidades para dichos
estudios (humanidades y artes) se desti-
nan cada vez mds a cursos especializa-
dos de ciencia y tecnologia™.

La riqueza conceptual asi como la am-
plia erudicién (sobre todo ¢n los terre-
nos de la filosofia, psicologia e historia)
desplegadas por Gombrich en estos en-
sayos dificultan un comentario siquiera
general. Sin embargo, desde mi punto
de vista dos son las lineas medulares de
Tributos: *'Lectura de las Lecciones so-
bre estética, de G. W. Hegel" ¢ “Inter-
pretacion de la poética de LA, Richards™.

Una de las ideas mds importantes en
la estética de Hegel, sabemos, €5 la que
define al arte como manifestacion del
Espiritu del mundo. Asi como Winckel-
mann celebraba la presencia visible de
lo divino en una obra del hombre, He-
gel veia en todo arte una manifestacién
de los valores trascendentales. Concepto
que, ¢s necesario sefialar, proviene del
neoplatonismo segun el cual el artista es
capaz de contemplar la Idea misma en
su esfera sobrenatural y revelarla “'al res-
to de los monales™. Sin embargo, la ple-
na manifestacion del Espiritu aqui s6lo
es posible de modo utépico, esto es, en
el futuro hacia el que, segin profetiza-
ba Hegel, el “progreso™ de la huma-
nidad se encaminaba de manera irrevo-
cable. En este plano, Gombrich destaca
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cinco "métodos” interpretativos surgi-
dos a partir de dicha concepcion esté-
tica, lus cuales, muchas veces, han sido
una verdadera plaga dentro de la his-
toria de la critica: trascendenialismo
estético, colectivismo bistarico, determi-
nismo bistorico, optimismo metafisico
y relativismo.

Quizi ¢l determinismo historico v el
relativismo son, hasta hoy, las causas
principales de imposturas interpretati-
vas. Sobre el relativismo apunta Gom-
brich: “*Cualquiera que sea el propdsito
del Espiritu del Mundo, debe ser algo
nuevo. Asi, lo viejo se devalda, puesto
que lo no probado ni conocido al me-
nos tiene la posibilidad de albergar las
semillas del futuro”. Relacionada direc-
tamente con este propdsito debemos a
Hegel el mayor de los prejuicios estéti-
cos: la obra de arte como expresion del
cardcter de la época. Senalé que dichas
imposturas perviven en la actualidad
porque: ;no nos recuerdan las formulas
acriticas sobre las cuales se han levantado
los snobismos de las recientes manifes-
taciones postmodernas que, se supone,
responden al “espiritu” de |a actualidad?
Me refiero, desde luego, a las concep-
tualizaciones a la moda, no a los andli-
sis serios de un Habermas, un Luhmann
€ incluso Lyotard.

Asi, el juicio de Gombrich, con el cual
finaliza su ensayo, es bastante claro a es-
te respecto: “'La continua actualidad de
los temas tocados por Hegel me parece
incuestionable, sin embargo, se vuelven
problemas dlgidos s6lo en relacion con
la presente situacion del arte™.

En “Interpretacion de la poética de
L.A. Richards™ el anilisis de Gombrich
destaca la importancia que para Richards
desempernia el lenguaje como fuente de
creacion poética. Formulacion dentro
de la cual las “convenciones’ creadas a
través de la historia de los estilos juegan
un papel determinante. Para Richards la
expresion pura (es decir, el concepto an-
tihistorico de la self - expression segin
¢l cual, en tanto que la obra suscribe un
“estado del alma”™ (Croce), es profunda-
mente individual y siempre nueva) no
pasa de ser un presuncién meramente
cdndida. Porque, mis bien, gran parte
de la responsabilidad en la creacion poé-
tica recae en el idioma, no en el intelec-
to, sentimiento o sabiduria del autor:
“Un lenguaje (...) tiene hombros mucho
mis anchos y fuertes que cualquier poe-
ta”". En dicho orden, afirma Gombrich,
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Richards concibe a la “'red del idioma™
como nuestra segunda naturaleza.

Una exposicion mdis amplia de este sis-
tema critico nos la ofrece Critica prdc-
tica, libro en el que Richards se propuso
dar una “'nueva técnica a los que deseen
descubrir por si mismos lo que piensan
¥ sienten sobre poesia (y asuntos afines)
v razones suficientes para que les guste
0 desagrade’.

El método empleado por ¢l autor,
efectivamente, posee cierto cardcter de
“nueva técnica” de andlisis textual. En
México el dnico ejemplo de critica poé-
tica mas o menos similar es el de Gabriel
Zaid ya que, como este libro de Richards,
Leer poesia —por citar uno de sus titu-
los— no desderia la utilizacién de técni-
cas analiticas generalmente ajenas a la
especulacion literaria. Me refiero a los
recursos de las encuestas, estadisticas y
cuestionarios comunes en dreas como
la mercadotecnia, la sociologia y 1a an-
tropologia. Recursos que, ciertamente,
"ofenden” a nuestra idea de que la poe-
si2 es un universo etéreo, al cual dificil-
mente podemos aplicar métodos de
estudio objetivos sin que ello nos lleve
a diluir su “escencia”. Este tipo de lectu-
ra, puntualiza Richards, es la que consi-
dera que ‘el modo apropiado de cap-
tar lo que el poeta dice es por medio de
una especie de operacién adivinatoria
—que probablemente serd bautizada co-
mo “intuicién’.”

Asi, Critica prdctica fue escrito usando
"extractos del material de que he podido
disponer como profesor de Cambridge y
otros lugares. Durante algunos afos he
hecho la prueba de distribuir entre mis
alumnos hojas impresas con poemas
—con una amplitud de criterio que va
desde Shakespeare a Ella Wheeler Wil-
cox— y pedirles que escribieran con toda
libertad un comentario sobre ellos. No
se revelaba el autor de los poemas, y con
raras excepciones éste fue reconocido ™.

A partir de dicho material, Richards
desarrolla un andlisis sistemdtico de los
miiltiples prejuicios existentes no solo
en la lectura de poesia —la interpreta-
cién “intuitiva’ antes serialada es wl vez
la mds grave—, sino también en teoria
y prictica poéticas. Una muestra de es-
10 dltimo es 1a concepcién del ritmo co-
mo cuestion puramente auditiva, a lo
que el critico enmienda: “el ritmo que
admiramos, que nos parece que perci-
bimos en los sonidos (...), es s6lo algo
que les atribuimos a ellos pero que de

Vuelta

hecho es un ritmo de la actividad men-
tal”. Asi, 2 quien estime que ¢l mero
sonido del verso tiene por si solo un
considerable valor estético, la siguiente
estrofa. construida mediante silabas sin
sentido, no estd exenta de algin valor:

Corol atime a Pan repi latido
Saxparccon te w nabeso areto
Solunte poso Pi ti mentiosa
Lasatagare azaorti estimerto
Lipitidas ¢ su los amas sia.

Y se le podria pedir adn a dicho catador
auditivo, continda Richards el sarcasmo:
**que tomara su pluma y enriqueciera al
mundo con muchas estrofas como esta”.

Sin embaryo. .., al critico se le esca-
pan las posibilidades reales de estos jue-
gos de lenguaje como elementos a los
que el humor y la ironia poéticas pueden
recurrir. Ejemplos: los "nonsense” y las
“jitanjdforas’’. Ahora, un caso como el
“sinsentido” del dltimo canto de Alta-
zor, ino es producto de una sobresatu-
racién de sentido? Como ¢l mismo Ri-
chards seriala: **ninguna palabra contiene
un sentimiento (y un sentido) fijo con
total independencia de su contexto”. Y
€éste, sabemos, puede ser lo suficiente-
mente amplio —su limite estd inscrito
por las posibilidades y limitaciones del
lenguaje—, como para legitimar una am-
plia gama de aparentes sinsentidos. 0

La novela
hispanoamericana
de fin de siglo

de Klaus Meyer - Minnemam

por José Ricardo Chaves

* Fondo de Culwra Econdmica, México,
1991, 300 pp

Parece mentira pero todavia hoy, a un
siglo de distancia, una gran parte de los
lectores desconocen la existencia de una
narrativa modernista hispanoamericana
claramente definida. El lector incauto,
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quizds por encontrarse firmemente es-
tablecido en la identificacién entre mo-
dernismo v poesia, ignora o subestima
la variedad y riqueza de la prosa moder-
nista (novela, cuento, ensayo, critica,
cronica de viajes...). La exuberancia de
estudios sobre poesia modernista fren-
te al raquitismo de las investigaciones
sobre narrativa puede verse como un
termdmetro de esta particular discrimi-
nacion literaria.

Se nos ha hecho creer que la gran re-
novacion linguistica y literaria del mo-
dernismo finisecular se hizo fundamen-
talmente en el campo del poema, del
verso, ¥ quizi haya mucho de razona-
ble en esto (aunque no tanto como se
cree). Pero lo que 2 menudo se olvida es
que [a estética modernista (haciendo su-
va la rebelion romdntica) impugna la cld-
sica division de los géneros literarios y
brega mds bien por un texto en el que
las fronteras entre prosa y poesia no sean
tan rigidas. De aqui que sus exponen-
tes se hayan lanzado a escribir poemas
en prosa y prosas liricas. No obstante la
existencia de esta frontera ambigua en-
tre los géneros, si es posible identificar
con precision la existencia de un corpus
narrativo modernista y especificamen-
te novelistico.

En La novela bispanoamericana de
fin de siglo, Klaus Meyer - Minnemam
brinda algunas pistas importantes para
adentrarse en ese ctimulo de narracio-
nes de fines del x1X y principios del xx
escritas en América Latina. El recorrido,
sin ser exhaustivo, es impresionante.
Partiendo de las novelas De sobremesa,
del colombiano José Asuncion Silva, de
Amistad funesta, del cubano José Marti
y de los antecesores rioplatenses (espe-
cialmente Eugenio Cambaceres con Sin
rumbo), ¢l investigador continua con la
refvision de novelas de otros autores
como el uruguayo Carlos Reyles, el ve-
nezolano Manuel Diaz Rodriguez, ¢l gua-
temalteco Enrique Gomez Carrillo, el
colombiano José Maria Vargas Vila, en-
tre varios mds, con lo que al concluir el
libro el lector se habri formado un ma-
pa general de esa joyante novelistica de
fin de siglo que, idealmente, deberia ser
completado con la lectura directa de los
textos aludidos.

Un mérito del trabajo de Meyer - Min-
nemam es enfocar el modernismo his-
panoamericano como parte integrante
de la literatura occidental de fin de si-
glo, como su modalidad hispdnica. En
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esto comparte ¢l criterio de autores co-
mo Federico de Onis, Octavio Paz o Ra-
fael Gutiérrez Girardot. Se evita asi el
estudio “aislacionista” del modernismo,
que se solaza en establecer generaciones
y subgeneraciones y hacer acopio de
rasgos formales. El autor trabaja mis
bien con una perspectiva histérico- lite-
raria, intercultural, en donde se subra-
yan los nexos entre literaturas de dis-
tintas lenguas, aspecto que, ¢n ¢l caso
modernista, tiene que ver con su vinculo
privilegiado con lo francés y, mis pun-
tualmente, con lo parisino.
Meyer-Minnemam indaga sobre l2
atinencia de términos como “‘fin de si-
glo"”, “decadencia”, "novela simbolista”
¥, por supuesto, “‘modernismo”’, cate-
goria esta dltima con distinto conteni-
do, ya se trate de la critica hispanoa-
mericana, ya de la critica anglosajona,
que asigna a modernism un contenido
mds cercano al de “‘vanguardia” para
el latinoamericano (aunque no para el
brasilefio). Si se sigue este esquema, ¢l
modernismo hispdnico seria mds bien
“protovanguardista”, es decir, habria
propiciado las transformaciones po€ti-
cas y lingiisticas que, posteriormente,
la(s) vanguardia(s) consumaria(n). Final-
mente ¢l autor elige el término “fin de
siglo™ como el mis apto para englobar
aspectos no s6lo literarios, sino también
espirituales, histdricos, mds cercanos a
un enfoque de historia de las ideas.
Aunque la informacién y el anilisis
que Meyer-Minnemam nos brinda en
su libro sean valiosos y, en gran medi-
da, vengan a abrir brecha en su campo,
es una listima que el rigor académico a
veces inhiba una pluma mds suelta, mds
literaria. En este sentido, el libro se en-
cuentra mds cerca de la monografia que
del ensayo. El excesivo prurito metodo-
l6gico, el recurso a la sociolégica “'teo-
ria de la dependencia’ para sostener su
argumentacion hace que a ratos el autor
olvide que estd tratando con textos li-
terarios y no de historia o sociologia.
Por suerte nunca llega a las simplifica-
ciones (e incluso a las falsificaciones) que
ciertos estudiosos de extraccion posi-
tivista 0 marxista elaboraron sobre el
modernismo. jPobre de nuestro moder-
nismo! Tan vilipendiado por tirios y tro-
yanos, tan vapuleado por prejuiciados
eruditos ¢ historicistas mecdnicos...
Dichosamente no ¢s este ¢l caso de
Meyer-Minnemam, quien con su trabajo
viene a contribuir a una reconsideracion
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critica del modernismo que comenzé a
cobrar fuerza en los dltimos anos, quizis
por influjo del nuevo fin de siglo. Des-
pués de todo, como dice Durtal —aquel
famoso personaje de Huysmans en La-
Bas—: todos los fines de siglo se pare-
cen. Una reconsideracion que, en todo
caso, apunta a entroncar ¢l modernismo
con el impulso romdntico de fines del
XvIll y principios del x1x —todavia vi-
gente en el simbolismo finisecular— vy,
por ende, con una tradicién literaria oc-
cidental que no se traduce en un canon
unico —a la manera neocldsica— sino
en una confluencia de diversidades cul-
turales que se subordinan al patrén gre-
cocristiano. a

De Marx al libre
mercado

de Jdnos Kornai

por Luis Rubio

* Editorial Vuelta, México, 1992, 352 pp

La revolucion que sobrecogi6 a Europa
Oriental en 1989 fue tan subita e inespe-
rada que la reaccién mds ficil fue la de
observar pricticamente sin respirar, Los
acontecimientos que provocaron la cai-
da del Muro de Berlin y, posteriormente,
el fin de la Union Soviética trastornaron
al mundo y lo transformaron, quizd, para
siempre. A dos afios de distancia es po-
sible —y necesario— hacer reflexiones
que vayan mds alld de los acontecimien-
tos mismos, mis alld de los simplismos
ideologicos.

Con la caida del Muro de Berlin se dio
fin a un sistema de gobiemo corrupto
€ incompetente. Los testimonios que
poco a poco hemos venido conocien-
do, algunos de ya mids de tres lustros,
como el de Rudolf Bahro (La Alterna-
tiva en la Europa del Este, en el que
acufié la expresién “Socialismo Realmen-
te Existente”) hasta los mds recientes e
incisivos, como las novelas de George

Nimero 189 Agosto de 1992

Konrad (Una Celebracién en el Jardin),
confirman que quienes vivieron bajo ese
régimen no tienen la menor duda, a pe-
sar de los frecuentemente terribles su-
frimientos del proceso de rompimiento
del viejo orden, de que no hay nada a
lo que volver. Con grandes diferencias,
todas las naciones de la Europa del Este
estdn transitando hacia una economia de
mercado con gobiernos democrdticos.
El problema es, ha sido y probablemen-
te seguird siendo el terriblemente com-
plejo manejo del proceso de transicién,

La transicion es precisamente el tema
del libro de Jdnos Kornai, sugerentemen-
te titulado De Marx al libre mercado.
Se trata de la primera obra publicada en
espafiol que no se limita a reproducir el
debate que ha habido en las sociedades
hoy liberadas del Este. Mds importante
es una obra que rompe con la mitolo-
gia de los logros del régimen socialista:
no es que no los hubiera sino que su
costo, en términos de libertad individual
y de desarrollo economico social, resul-
taba prohibitivo. Para Kornai no es po-
sible un estadio intermedio: la libertad
va de la mano del desarrollo. Sin uno no
hay el otro. A diferencia de otros escti-
tos publicados en los Gltimos arios, el de
Kornai intenta romper con el pasado sin
establecer compromisos pero haciendo
posible, a la vez, un trinsito pacifico de
lo que ya no es a lo que es necesario y
posible. Por todo esto Yuelta merece un
reconocimiento: la publicacién de este
libro demuestra un cuidado especial por
escoger, editar y publicar libros relevan-
tes que confirman que la libertad y la de-
mocracia no sélo son posibles, sino que
ambas pueden darse exclusivamente
cuando vienen juntas.

Quisiera hacer comentarios sobre tres
puntos. Primero el problema de las re-
formas limitadas. Segundo, el problema
de las economias centralmente planifi-
cadas. Tercero, las lecciones de Kornai,
uno de los grandes lideres intelectuales
de la reforma econdmica que hoy sobre-
coge 2 la Europa Oriental.

LAS TORTUQOSAS REFORMAS

Hablar y debatir sobre una reforma es
ficil. Como hemos podido observar en
nuestro propio pais, reformar implica
atacar intereses creados, lo cual no tie-
ne mucho de economia y si todo de po-
litica. La reforma es, en ¢l fondo, una
empresa politica porque su dindmica es
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politica, independientemente de que sus
beneficios a largo plazo puedan ser eco-
nomicos. Si recordamos nuestra propia
historia, la primera vez que se hablé de
reforma econdmica en México fue no
en la dltima década, sino en los setenta.
Muy pronto resulté evidente, sin embar-
g0. que el propésito gubernamental era
mis bien limitado y pretendia mantener
¢ status quo en lugar de cambiarlo: cam-
biarlo todo para que todo siguiera igual.
La reforma, como vocablo retdrico,
tampoco fue ajena a los paises socialis-
tas. Desde |2 Nueva Politica Econémica
d¢ Lenin, en los primeros afios veinte,
¢| concepto ha sido parte integral del
discurso socialista. La reforma agricola
hina mostré un nuevo camino dentro
el socialismo; el propésito (como du-
rante todo el periodo de Gorbachov en
la URrss y el de Kadar, mds exitoso, en
Hungria) era que el comunismo funcio-
nara menos mal, no substituirlo, como
pretenden las corrientes reformistas de
los noventa en los ex paises socialistas
y. de hecho en nuestro hemisferio).
Un economista soviético describia al
socialismo como la economia de un asi-
o para lundticos. No era un chiste. Lo
nds dificil de comprender de las econo-
mnias socialistas es que no son versiones
fistorsionadas —o ajustadas, si uno pre-
iere— de una economia capitalista: que
a planeacién central entrafia una l6gi-
:a radicalmente distinta. Es fdcil caer en
:onfusiones, para empezar, porque am-
308 sistemas econdmicos suelen emplear
0s mismos términos —como precios,
yropiedad, mercados, utilidades, crédi-
0— para referirse a conceptos radical-
nente opuestos. Su realidad no tiene
f/inculacion alguna en ambos sistemas.
Lo evidente de las economias central-
nente planificadas es que a los produc-
ores se les indicaba qué tenian que
yoducir y a qué precio venderlo: los
xecios y las cantidades se fijaban por
lecreto y no por la interaccién entre la
derta y la demanda. Pero lo importan-
€ €5 que mientras en las economias de
nercado los precios constituyen sefia-
es clave para los productores y consu-
nidores, en las economias planificadas
10 reflejan factores econémicos ni prio-
idades sociales, lo que implica que no
‘stin distorsionados ni han sido inco-
rectamente determinados y, por lo tan-
0, una correccién de los mismos no
limina los desequilibrios entre la oferta
*la demanda. El primer gran problema

Yuelta

de los reformadores y del enorme nu-
mero de economistas-consultores oc-
cidentales que han saturado los hoteles
de las capitales de Europa Oriental en
los dltimos afios, es comprender que el
problema no es de distorsiones sino de
conceptos esenciales. Cabe anotar que
este problema no existe para una per-
sona que naci6 y ha vivido en came pro-
pia la economia supuestamente socialista
como es Jdnos Kornai.

En las economias planificadas los pre-
cios no se determinaban con objeto de
promover la produccién de ciertos bie-
nes o desalentar 12 de otros. Segun po-
demos ver en toda la literatura que ahora
fluye en forma masiva, los precios se fi-
jaban de maneras bdsicamente arbitra-
rias porque no representaban sino una
linea contable mds. Su funcion era con-
table, no econémica. En otras palabras,
reformar las economias planificadas en-
trana la creacion de un sistema de pre-
cios y no la correccién de uno que, de
hecho, no existe.

La reforma econ6émica mds ambiciosa
que se ha lanzado en lo que fue el blo-
que soviético es la polaca. La Unidn So-
vi€tica fue sumamente timida en su in-
tento de reforma antes de este aiio, en
cuyos comienzos Yeltsin lanzé un pro-
grama no muy distinto del polaco. Hun-
gria, 1a nacion a la que se refiere Kornai,
inicié importantes reformas en 1968,
enarbolando desde entonces la bande-
ra del “socialismo inteligente”. Quizd
por haber sido una de las economias
mds exitosas entonces, tiene mds proble-
mas ahora: es mis dificil transformar al-
go que funcionaba mids o menos bien
que empezar haciendo tabula rasa de
algo que no operaba y ya.

UNA ESCENA DE FRACASO
BOCHORNOSO

La crisis de todo el antiguo bloque so-
viético se precipit6 a causa de la crisis
econdémica que comenzd a acentuarse
en los sesenta y no pudo ser contenida
por la estrategia de Gorbachov, la peres-
troika. Independientemente de las me-
didas estadisticas, la crisis es palpable no
s6lo en la desaceleracién econdémica que
experimentaron casi todas las economias
de la regi6n desde mediados o fines de
los sesenta, sino en 1a escasez y en la pé-
sima calidad de los bienes producidos.
Hungria, donde la economia funcioné
mejor que en el resto de las economias
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socialistas, experimentd una versién me-
nos severa del mismo problema. Sin em-
bargo, no es evidente qué pasoé.

Después de la segunda guerra mun-
dial, las economias socialistas crecieron,
durante poco mds de una década, de una
manera asombrosamente apegada a los
planes centrales. A pesar de ello, desde
Jrushchov hubo en la Unién Soviética
y luego en diversos paises del bloque di-
versos intentos de reforma, orientados
todos a tratar de corregir las imperfec-
ciones del sistemna y, en ocasiones, a evi-
tar el problema de llevar a cabo reformas
politicas: lograr una mejora econémica
parecia suficiente a los gobiernos para
apaciguar 2 las masas. Muy pocos cues-
tionaban la esencia del sistema —la in-
existencia de la propiedad privada— pe-
ro muchos intentaron elevar la eficiencia
econémica a través de la descentraliza-
ci6n de decisiones, la liberacion del con-
trol de los precios y de la contratacién
de personal. En ¢l fondo, sin embargo,
hasta las medidas mds exitosas se enfren-
taron con ¢l problema que hoy sabemos
central y que apenas empieza a atacar-
se: si la propiedad y la capacidad de ha-
cer cumplir contratos entre empresas no
estdn claros, es imposible hacer crecer
2 una economia mds allf de la capacidad
previamente instalada.

La crisis econémica fomenté la crea-
cién de una escuela reformista, muchos
de cuyos lideres estaban ya preparados
para actuar cuando cay6 el Muro. Kornai
es quizis el mds renombrado de ellos y
el que mds ha reflexionado sobre el te-
ma. Los problemas con que se enfren-
tan, sin embargo, son monstruosos.

Hungria habia llegado ya a los limites
de la descentralizacién porque esta es-
trategia tenia dos defectos. En primer
lugar, como hubiese dicho Marx, ¢l pro-
blema de las relaciones de propiedad. En
segundo, la cuestién aledana relativa al
entomno financiero de las empresas. Pues-
to en otros términos, hay dos preguntas
centrales que requieren una respuesta
precisa, sin la cual una economia no
puede funcionar: ;de quién es la empre-
sa? y ;puede ésta llegar a quebrar?

En el modelo hingaro de descentra-
lizacién y autogestion que se desarrollé
a partir de 1968, los trabajadores y los
administradores controlan la empresa y
tienen un interés personal directo en los
ingresos que produce, pero no son sus
propietarios. Aunque parece una distin-
cién meramente académica, la diferencia
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es monumental porque supone incenti-
vus perversos. Un propietario no estd in-
teresado exclusivamente en ¢l ingreso
que producen sus activos, sino en el va-
for intrinseco de los mismos. Cuando no
hay propietarios deja de haber nuevas
inversiones, porque éstas reducen el flu-
jo de ingresos disponible para ser repar-
tido. En consecuencia, nadic mantiene
los equipos o los edificios v todo tien-
de a erosionarse v desmantelarse.

La ausencia de propictarios favore-
i la virtual pardlisis econdmica. Hubo,
ademds, otro efecto, en ¢l que Kornai
se convirtio en ¢l experto mds renom-
brado. ;Qué ocurre si las empresas pue-
den pedir crédito en forma permanente
sin nunca quebrar? Que siempre s¢ pue-
de pagar ¢l sucldo de los trabajadores,
independientemente del crecimiento de
la productividad. Que se puede adquirir
todos los activos posibles, independien-
temente de su utilidad o rentabilidad,
con tal de asegurar una disponibilidad
cada vez mayor de crédito, que se tra-
duce en mayores sucldos para los traba-
jadores y administradores. Aqui entra
Jinos Kornai.

Observando estas terribles ineficien-
cias, Kornai acufi6 el término “restric-
cion presupuestal blanda™. La restriccion
presupuestal de cualquier empresa, en
cualquier sistema econdmico, es la mid-
xima cantidad de dinero que ésta pue-
de gastar en un periodo determinado y
que resulta de 1a suma de ingresos, el
ahorro acumulado v el crédito de terce-
ros, En el sistema capitalista este limite
es bastante ficil de definir porque exis-
te, en general, una clara distincion en-
tre las finanzas gubernamentales v las de
las empresas privadas.

En las economias socialistas esta dis-
tincién no existe, lo que abre miltiples
opciones. Kornai sefiala cuatro maneras
principales en las que la restriccion pre-
supuestal puede ser ablandada. La pri-
mera son las elevaciones de precios,
alternativa muy Ficil en los esquemas
descentralizadores dentro del socialismo
porque se eliminan los rigidos controles
del plan central v no hay competencia
que impide los aumentos de precios. La
segunda son los subsidios. temporales
0 permanentes, directos o indirectos. Se-
gun Kornai, Begaron a representar hasta
¢l diez por ciento del pB en los ochen-
ta. La tercera es el sistema fiscal, que
en muchos de los paises socialistas era
discrecional, lo que hacia posible que
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muchas empresas nunca pagaran im-
puesto alguno v otras pagaran impues-
10s expropiatorios. La cuarta forma, la
mas comin, fue obtener crédito bajo la
expectativa de que jamds tendria que ser
pagado. En muchos casos las empresas
simplemente no pagaban a sus acreedo-
res y €stos no tenian manera de hacer
exigible ¢l pago. Si esta situacion tiene
lugar en toda la economia, el gobierno
se convierte en complice, teniendo que
mantener a todos a salvo para evitar un
colapso generalizado. En esta perspec-
tiva no es dificil explicar el castillo de
naipes que stbitamente exploto.

La conclusion de Kornai es que [a des-
centralizacion -y, de hecho, l1a refor-
ma-— e contraproducente, 2 menos que
se resuelva el problema de 1a propiedad
v Ia disponibilidad de financiamiento ¢s-
trictamente en érminos de mercado. Sin
cualquiera de estos dos ingredientes 1a re-
forma es imposible v las consecuencias
de intentarla serian graves. Es importan-
te notar que hasta aqui estamos hablan-
do no de la reforma misma, sino de las

QUO VADIS

El esquema que desarrolla Kornai en
De Marx al libre mercado no podia ser
mds 0poruno, porque arroja luz no so-
lo sobre las limitantes v los predicamen-
t0s que enfrenta la reforma hingara,
sino también sobre los limites de la re-
forma mexicana. Kornai deja ver dos
conclusiones principales con una clari-
dad cardinal.

En primer lugar, s indispensable esta-
blecer los derechos de propiedad. Sin re-
glas claras de propiedad, la eficiencia es
un mito. $i los directores de una empresa
no responden a un duedo interesado en
el valor de la empresa, los incentivos para
¢l desperdicio son ubicuos ¢ inextrica-
bles. Ese ¢s un problema generalizado
en las sociedades de planeacion central,
pero también en las empresas paraesta-
tales de los paises capitalistas.

En segundo lugar, es imperativo elimi-
nar los mecanismaos que favorecen ¢l cré-
dito blando y la capacidad monopdlica
de imponer precios v condiciones en ¢l
mercado, algo que no ¢s zjeno a las re-
cientes privatizaciones de nuestro pais.

En suma, ¢l libro de Kornai es testi-
monio claro de los limites del abuso a
fa libertad humana. No es necesario caer
en la obviedad de comparar a paises
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comparables comeo Austria v Hungria pa-
ra confirmar lo gue hoy todo mundo
acepta: que la negacian de los derechos
individuales impide el desarrolio porgue
ninguna entidad central puede reempla-
zar a la suma de decisiones individuales
que caracterizan a una sociedad. Kornai
st aboca, en cada uno de los ensavos
gue comprende este libro, @ mostrar la
enorme complejidad de las sociedades
de planeacion central v, sobre todo, 1a
complejidad mucho mavor del proceso
de transicion v reforma.

Lo mds sorprendente v encomiable
det libro es que, a pesar de la brutal cri-
tica al socialismo planificado que se deri-
va de cada pdrrafo, Kornai nunca pierde
la conviccion de que la solidaridad hu-
mana ¢s un valor supremo que vale fa
pena procurar v preservar. La diferen-
cia entre ko que Kornai propone v lo que
se dio en los paises del “*socialismo real”
es que para Kornai la esencia esud en 1i-
bertad individual ¥ en ¢l reconocimien-
to de la naturaleza del hombre. A partic
de ahi es posible construir una utopia,
no antes.

$e¢ trata de un libro oportuno, claro
y excepcional en ¢l que se hace eviden-
te gue la libertad politica solo es soste-
nible en un entorno de economia abicrta
v de mercado, y viceversa: la economia
abierta solo prospera en un entorno po-
litico abierto ¥ competitivo, 0

Totem
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