LA VUELTA
DE LOS DIAS

La casa de las transfiguraciones
Entrevista con Guillermo Cabrera Infante

Danubio Torres Fierro

“A worker in words"": asi difo Sherwood
Anderson de Gertrude Stein. Sin la afec-
tacion testaruda (que fue el método en
el que encallé por alergia a todo mé-

aquella ocasién, resurge una confian-
za intacta que es, para mi, motivo de
orgullo. No estd de mds advertir, por
[in, que la entrevisla —compuesta con

todo) de la comadrona nort, ica-
na avecinada en Parfs, Guillermo Ca-
brera Infante es también “'a worker in
words"'. Para él, y radicalmente, la li-
teratura es "palabras, palabras, pala-
bras". De ese fetichismo nace una re-
lacion con la escritura y el lenguaje que
estd atravesada por el cros. Agitado,
provocador, iridiscente y en reverbera-
cidn (sintomas de lo que los franceses,
grdficamente, apelan ‘‘titillations"’),
ese vinculo se convierte, para los lecto-
res inducidos a efercer de miméticos vo-
yeurs, en estimulo para la excitacion y
el regocijo. ;C6mo no agradecer ese es-
tremecimiento de placer sensual y de
[ruicion intelectual que nos vuelve adic-
tos dvidos y compulsivos? ;Cémo no
gratificarse con la adbesién activa a
una gimnasia volandera tan rara de
experimentar en una tradicion litera-
ria mortalmente solemne y tremendisia
como la nuestra? Aéreo y grave, insi-
nuante y malicioso, muy en soberano
de sus recursos, Cabrera Infante nos in-
vita, aqui, en las pdginas que siguen,
tan minuciosamente seducloras como
de costumbre, a renovar ese pacto fe-
liz. La entrevista es una instancia mds
de una complicidad que se inicié en
1978, cuando le solicité que respondiera
a un cuestionario y no sélo aceptd sino
que —puesto a conlestarlo por escrito—
se prodigd con esponidnea y conmove-
dora generosidad. Abora, y como en
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el cuidado de una pieza literaria— es
toda mérito del entrevistado.

Danubio Torres Fierro: Se acaba de pu-
blicar la traduccién al inglés de Un ofi-
cio del siglo xx. ;Afades, alli, piginas
de Arcadia todas las nocbes?
Guillermo Cabrera Infante: No. El li-
bro es ¢l mismo que se publicé, contra
todas las presiones (que en un pais tota-
litario pueden empujar 2 las prisiones)
en Cuba en 1963. Ha habido versiones
y diversiones al traducirlo, como siem-
pre con mis libros, que nunca estdn tra-
ducidos al inglés. To traduce es hablar
mal y equivale en inglés a traicién. O por
lo menos a puialada trapera. Una tra-
duccion es a translation, un traslado
que es a la vez transformacién o conver-
sion. En este sentido mis libros, cuan-
do puedo (inglés, francés, italiano), se
convierten €n versiones mds 0 menos
infieles. Por supuesto sélo es el idioma
(que es lo que estd por debajo y por en-
cima de las palabras: lo mds profundo
que es lo mds superficial) lo que cam-
bia. Una traduccién no es mds que una
infidelidad admitida: el texto es un cor-
nudo contento. Hablando de fidelida-
des, la dltima traduccién de Tres tristes
tigres, al wrco, se titula Kapanda Ug
Kaplan. ;Quién puede hablar de traduc-
ciones fieles? Abundando, la traduccién
turca estd hecha de la versién inglesa.
Con doble ltave. O clave. Las criticas,
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que es lo que menos me interesa de Un
oficio (que a veces he llamado, zool6gi-
co todavia, Un ofidio), han permanecido
tan inmutables como la cara de Buster
Keaton ante una afrenta o la adversidad.
En The Job (Job no s6lo quiere decir ofi-
cio en inglés, idioma rico, sino también
Job, ese personaje biblico siempre inmu-
table ante Dios) estdn todas las crénicas
de Un oficio (si quieres que no sea pre-
tencioso puedes llamarlas reviews) pero
por supuesto nada de Arcadia todas las
noches, que es otro libro. Arcadia son
las conferencias que di en 1962, cuan-
do no sélo Un oficio estaba listo para la
imprenta sino cuando Cain, el cronista,
llevaba dos aftos muerto. Cain, podrias
decir, soy yo. Diria, como Amelia Ben-
ce, cuando le ensefian su fotografia y le
dicen: “Esta eres 1i” y ella responde:
“Esta era yo''. Esto, por supuesto, co-
mo diria Borges, hay que oirlo.
D.T.F.: ;Hay nostalgia, en la relectu-
ra de ese libro, por una época ya ida?
G.C.1.: En absoluto. Un libro es un
objeto presente, en tres dimensiones,
que pesa y al que hay que abrirlo para
entender (0 no entender) lo que tiene
dentro. Ya sé que hay libros hechos de
nostalgia pura (La recberche, por ejem-
plo) y que Hamlet es un nostdlgico que
no actua, mientras Don Quijote es un
nostdlgico que acuia —desastrosamente
los dos: la inacci6n es una forma de ac-
cién y al revés. La nostalgia como recur-
50 literario es mds vieja que la literatura.
Se puede decir que toda 1a poesia lirica
estd hecha de nostalgia. Hay un momen-
to en la poesia épica, en La Odisea, por
cierto, cuando Ulises es huésped de Al-
cinoo y ¢l menestral canta y cuenta la
historia de Ulises y Ulises al oirla deja
correr las ldgrimas por sus duras meji-
llas. Ulises aqui podria haber sido Ame-
lia Bence y declarar: “Ese era yo''. Ulises
llora no s6lo por su Itaca futura sino por
la Itaca en el pasado. En Tres tristes fi-
gres y sobre todo en La Habana para
un infante difunto (libro que titulé€ en
inglés Infante's Inferno para que no hu-
biera dudas de mis intenciones) la nos-
talgia no es mds que una suerte de aura
durea que envuelve 2 la memoria. Hay
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un momento ¢n La Habana en que el
narrador dice: 'Quiero ser fiel 2 mi me-
moria aungue mi memoria me sea infiel”,
que es la esencia de los mecanismos usa-
dos para componer ¢l libro. En una otra
frase, en una frase mds brutal, declaré a
la nostalgia la puta del recuerdo. Siem-
pre hay que pagarle por sus favores. Por
otra parte, al traducir mis libros mds que
releerlos los rescribo.

D.T.F.: Has desarrollado, en estos ulti-
mos afios, una labor periodistica intensa,
como un testigo acosado que compul-
sivamente quicre dar testimonio de lo
que piensa y observa.

G.C.1.: Soy un periodista profesional
¥y un autor amateur. Puedo escribir un
articulo sobre cualquier tema dado, en
el tiempo pedido, con el largo requeri-
do. Esa es 1a profesion. La aficién es es-
cribir libros para que duren mds que un
peri6dico, poco mds que una revista. A
veces es0s libros estdn hechos de perio-
dismo puro, como Un oficio del sigio
xX. Pero al recoger mis crénicas sema-
nales, escritas por un alfer ego llamado
Cain, que usaba a su vez ¢l subterfugio
de llamarse a sf mismo ¢l Cronista y es-
cribir en tercera persona sus criticas,
crénicas, lo que sea, converti el libro en
una obra de ficcién, con el critico trans-
formado en personaje y sus escritos pasa-
ron a ser su corpus, algunas veces delicti.
1 ato al critico al final del libro, cuerpo
que no cac como caen los caddveres si-
no que se¢ hace, para mi, una delicia al
jugar con la ficcién y los hechos, facta
est verba, y a veces al hacerme ¢l muer-
to para ver el entierro que yo mismo me
hago. Sé que suena complicado pero
¢l libro, en inglés y en espafiol, es mds
bien simple.

Por otra parte (esto habfa comenzado
con las crdnicas de cine circa 1955) tien-
do a darle a los articulos una solidez y
una construccién tan elaborada que a
menudo un articulo de simples cinco pd-
ginas me toma una semana, dos hacerlo.
Trato, si quicres, de dar al articulo pe-
riodistico la categoria de ficcion. Borges
logré algo parecido con el ensayo, pero
mis pretensiones son mds inmediatas.
Quiero que mis articulos se lean como se
lee mi ficcién, porque lo que media en-
tre mi lector y mis articulos es lo mismo:
palabras, palabras, palabras. Hay, si te fi-
jas, las mismas referencias ladeadas, el
mismo jucgo oculto o descarado, la mis-
ma relacion entre la escritura y la lectura,
concebidas ambas como una diversi6n.
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D.T.F.:Es absoluta verdad. Tus “refe-
rencias ladeadas” y tu “juego oculto o
descarado™ son malabarismos que lle-
van, siempre, a la diversion.

G.C.1.: Esto es evidente en espafiol pe-
ro ¢s aln mds evidente en inglés. Cuan-
do scrib una crénica a la publicacién
en Londres de | / acoso (The Chbase, ya
el titulo es traducido, wraté de explicar
al lector inglés como Alejo Carpentier
escribfa sobre la dictadura de Machado
pero escamoteaba el tiempo, ya que era
evidente que el autor, ahora funciona-
rio de Castro, trataba de hacer ver que
el dictador de su libro no era Machado
sino Batista y la culminacién de mi ex-
plicaci6n fue: Machado about nothing.
Eso es 1o que mds le gusté al director del
suplemento de The Independent. Eso
era precisamente lo que hacfa ¢l juego
intraducible, solamente del inglés para
¢l inglés. Pero era una referencia que no
es usual en un articulo. Ni siquieraen la
tierra de Shakespeare, sobre todo no en
Ia tierra de Shakespeare. Preguntado el
proverbial escolar inglés quién era Sha-
kespeare, respondié: “'A Zulu warrior”,

D.T.F.: Aprovecho para formularte
una pregunta mds abarcadora: ;el nove-
lista —el novelista cldsico, muy siglo
XIX— se ha trasmutado en periodista
—un periodista urgido que hace inven-
ario de la realidad?

G.C.1.: No creo que un novelista ten-
84 que hacer inventario de su sociedad.
Lo que debe hacer ¢s inventarla. Te ase-
guro que no hay un momento de Tres
tristes tigres que no esté inventado. Los
hechos pueden haber ocurrido 0 no, pe-
ro las palabras con que los relato son to-
das de mi invencién. Pero, puede argiir,
las palabras estaban ya en el idioma, en
el diccionario y en la conversacion. Pa-
ra contradecirte que estaban antes en
el lenguaje. Todo lo que he hecho, me-
diante ¢l juego, es devolver la pelota.

D.T.F.: Hace tiempo me hablaste de
1a escritura de unas posibles memorias
eréticas y de una novela en preparacion.

G.C.1L: Ese libro se llama Cuerpos di-
vinos. He trabajado su composicion du-
rante afios y lleva otros tantos afios en-
gavetado pero no abandonado y mucho
menos olvidado. He hecho otras cosas
entretanto: La Habana, Holy Smoke, ¢l
guidn, bien largo, de The Lost City (la
ciudad perdida es por supuesto La Ha-
bana, aunque el titulo lo tomé de una
serie de episodios del afio treinta y seis),
hecho para Paramount Pictures pero,
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sobre todo, para Andy Garcia. También
he escrito una memoria, mala y buena,
del regreso a La Habana, titulada /taca
vuelta a visitar, ahora retitulada y res-
crita. Y preparo una coleccion de mis
ensayos y articulos politicos que se lla-
mard Mea Cuba. Es bastante. Sucede
que escribo mucho y publico poco por-
que un libro €s un compromiso mayor.
No soy de esos escritores que se dicen
discipulos de Flaubert y publican mds
que Balzac. No es que crea en le mot jus-
te, todo lo contrario: creo en ¢l chorro
de voces. Pero prefiero no publicar hasta
que se den las condiciones imprescindi-
bles. Detuve, por ejemplo, la traduccién
de Holy Smoke al francés y al espaiiol
porque no me parecian no ya idéneas
sino siquicra adecuadas. Ahora hay otro
intento de una traduccién espaiolz de
lo que he titulado, con el mismo espiri-
tu de juego que en inglés, Puro bumo.

D.T.F.: ;Escribes mucho para el cine?
¢Te gusta?

G.C.1.: Estd también el aspecto comer-
cial. Escribo guiones de cine, a veces ex-
cesivamente bien pagados, no porque
me parezca un ejercicio literario intere-
sante, cuando es, en el mejor de los ca-
$0s, una coleccién de mensajes al pro-
ductor, al director y a los actores. No me
tienta mucho hacer de telegrafista. Aun-
que, como dijo Hitchcock en La som-
bra de una duda, 1 telegrafia no es s6lo
una forma de mandar mensajes, como
la telepatia. Muchos de los cientos de
articulos que he escrito en los dltimos
veinte afios han sido hechos para tener
contento al lechero. Vivo de ellos l1a vi-
da de todos los dias. Los pagan bien y
me divierto haciéndolos. A veces los pu-
blican y no los pagan. (Como mi poe-
ma en prosa al arte de David Lynch, que
fue pirateado en Buenos Aires: aunque
tengo su estatura, NO me gusta tener que
hacer de Peter Pan para enfrentarme al
pirata Garfio Sociedad Andnima.) He ¢s-
crito y publicado, en Cambio 16 de Ma-
drid, en Vuelta, una larga leccién de
honestidad literaria titulada **;Derecho
de propiedad o patente de corso?”’. No
estaba la tinta de imprenta seca cuando
me habfan robado otro articulo publi-
cado ¢n la misma revista. Como era so-
bre La Habana considerada como una
puta pintada, esta vez el robo qued6 en-
tre cubanos. He colaborado en periédi-
cos sudamericanos cuyos nombres ig-
noro pero no su delito. 5€ que te vasa
reir pero a mi me pone el labio leporino
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decir ¢l nombre de una revista colom-
biana, que en Gloria Mendoza esté, que
me rindié un homenaje insélito. Publi-
caron, en dos nimeros consecutivos,
iArcadia completa! Et in Arcadia ego.

D.T.F.: Volvamos a The Lost City. ;De
qué trata? ; Tiene algo que ver con tu an-
terior Vanishing Point (Carrera contra
el destino)?

G.C.1.: Para nada. Vanishing Point
ocurrfa en las vertiginosas carreteras
americanas en que al héroe, como diria
Lezama, "'una oscura pradera lo convi-
da". Esa oscura pradera es la muerte.
The Lost City no es una pelicula, es una
cultura, En ella aparece no sélo la cul-
tura urbana (La Habana: la ciudad per-
dida del titulo) sino la cultura campesi-
na, sobre todo del tabaco. En el centro
de la trama y por un momento que du-
ra mds de un momento estd Tropicana,
tal vez ¢l cabaret mis bello del mun-
do, una suerte de Moulin Rouge sin Lau-
trec ni Maupassant en mot passant. Pe-
ro sobre todo estd la musica cubana,
que ¢s el dnico arte cubano realmen-
te universal. Estd, también, la cultura
afrocubana en la forma de santeria, ¢sa
religion inventada en Cuba que ha inva-
dido ya todo el mar Caribe y los Esta-
dos Unidos: no hay mds que ver Some-
thing Wild para saberlo. Es, principio
y fin, la historia de una familia cubana:
un viejo profesor universitario, su mu-
jer abnegada, sus nueras (una bella aho-
ra, Aurora, a la que la politica hace fea
luego y la otra siempre fea por dentro)
¥ los hijos: uno terrorista del Movimien-
10 26 de julio, que liega a comandante
de [a guerrilla del Escambray, otro terro-
rista del Directorio Estudiantil aunque
nunca fue estudiante, que participa en
el asalto 2 Palacio para matar 2 Batista
pero muere €l mismo luego. En el des-
enlace el comandante se suicida después
de su triunfo por razones que creo vi-
lidas: siempre fue un hijo de puta a pe-
sar de su madre. El tercer miembro de
1a familia es Andy Garcia, cuyo papel es-
td hecho 2 la medida, no por un escri-
tor $ino por un sastre. Es el duefio de
Tropicana, un triunfador que fracasa
cuando fracasan sus ilusiones, que son,
en este orden, su bella cuiiada, Tropi-
cana y Cuba. Para €] queda, aun en el
exilio mds duro de Nueva York, ¢l cor-
dén umbilical que siempre lo nutrid, la
musica. Hay, ademds, un final feliz por
la misica, pero también porque 2 mi
me gustan los finales felices. S6lo las
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peliculas felices, al revés de la vida, ter-
minan feliz como Félix, como el fénix.

D.T.F.: El muro de Berlin se derrum-
b6, 1a URss se derrumbd, los PC del mun-
do se derrumban. ;Se derrumba Fidel
Castro?

G.C.1.: Hablando de finales felices,
recuerdo el final feliz y trigico de una
pelicula, White Heat, del gran James
Cagney. Acosado por el enemigo y la lo-
cura, se sube 2 una torre de gasdgeno,
armado hasta los dientes. Abajo, un po-
licia encubierto que ha sido su amigo,
ahora descubierto, le dispara y lo hiere.

Pero Cagney no cae. "' ;Qué es lo que lo
sostiene?” pregunia retéricamente ¢l po-
licfa. Arriba Cagney dispara contra el glo-
bo de gas y antes de desaparecer en una
conflagracién grita al cielo, a su madre
muerta: “"Mirame, mamd, jencima del
mundo!” Cagney sufre una fijacion edipi-
ca. Otros mantienen una fijacién épica.
Pero es el mismo personaije: ¢l gangster
como héroe. Fascista 0 comunista, un
matén s un mat6n. Los matones, como
los otros homu r s, son mortales. El fi-
nal de Cagney es una perfecta metdfora,
aunque sea una respuesta imperfecta. 0

Confesiones de un escritor heavy
Entrevista con Michel Butor

Fabienne Bradu

Micbel Butor tiene una fama estriden-
te en la bistoria mundial de la litera-
tura: es, junto con los otros creadores
del nouveau roman, la encarnacion de
la dltima vanguardia significativa en
la novelistica moderna. Sin embargo,
de su apariencia y conversacion se des-
prenden cualidades opuestas a la ba-
bitual estampa vanguardista: una cor-
dial, serena y desprendida paciencia
que lo mismo se refleja en su atuendo
(overol, tenis y cachucha de beisbolis-
ta para sus paseos mexicanos) que en
su larga, mas no callada, resistencia
frente a las concesiones literarias de
cualquier indole. Tanto la obra como
la persona convocan la imagen de un
drbol por cuyo tronco, ancho y ergui-
do, sigue corriendo la savia segura que
vigorizo sus primeros brotes.

Fabicnne Bradu: Me gustaria empezar
por definir los términos: ;qué es para us-
ted la literatura dificil y la literatura light?

Mi. hel Butor: La literatura light es una
literatura que se consume Ficilmente. Es-
1amos en una época de supermercados,
que tiene como ideal Ia rotacién mids
rdpida posi- le de las mercancias. Si los
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productos no se compran pronto, son
destruidos. Algunas personas pretenden
aplicar este sistema de distribucién a la
empresa editorial. Grandes editores in-
tentan vender libros de la misma ma-
nera en que se venden latas de sardinas o
productos de limpieza. Por lo tanto, es-
tos editores buscan los libros que se ven-
den ripidamente, es decir, aquéllos de
los que se puede hablar répidamente y
que no presentan ninguna dificultad de
comprension. Estos libros también de-
ben olvidarse rdpido para que la gente
compre otros. Si se publican libros ver-
daderamente ricos, que €s necesario es-
tudiar, no se puede esperar que la gente
compre muchos de esta clase. En cam-
bio, se puede perfectamente leer una no-
vela sentimental al dia.

F.B.: Este seria el punto de vista de
los editores, pero ;cudl serfa el de los
escritores?

M.B.: Desde ese punto de vista, es mds
ficil definir la literatura Zight que 1a lite-
ratura dificil. Un escritor light escribe pa-
ra la venta y sigue, conscientemente o
no, ciertas reglas; no pondrd nada en sus
libros que pueda demorar la venta. Evi-
tard emplear palabras raras o eruditas;
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evitard las construcciones gramaticales
un poco complejas, etc. En cuanto a los
temas, escogerd los que se venden lo
mds répidamente posible. Lo que mejor
s¢ vende son los géneros literarios po-
pulares que, por lo demds, evolucionan
lentamente, como la novelz policiaca, la
ciencia ficcién y, sobre todo, las novelas
sentimentales. Entre estas tltimas, hay
una gran variedad pero el género mds
importante son las novelas de hospitales.
F.B.: ;Serfa ¢l caso, en una versi6n
moderna, de los libros de Hervé Guibert?
M.B.: No exactamente, porque se trata
de relatos autobiogrdficos, pero su éxi-
to se debe en parte al mismo fen6meno
que, cn los Estados Unidos, se llama el
Love Hospital Story. El tema bdsico de
la novela sentimental es L2 historia de un
hombre rico y poderoso que se enamo-
ra de una joven pura y pobre, con to-
das las variaciones que se derivan de él.
Por supuesto, hay abastecedores de es-
te tipo de literatura. Algunos editores
hasta tienen talleres donde se producen
esos libros para colecciones especiales.
A veces, se publican con seud6nimos,
siempre con resonancias norteamerica-
nas, pretendiendo que son traducciones
del inglés americano, cuando en reali-
dad estdn escritos directamente en espa-
fiol, en italiano o en francés. No deben
rebasar cierto mimero de pdginas y no
pueden emplear palabras violentas.
F.B.: Parece afirmar que la literatura
light estd perfectamente premeditada y
que no puede haber una literatura light
que corresponda al gusto del autor.
M.B.: Por supuesto. A cieros escritores
les gusta ganar dinero. No veo c6mo se
podria defender la literatura /ight que s6-
lo responde a intereses econémicos su-
mamente poderosos. La mayoria de los
editores, en el mundo entero, ticnen gra-
ves problemas financieros y, por lo tanto,
intentan vender ripido y mucho. Hay es-
critores que se prestan a las exigencias
de estos editores; son empleados de la li-
teratura y se regodean de serlo. Es mds f4-
cil ganarse la vida alimentando coleccio-
nes que lanzarse a una aventura literaria.
Uno se convierte en un pequeiio funcio-
nario con un salario mensual, En algunos
casos se dan fenémenos de best - sellers,
como si €l autor se ganara la loterfa.
F.B.: ;Existen cas0s de escritores de
literatura dificil que sean al mismo tiem-
po fenémenos de venta?
M.B.: Hay escritores que ofrecen ver-
daderas dificultades, que piden cierta
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atenci6n de parte del lector y que, gra-
cias 2 factores de suerte, realizaron ven-
tas muy importantes. Pero no es la
misma cosa que ¢l fenébmeno best - seller,
cuya curva de venta €5 muy caracteris-
tica. A primera vista, no se entiende lo
que pucde distinguir a un libro de cin-
cuenta o cien mds. Y de pronto, gracias
por ejemplo a noticias de la prensa, su
venta sc dispara. Tomemos un Love bos-
pital story que se desarrolla en Albania;
justamente ese¢ mes, la prensa se liena
de noticias sobre Albania. Sus ventas
aumentardn con una rapidez extraordi-
naria, alcanzardn una cima para luego
declinar. Al cabo de algunos meses o al-
gunos aios, el libro estard totalmente
olvidado. Mientras que el libro intere-
sante tiene una curva distinta: 2 menu-
do, comienza despacio, luego sube y se
mantiene. Muchos grandes libros se be-
neficiaron con una venta ripida y se
mantuvieron. Por cjemplo, entre las no-
velas del siglo xix, Los Miserables de
Hugo y Madame Bovary de Flaubert
fueron verdaderos éxitos de libreria.

F.B.: Los escritores del “nouveau ro-
man”, que son una encarnacién de 1a
literatura dificil, sin embargo vendie-
ron muchos libros. Pienso en usted, en
Robbe - Grillet, en Nathalie Sarraute, en
Claude Simon.

M.B.: Si, pero nuestros libros se ven-
dieron muy paulatinamente. Algunos,
mejor que otros. En mi caso, ¢l que me-
jor se vendi6 fue La modificacion, por-
que recibi6é un premio literario que, por
lo general, desencadena un fenémeno
de best-seller. Tuvo una venta impor-
tante desde el primer afio de su salida
y, afortunadamente para mi, no ha ba-
fado. Pero es ¢l inico de mis libros que
se vendi6 inmediatamente.

F.B.: Pero seguramente fue mds leido
de lo que se esperaba porque se benefi-
ci6 de dos tipos de piiblico: el habitual
y el estudiantil porque sus libros pron-
to se incluyeron en los programas de las
universidades y de los liceos.

M_.B.: Efectivamente, ¢l “‘nouveau ro-
man’* pronto fue estudiado, primero en
las universidades y luego, en la ensefian-
za secundaria. Gracias a eso, La modi-
Sicacibn sigue teniendo buenas ventas
pero, aunque son regulares, no podria
vivir de ellas.

F.B.: ;:Qué es lo que los profesores
buscan en La modificacion? ;Por qué se
ha vuelto un “cldsico” de la ensefianza?

M.B.: En ¢l nivel universitario, porque
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plantea muchos problemas que han da-
do origen 2 una literatura critica mds o
menos interesante pero bastanie consi-
derable. En cuanto 2 la ensefianza secun-
daria, porque la novela es un despliegue
de la gramdtica francesa. A un profesor
le resulta muy cémodo porque le per-
mite repasar la mayoria de las dificulta-
des de la gramdtica francesa.

F.B.: Aparte de los fendmenos econé-
micos que acaba de describir, jexistirian
otras razones en ¢l origen de la literatu-
ra light? Le propondria tres, la primera
serfa &sta: ;jcorresponde 2 una evolucién
“natural” de la historia de la novela?

M.B.: Para nada: siempre hubo una li-
teratura mds 0 menos ficil. Sin embargo,
la difusién de la literatura fécil implica
cierto grado de alfabetizacién y sélo a
partir de cierta época pudo existir una
literatura ficil en el sentido en que hoy
lo entendemos. En Francia, en el siglo
xvi, se publicaron un sinnimero de
pequedias novelas que 2hora se llaman
“novelas de recamareras” y que ya na-
die lee, salvo los especialistas de la so-
ciologia de la literatura. Al cabo de cierto
tiempo, 610 una €lite lee la literatura f4-
cil, pero a los lectores actuales de la li-
teratura light nunca se les ocurrirfa leer
la literatura ficil del siglo xvin. Y lo mis-
mo sucedié en los siglos XIX y XX.

F.B.: ;Existe una diferencia de calidad
entre [a literatura ficil del siglo XVIIl y
la del siglo XX?

M.B.: Ninguna. Se trata del mismo fe-
némeno de paraliteratura que, por otro
lado, es muy interesante estudiar. Pero
no creo que haya habido cambios: la
gente no es mds tonta que antes. Tal vez
so6lo fueron mds felices. La inteligencia
se desarrolls de otra manera, lo mismo
que la cultura. La cultura de un joven de
hoy es muy distinta de la que yo tenfa
a su edad. Yo sabfa muchas cosas que
€l ya no sabe, pero €l sabe muchas co-
sas que yo, en ese entonces, ignoraba.

F.B.: Segunda razén: en la medida en
que se lee cada vez menos poesia, ;des-
aparecieron ks exigencias que la poesia
habia impuesto a la prosa?

M.B.: Depende de los pafses. En los
de lengua espaiiola, todavia se lee mu-
cha poesfa. En Francia, muy poca. La
poesia popular en Francia pertenece hoy
a los cantantes, que son casi todos nu-
los, pero que desempeiian un papel im-
portante. Hasta a la gente culta le gustan
Brassens y Brel, o incluso Michel Sar-
dou. Son los trovadores de la sociedad

55



Fabienne Bradu

industrial. Lz gente escucha y aprecia es-
1a poesia, que es muy light. Las relacio-
nes entre poesia y prosa ya no son las
mismas que en el siglo xix.

F.B.: Tercera razon: ;la pérdida del
pensamiento tedrico que todos lamen-
tan tendria una relacion con ¢l desarro-
lio de la literatura light?

M.B.: En primer lugar, tenemos la im-
presién de que la gente lee menos que
antes, lo cual es, 2 un mismo tiempo,
verdadero y falso si se compara la po-
blacién de hoy con la de hace cien afios:
un mayor nimero de gente lee actual-
mente. Sin embargo, un individuo tie-
ne hoy menos tiempo que dedicar a la
lectura que hace cien afios: porque la vi-
da es mds complicada, las ciudades mds
grandes, tenemos mds medios de infor-
macién y mds tipos de especticulo. En
¢l Paris del siglo xix, existian el teatro
¥, sobre todo, la Gpera. Hoy, la 6pera
forma parte de la arqueologia: se mon-
tan reconstituciones arqueoldgicas des-
tinadas 2 unos cuantos, porque el boleto
es muy caro. Pasamos mucho tiempo,
sobre 1odo los nifios, escuchando radio
y viendo television: esto nos impide leer
las noticias en un periédico o, simple-
mente, leer. Siempre me sorprende mu-
cho, cuando estudio 2 autores del siglo
XX, ver la cantidad de lecturas que ha-
cian. Pienso en Hugo y en Michelet. Hoy,
aunque tengamos mds facilidades que
entonces, con ediciones y bibliotecas un
poco mejores, nunca leeriamos lo que
cllos leyeron. En segundo lugar, desde
hace unos afios, tenemos el sentimien-
to de estar en una depresion cultural.
Después de Ia guerra, en los Estados Uni-
dos, las tendencias pictoricas sc suce-
dian a una velocidad extraordinaria: el
expresionismo abstracto, el pop-art, el
op-art, etc. Cada vez que regresaba a
los Estados Unidos, hasta 1975, algo nue-
vo me esperaba. Lo mismo sucedia en
Ia literatura. En casi todos los paises, des-
de hace diez o quince afios, estamos en
una especic de depresién. No vemos
surgir nuevos movimientos; aparecen
muchos escritores nuevos, los mds vie-
jos siguen emprendiendo sus bisque-
das, pero no hay debates como antes.
Pienso que este vacio s¢ origina primero
en ¢l desarrollo de los medios masivos,
que dificultan ¢l paso de la informacién
en este campo. Por cjemplo, los progra-
mas literarios televisivos producen fend-
menos de best - sellers ultrarripidos. En
Francia, tuvimos uno de mucho éxito,
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que se llamaba Apostrophes y que, por
fortuna, desaparecio. Lo hacia un hom-
bre bastante intcligente, Bernard Pivot,
pero pronto degenerd. Cada semana se
presentaban unos diez libros que, la se-
mana siguiente, s¢ ofrecian por monto-
nes en las librerias. Al cabo de una se-
mana, los que no se habian vendido
regresaban 2 las bodegas. Durante un
tiempo muy breve, la venta subia signi-
ficativamente, lo cual era muy interesan-
te para los editores y los libreros, pero
catastrofico para los autores. Impedia la
venta de otros libros y no siempre se cs-
cogia a los mejores. Esto muestra como
aumentd considerablemente el retraso
para detectar las nuevas obras. Tenemos
esta impresion de vacio porque tenemos
muchas dificultades para ver lo nuevo.
En ¢l caso de la musica, esto es mds evi-
dente ain: para muchos, la musica de
principios de siglo: Debussy, Stravinsky,
Shoenberg, incluso sus obras de antes de
la guerra de 1914 son consideradas de un
modernismo extremo, de una gran difi-
cultad, cuando ya tienen casi cien afios.
Por lo demds, estamos en un mundo que
cambia 2 una gran velocidad y estos cam-
bios dejan a la gente y a los intelectuales
en un gran desamparo. Ciertamente vivi-
mos una crisis del pensamicnto porque
vivimos sacudidas muy dificiles de asi-
milar. Mds que nunca necesitariamos a
fildsofos, 2 pensadores que reflexionaran
sobre la historia y sobre lo que podria-
mos hacer en esta mermelada que es
nuestro mundo. Antes teniamos ideolo-
gias: una de las mds importantes acaba de
desmoronarse. Esto deja un gran vacio.
Hay que repensarlo todo y no es ficil.

F.B.: ;Acaso los bappy few de Stend-
hal son cada vez mds few pero también
cada vez mds bappy de serlo?

M.B.: Para Stendhal, los bappy few
eran una categoria socioecondmica y
también las pocas personas capaces de
entenderlo. El nimero de estas perso-
nas aumentd mucho desde la publica-
cion de sus libros. Hay mds gente que
tiene la felicidad de leer a Stendhal. Asi-
mismo, Baudelaire escribié para muy
pocos contemporineos suyos. La prime-
ra edicién de Las flores del mal tard6
casi cincuenta afios en agotarse. En
cuanto a mi, deseo tener lectores apa-
sionados y, por lo tanto, no puedo te-
ner muchos inmediatamente.

F.B.: (El impacto del “nouveau roman™
fue mds importante para la historia de
la novela o para ¢l pensamiento critico?
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M.B.: Creo que sobre todo lo fue pa-
ra el pensamiento critico, porque obli-
g0 2 leer de otra manera. El “nouveau
roman” es, en alguna medida, el crepus-
culo de la novela. Durante algin tiem-
po se seguirdn escribiendo novelas, pero
poco a poco se llegard a otro género que
ya no serd la novela. El “nouveau ro-
man’* obligd a una reflexi6n no sélo so-
bre 1a novela, sino sobre la literatura en
general. La critica hizo muchos progre-
s0s a partir del ‘nouveau roman”. Uno
se sorprende hoy de la incomprension
que caracterizaba a los articulos criticos
de entonces. Incluso los articulos escri-
1os en ¢sa época por los mismos auto-
res del "'nouveau roman’ nos parecen
hoy muy inadecuados.

F.B.: Tengo k impresion de que, desde
hace cierto tiempo ya, los escritores del
*nouveau roman’’ evolucionaron a otras
formas de escritura, como si el “nou-
veau roman’” s6lo hubiese sido un tram-
polin necesario para pasar a otra cosa.

M.B.: Hay quienes siguen haciendo lo
mismo, como Claude Simon. No es ex-
trafio que, entre todos nosotros, la Aca-
demia sueca lo haya escogido a €] para
el Premio Nobel: con €1, estaban tran-
quilos. Sigue escribiendo muy bien pe-
ro se quedd en una forma novelesca que
le es muy propia pero en la que la Gnica
evolucidn reside en la importancia ca-
da vez mayor del sustrato autobiogrifi-
¢o. Robbe - Grillet escribié mucho para
el cine y luego pasé a la autobiografia,
cosa muy sorprendente en €l porque ha-
bia jurado que nunca practicaria este
género. Nathalie Sarraute, en es¢ mis-
mo desliz hacia la autobiografia, sigue
siendo mucho mds fina, mis inteligen-
te. También escribié obras para la radio
y ¢l teatro. En cuanto 2 mi, desde 1960,
nunca volvi a poner el titulo de “nove-
la” sobre la portada de mis libros. Es-
cribi muchos ensayos, lo cual es normal
porque era profesor, cada vez mids poe-
sia y textos que combinan clementos de
ensayo, de poesia ¢ incluso de ficcion.
Pero no sé si cabria hablar de hibrida-
cién de géneros, porque éstos estin es-
trechamente ligados 2 un estado de la
sociedad. Vivimos con un catdlogo de
géneros heredados del siglo Xix. Inven-
ciones como k radio o 1a television apor-
taron escrituras especificas. Tenemos
géneros nuevos de los cuales estamos va-
gamente conscientes. También hay gé-
neros que se estdn buscando, sobre todo
a causa de la evolucion de los medios
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Confesiones de un escritor heavy

de comunicacién y de los especticulos.
Pero el estallido actual de los géneros no
es solamente un asunto de hibridacién;
los antiguos géneros se estin moviendo.

F.B.: (El exceso de inteligencia pue-
de conducir a un escritor a la esterilidad
o al silencio?

M.B.: Nunca se es demasiado inteli-
gente; desgraciadamente, todos carga-
mos con nuestra dosis de ingenuidad.
En realidad, lo que paraliza a un escri-
tor no es su propia mirada sobre su crea-
cién, sino el miedo a la mirada de los
demds. Es una kistima, porque la prictica
de la escritura deberia alentar al escritor.
Ahora, comprendo muy bien que se deje
de escribir, como en el caso de Rimbaud.

Si yo dejara de escribir un dia creo que
seria un gran alivio para los profesores.

F.B.: ;La literatura dificil seria ante to-
do una defensa del estilo?

M.B.: Entonces, habria que entender
el estilo en su sentido mds amplio, co-
mo un estilo de vida, Pero mds que una
defensa, es una biisqueda de un estilo
de vida, Cambiar la vida, como decia
Rimbaud, se convierte, en el caso de Lei-
ris, en cambiar la propia vida. Pero, en
muchos casos, sucede a la inversa. Sin
embargo la literatura es para mi el dni-
co medio del que dispongo para contri-
buir 2 cambiar la vida. Su efecto es muy
lento, pero espero que algo quede. O

Auscultacion del ojo
Donde pone el ojo. . .

Francisco Segovia

Las peliculas de vaqueros se alimentan
de una obsesién comuin: la increible ve-
locidad con que desenfundan y dispa-
ran sus héroes, sin apenas inmutarse, sin
que se les mueva un pelo. Pero esta ima-
gen de impasible rapidez ¢s mucho mds
vieja que los vaqueros. La encontramos,
por ejemplo, en el Anfiteatro de Felipe
el Grande, publicado en 1613, donde D.
José Pellicer de Salas y Tovar describe
c6mo Felipe v dio muerte a un toro:

El rey pidi6 arcabuz |...] Y sin perder la
mesura real ni alterar la majestad del sem-
blante con los ademanes, le tomd con gar-
bo, componiendo la capa con brio; y,
requiriendo el sombrero con despejo, hi-
zo la punteria con tanta destreza y el gol-
pe con acierto tanto, que si la atencidn
mds viva estuviera acechando sus movi-
mientos, no supiera discernir el amago de
la ejecucion, y de la ejecucidn el efecto;
pues encarar a la frente el cafidn, dispa-
rar la bala y morir ¢l toro, habiendo me-
nester forzosamente tres tiempos, dejd
de sobra los dos, gastando sélo un instan-
te en tan heroico golpe. La sangre |...] s¢
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vio primero enrojecer la plaza que oyese
¢l viento el estallido de la pélvora.

Como si no bastara con decir que apun-
tar, disparar y matar ocuftren en un so-
lo y mismo instante, Pellicer aftade un
dato dramdtico para subrayar la “instan-
taneidad” del hecho: el ojo vio la san-
gre del toro antes de que el oido pudiese
escuchar 1a detonacién.

Tampoco a los vaqueros mds veloces
les toma mds de un tiempo acabar con
sus encmigos en los duelos. Les basta
un pestaiico de su rival para no dejar-
le distinguir “‘el amago de la ejecucion,
y de la ejecucion ¢l efecto”. Aprovechan
ese preciso instante en que ¢l ojo del
desdichado parpadea, dejando que so-
bre €] caiga una instantdnea oscuridad,
y disparan sobre un fardo momentdnea-
mente ciego.

S6lo el aguzamiento ininterrumpido
de la vista garantiza la seguridad de los va-
queros, porque quien mira primero dis-
para primero. En términos generales, es-
tar sujeto a la preeminencia de la mirada
de otro equivale a estar bajo vigilancia.
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Sobre quien se halla suspenso en la mira-
da de otro pende, pues, una grave ame-
naza: estd a tiro. En el caso del vaquero
basta una fraccién de segundo para que
la situacion se invierta. En el brevisimo
instante en que el vigilante deja de te-
ner ¢l ojo sobre el vigilado, éste pone
¢l ojo sobre él. Y donde pone el ojo po-
ne la bala, como si no gastara tiempo en
apuntar —porque ¢l 0jo ya estd apun-
tando cuando mira.

No quiero decir con esto que la ins-
tantaneidad de la mirada se exprese 56-
lo en los términos del disparo (veremos
otros casos), pero no cabe duda de que
cuaja mejor cuando en su metdfora in-
tervienen armas que lanzan proyectiles
(¢ino se lanzan también las miradas?).
Quien mira, apunta; y el tiempo infini-
tesimal que media entre la mirada y el
disparo indica que estos dos momentos
no se pueden distinguir con claridad. De
esa misma mitologia se nutren, sin du-
da, los seres imaginarios que disparan ra-
yos por los ojos. Es una forma un poco
mds burda de proponer lo mismo que
Pellicer y el vaquero y, finalmente, de
volver a tracr a cuento a la Gorgona grie-
ga y al celta Balor. El dios Balor s6lo te-
nia un 0jo, pero capaz de fulminar al
desdichado que se le pusiera delante. Se
decia que ¢l pdrpado de ese 0jo era tan
pesado que hacfan falta cuatro hombres
para alzarlo. Segin J. A. MacCulloc, Ba-
lor podria ser una personificacién del
mal de 0jo, en el que tanto crefan los cel-
tas. En esto parece estar de acuerdo con
T. Siebers, que en El espefo de Medusa
sugiere que 1a mirada petrificante no ¢s
tanto una imagen del terror que parali-
za como una alusién al mal de ojo. Asf,
se trata menos de subrayar la inmovili-
dad de la victima que la instantaneidad
del maleficio. Cuando decimos, por
ejemplo, que una noticia “petrifica” a
alguien, que “lo deja parado™, aludimos
a su contundencia, a su instantancidad,
y 2 veces lo enfatizamos diciendo que
“lo par6 en seco”’. Porque, ;podriamos
sostener que ¢l mal de ojo “‘tarda”’, que
necesita tiempo? Supongo que Frazer,
desde la vieja covacha de su “magia sim-
pitica™, habria dicho que no. En la Edad
Media —y en algunos cuentos tradicio-
nales, como el de “'Los dos hermanos”’,
que recogieron los Grimm— la petrifica-
cién solia aparecer como avatar de la le-
pra, lo que nos deja entrever ¢l nudo que
aprietan entre s inmediatez y contagio.
Quien ha sido visto por el ojo terrible
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¢ instantdneo de la maldicién ha recibi-
do ¢l contagio y puede darse por muer-
to: estd apestado, condenado, repudiado
por la comunidad de los vivientes. En
suma, estd tocado (mds adelante nos de-
tendremos en este tema y mostraremos
de qué manera la in-mediatez del con-
tacto lleva al ojo a privilegiar al tacto so0-
bre los demds sentidos).

Al desenfundar, el vaquero abre el pir-
pado de ese ojo tnico y literal que ¢s
la muerte: un ojo que deja en un tiem-
po lo que debiera haber tomado tres, un
ojo sin mediacién, sin alternativa, fatal.
Aunque al vaquero no le conviene real-
mente 1a nocién de “*‘mal de ojo”, su fi-
gura puede mirarse al lado la de la Gor-
gona en 2 medida en que también ella
metaforiza la instantaneidad de la mira-
day, por ella, su superioridad sobre los
demds sentidos. Ni ¢l oido, ni el tacto,
ni el gusto, ni el olfato apuntan y ame-
nazan como ¢l 0jo. A decir verdad, mds
bien nos parece que su percepcion se
abre al mundo que los rodea y se man-

tiene alerta para ponernos sobre aviso
de cualquier peligro; son sentidos ner-
viosos, hechos para preparar la huida
mds que para atacar. Pero hay algo mds:
los otros sentidos no tienen un pdrpado
que se abra y se cierre. En cierto modo
estdn siempre alli, expdsitos, arrojados
2 un mundo que amenaza con sorpren-
derlos. Quizi por €50 no nos parece que
podamos disponer de ellos 2 nuestro
completo antojo y tal vez por eso mis-
mo dice la filosofia que la vista es ¢l sen-
tido mids inteligenciado.

Es seguramente la alternancia del ojo
abierto y el ojo cerrado, su discontinui-
dad, lo que nos hace apreciar su rapidez
(y no la de los otros sentidos, que no ve-
mos actuar en un momenlo sino siem-
pre, sin un comienzo y un final). Cuando
se dice que un ojo se pone (donde se
pondri 12 bala un instante después, por
ejemplo), se quiere dar a entender que
el ojo inicia una actividad, no que sim-
plemente la aguza, como hace el oido
cuando se pone 2 algo. Pero al iniciar su
actividad, el ojo ya la ha cumplido. O

El Espiritu del Mi€rcoles

Jaime Moreno Villarreal

—Yo te conjuro, dngel santo y podero-
50, en ¢l nombre del temor y la plega-
ria. Pasando, caballero, dama, nifios s6lo
en compaiia de un mayor, pasen a esta
cdmara del buen sendero, a esta Casa del
Segundo Cielo, pasando, porque ya que
su destino Jos trae hasta estas puertas ale-
jdndolos del falso deslumbramiento de
los ciegos adivinos, hay lugar. Siéntese
sefiora, caballero, y prepdrese, dispon-
gase usted 2 la revelacion del mds alld,
de lo que es la vida eterna. No digo que
vaya yo a salvarlo, que no soy cirujano,
ni voy 2 leerle la mano, la buena fortuna,
pero yo le aseguro que lo que usted ve-
rd es para no olvidarlo. Pase usted, que
en esta caja tengo yo, déjeme decirle,
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no crea que traigo al demonio del con-
vento, ni le diré que guardo la esfera
del gitano, ni tengo aqui a la salaman-
dra que s6lo la ve el que en ella cree,
déjeme decirle. Tengo en esta caja per-
fectamente sellada de encino americano,
guardo yo al famoso Espiritu del Miér-
coles. Yo te conjuro, dngel santo y po-
deroso, en ¢l nombre del temor y la
plegaria, por ¢l nombre que recorté la
noche del dia, pero todavia no voy a
abrir Ia caja, mire usted. Famoso Espi-
ritu del Miércoles, que ya lo vieron y
aplaudieron en las capitales del mundo,
ha bajado hasta aqui de New York y
Chicago, viene trayendo ¢que a usted
el suefio no lo deja dormir?, hombre
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caballero, ;que viene sintiendo muy
fuerte de tiempo atrds el raro presenti-
miento?, ;O €S una pena que en Su Casa,
en el trabajo, el estudiante en la escue-
la, los amigos no lo entienden?, ;sabia
usted, de todos mis respetos, que Somos
almas encarnadas que ya conocieron ¢l
mundos espiritual al que tarde o tempra-
no hemos de volver?, ;siente aqui den-
tro una cosa que no sabe por qué pero la
trae metida? Ah, pues yo le puedo asegu-
rar que hay cosas que no sabemos y no
ignorantes, sino que no las recordamos
pero ya las vivimos, pase por favor. Ce-
lestes, no hay vuelta de hoja, encarnados
en barro. Y a ver, 2 usted un ser querido,
la anciana madre, ¢l malogrado amigo,
¢l liorado nene de unos cuantos dfas que
en paz descanse le llevaron un secreto,
porque vea en el otro mundo ellos tam-
bién quieren decirnos cosas y nos re-
cuerdan con afecto y ruegan por usted
y por mi, sefora. Pero bien dicen que
a los muertos dejarlos reposar. El Espi-
ritu que venimos presentando, sefioras y
sefiores, espiritu del bien, espiritu blan-
co, viene aqui para abrirnos las puertas
del cielo, aparecerd ante vosotros sin de-
formidades ni tortuosidades, pero no os
llaméis a engaiio, s6lo tendrd la aparien-
cia de una cabeza que habla, no os ho-
rroricéis, puesto que no es carne sino
espiritu el que habla. El Espiritu del Miér-
coles llega a esta ciudad a departir, da-
mas y caballeros, amablemente con la
poblacion de almas gemelas que algin
dia se reconocerdn pasando por jardines
floridos, y ha venido aqui para hablar-
nos del cielo, del lucero, del trono, la
vida eterna y nuestros adelantados. Aho-
ra si, que ya estamos los que para morir
nacimos y gentilmente si pudieran ce-
rrar la puerta, nos disponemos a que
ponga esta caja sobre la mesa. Damas y
caballeros, que apaguen la luz y conju-
1o yo te llamo, dngel bueno y podero-
50, en ¢l nombre del temor y la plegaria,
de todos los dngeles y por el nombre de
tu estrella, Mercurio, yo te llamo, Rafael,
2 que nos envies el espiritu de este dia,
gran dngel que presides sobre el Cuar-
to Dia en que se vieron lumbreras en
el cielo, sefales de estaciones, dias y
aos, y Dios hizo el mayor luminar pa-
ra el dia y el menor para la noche, sepd-
rese la luz de las tinieblas y, damas y
caballeros, queda con ustedes: el Espi-
ritu del Miércoles.

—Yo soy el Espiritu del Miércoles.
Atravieso el éter, las alturas empireas del
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reino y la corte celestial. A este mundo
lleno de dudas e inquictudes: no sufrdis.

—Todo lo que el respetable piblico
Guiera conocer del cielo y Iz vida ver-
dadera hallard ahora respucesta... Quien
quiera saber de la vida después de Ia vi-
da, que hable ahora... A ver, el sefior del
corbatin negro, no le escucho.

—Que si es cierto que Dios estd en €l
Cielo, y si el Espiritu ha visto a Dios.

—Soy ¢l Espiritu del Miércoles. A no
dudarlo, caballero. Le pido se concen-
tre y evoque aquel palacio de cristat de
innumerables reflejos en medio del jar-
din siempre verde en ¢l que usted y yo
retozamos, ingrdvidos, suspendidos por
Ia luz. Angeles y querubines presiden el
cortejo de las almas, y yo digo: oh vi-
sion salutifera. Me pregunta usted si he
visto a Dios, y yo le respondo: lo estoy
viendo ahora mismo.

—La sefiora de la derecha, usted, gra-
cias, si.

—Si mire, yo le queria preguntar al Es-
piritu por dofia Joaquina Armenta viu-
da de Delgado, que al morir le rezamos
sus rosarios, rogamos a diario por elia
y cada afio le venimos haciendo una mi-
sa, y quisiera saber si entr6 en e cielo
ya o si hace falta rezar qué tanto, y si es
verdad que existe el Purgatorio.

—Yo, Espiritu del Miércoles, os digo.
La sefiora Joaquinita, si, que fue muy
piadosa, tiene ya lugar entre los que
estdn cerca de la luz. Exito, anhelo, vi-
viente paz, por quien todo fue hecho y
nosotros estamos en €l. El Purgatorio
claro que existe y estd poblado de pu-
ros que dudan.

—Edificante respuesta. All por favor,
¢l joven, si se pone de pie por favor pa-
ra que todos oigamos.

—Bueno, antes que nada darles la
bienvenida, y si nos pudieran dar una
sedial de que es usted un verdadero es-
piritu y no hay truco. Y si pudieran le-
vantar la caja y quitar el mantel de la
mesa para ver que no hay nadie debajo.

—Pero cémo se atreve, Famoso Espi-
ritu del Miércoles en esta caja que ve-
nimos presentando, yo te conjuro en
nombre del temor humano, sensible pi-
blico no nos dejemos intimidar. Que el
joven ha dicho y no me lo explico, es
desafiar ia fe y me pregunto yo, damas
y cabalieros, si comprendo que no es va-
na curiosidad sino afin de verdad lo que
lo anima. Quizds entre ¢l honorable ha-
ya alguien mds que se pregunte o dude.
En nombre de todos, yo te conmino,

Vuoelta

Espiritu del Miércoles, a que pases por
alto esta humana debilidad. Pero sea. En
nombre de la verdad. Damas y caballe-
105, a peticidn y en obediencia de nues-
tro publico, procedo a cerrar Ia tapa de
1a caja y a levantarla para quienes como
¢l joven busquen dar respuesta conclu-
yente a su inquietud. Ved: ka caja estd ce-
rrada y por ninguno de sus costados, ni
arriba ni abajo, se aprecia agujero o ar-
tificio por donde pueda caber engaiio.
Atencibn. El joven solicitd se removie-
ra ademds el mantel para que todos apre-
cien que no hay ardid ni maniobra, se-
fiores, seftoras, procedo a hacerlo. Nada.

Nadie. Como os he dicho, venimos pre-
sentando 2 un espiritu real que se mani-
fiesta en cabeza parlante. Ahora vean
que {engo €N mis Manos esta caja y so-
lo te ruego, Rafael, Mercurio, dngel, te
invoCo y te conjuro a que no permitas
que el espiritu nos abandone. 56lo pre-
gunto al Espiritu del Miércoles, ;estds
ahi? Danos una sefial, es lo que te pido.
Un solo golpe significard que no estis
ya con nosotros. Dos, que sigues y ha-
blards. Espiritu del Miércoles, ;sigues
aqui? He ahi, silencio por favor, Espiri-
tu, responde. Un golpe apenas audible...
¢Habéis escuchado? otro mids, uno y dos.

Sl

Harter's Picture Archive, Nueva York, Dover, 1978.
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El Espiritu, apreciable, sigue con noso-
tros. Abriré la caja en el aire. Si su cabe-
za no cstd, justo es que el publico se
sienta defraudado: no lo hagas, Espiritu,
queremos todos ser testigos renovados
de t inequivoca aparicion. Helo aqui,
He aqui al Espiritu del Miércoles. Gra-
cias al cielo. Colocaré de nuevo su caja
en ésta que no €s mesa psiquica, mejor
dicho es el tripode migico de una gran
antigiiedad, y pido al publico que con-
timie con el esparcimiento.

—De vuelta estoy. Atravieso el firma-
mento. Soy ¢l Espiritu del Miércoles. 56-
lo acepto preguntas sobre el mids alld,
trascendentales inquictudes.

—El caballero del fondo, si me hace
el favor.

—Bueno, yo quiero felicitarlos y pre-
guntarles c6mo hacen esta magia, si es
una magia verdadera y su alma estd sal-
va, o es ilusionismo por medio de espe-
jos y sc perderdn.

Podemos tomar ¢l camino del nimero
tres precisamente donde tres caminos se
cruzan. En una encrucijada donde ¢l ca-
mino de Delfos se une con el de Ddulide,
Edipo se topa con su padre y lo asesi-
na: tres y tres, ¢l rey en la edad tercera
que camina sobre tres pies. Edipo, di-
pous, en dos pies, prefigura con su co-
jeraal anciano, y encarna en el todo del
relato al hijo que se iguala como herma-
no con su prole: al mismo tiempo hom-
bre, anciano y nifio. Viene de Delfos, a
donde consultd 2 1a pitonisa sentada so-
bre un tripode.

En la Antigiedad griega, los cruces de
tres caminos eran lugares ceremoniales
de hechiceria. A su vera se adoraba a
Hécate y Core, diosa de los infiernos.
Por lo mismo, habia cementerios en los
alrededores; ahi acudfan por la noche
los hechiceros para robar caddveres de
quienes hubiesen muerto violentamen-
te, restos propicios para operaciones
mdgicas. Estatuas de Hécate, 1a del tri-
ple cuerpo, aparecen a un lado del cami-
no, con una antorcha en la mano.

E! nimero tres vale por el destino.
Triada, para AristGteles, lo es todo pues
contiene principio, medio y fin. En las
te y futuro. Se suma la tercia del ama-
necer, ¢l mediodia y ¢l anochecer que
hace del enigma resuelto por Edipo 12
alegoria de una figura solar que vence
al padre (amanecer), s¢ une a la matriz
que le dio vida (mediodia) y muere en-
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ceguecido (anochecer). La Esfinge tiene
un cuerpo de tres, mujer, ledn y dguila.
virgilio escribe en la Egloga octava,
fingiendo un encantamicnto amoroso:
“Lo primero, te cerco estos tres lizos,
de tres en tres, y de color diverso; v tres
veces [¢ traigo en efigie alrededor de ¢s-
10s altares, que ef nimero de tres al dios
contenta.”" En un documento tardio, ¢l
Papiro Mdgico de Paris (s. iv d.C.) apa-
rece entre otras menciones del tres, un
encantamiento donde el nimero se usa
recurrentemente. El instrumento mdgi-
€O son tres cafias; los conjuros con ca-
da cafia se pronuncian (res veces; s¢
emplea un tripode; los instrumentos md-
gicos se pintan con una tinta hecha de:
“una rama de artemisa sin retofios...,
tres huesos de ddtiles nicolaos, tres hi-
ROs pasos de Acria, ceniza de oro en pol-
vO, tres ramos de una palmera macho,
espuma del mar”".2 Ademis del pasado,
presente y futuro, el tripode simboliza
amanecer, mediodia y anochecer,* lo
que refuerza la hipdtesis de que ¢l enig-
ma de la Esfinge es un desdoblamiento
tardio del pasaje de Edipo en Delfos. La
Esfinge gricga es invertida, pues en la
tradicion egipcia la esfinge no pregunta
sino que responde: es oracular. Una ca-
beza de Esfinge parlante recuerda que
durante siglos el cuerpo de la Esfinge de
Gizeh, cuyo rostro e¢s el del faraén Ke-
frén, estuvo cubierto por la arena.

El extenso uso del tripode para con-
juros y encantamientos mdgicos en la
Antigiedad no debe hacernos olvidar
que en su origen se trata de una trébe-
de, es decir un caldero con tres patas,
utensilio de cocina. Esta funcién sugie-
re su version como objeto mégico, pues
la hechiceria griega recurre frecuente-
mente a preparaciones y menjurjes. Ca-
be preguntarse si los originales vapores
subterrineos del templo de Apolo en
Delfos pudieron ser sustituidos mds tar-
de por los vapores de un caldero, v si
la pitonisa sentada sobre el tripode as-
piraria un preparado migico. Las trébe-
des tuvieron otros usos, Como premios
otorgados 2 los vencedores de concursos
atléticos o poéticos —asi, las modernas

' Vitgilio, Bucdlicas, en Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1960, p. "8

2 José L. Calvo Martinez y Ma. Dolores Sin-
chez Romero (eds.), Textos de magia en pa-
piros griegos, Madrid, Gredos, 1987, p. 18

copas. A menudo, los vencedores ofre-
cian las teébedes obtenidas a las divini-
dades, como objetos votivos. Los tripo-
des eran también ofrecidos para tesoro
en los oriculos. Pausanias refiere haber
visto en Delfos. entre las ofrendas, un
tripode de bronce en forma de serpien-
te, donado por los gricgus después de
la victoria de Platea; asimismo, descri-
be un conjunto escultdrico que repre-
sentaba la lucha de Hércules con Apolo
por la posesion del tripode délfico.*

Durante el conjuro mdgico, el tripo-
de ¢s una suerte de antena sensible que
vibra con la presencia de la divinidad,
espiritu 0 demonio. **Ti ya has sonado,
altar; yo reconozco el temblor de mi tri-
pode cuando la diosa asiente.”* Fre-
cuentemente s¢ coloca un objeto sobre
¢l tripode, como instrumento eficaz:
pucde ser un pebetero —que recuerda
la trébede— donde se manifiestan las vi-
siones; o una figurilla modelada, como
un perro con una pata levantada, que
grufiird en presencia del espiritu; o pue-
de ser un crinco parlante que profeti-
za, Las cabezas parlanies sobre el tripode
evocan lejanamente 2 Orfeo, cuya cabe-
za arrancada, se dice, profetizé durante
mucho tiempo.

Plutarco, quien fuera sacerdote en Del-
fos a partir del afio 95 d.C., pone en boca
de Tedn un discurso sobre la adivinacion
como procedimiento logico, y llama al
silogismo adivinatorio “el tripode de la
verdad™: “'El tripode de la verdad es el
argumento que establece una relacion
entre un acontecimiento posterior y
otro previo, v entonces, al tomar 12 exis-
tencia (de algo) como premisa, lleva el
silogismo a su conclusién.”™ Se recono-
ce aqui 12 unidad de futuro y pasado con
la premisa del presente.

En la magia moderna, 12 figura del tri-
pode se invierte: en el tratado £ mago de
Francis Barret (1801) se halla convertido
en una suerte de antorcha (Las tres puntas
hacia arriba) usada para fumigar y purifi-
car ¢l dmbito en que se manifestard el

* Pausanias, Descripciin de Grecia, T. I,
Barcelona, Orbis, 1986, p. 684, {10.14.7-9)

% Séneca, Medea, en Tragedias, T.1, Jesis
Luque Moreno (ed.), Madrid, Gredos, 1987,
P. 330, ("BS - THO).

* Plutarco, "Of the word El engraven over
the gate of Apollo’s Temple at Delphi™, en

3 ]. C. Cooper, An 1 1 Encyclopaedi
of Traditional Symbols, an.*Tripod ™", Lon-
dres, Thames and Hudson, 1978, p. 181
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Miscell T. v, AH. Clough y William
W. Goodwin (eds.), Nueva York, Colonial
Company. 1905, pp. 485 - 484
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El Espiritu del Miércoles

espiritu.” La purificacién evita la concu-
rrencia de un espiritu enemigo o de ““fal-
deben corresponder al espiritu del dia
en que s¢ realizard el conjuro: domingo,
¢l sdndalo rojo; lunes, ¢l dloe; martes, la

7 Francis Barrett, £l mago. Un sistema com-
Dpleto de filosofia oculta, Barcelona, Ibis,
1990, p. 281 passim.

pimienta; miércoles, ¢l almdcigo; jueves,
el azafrin; viernes, la pimienta gruesa; sé-
bado, el sulfuro. Los espiritus del miér-
coles se presentan bajo un aspecto huma-
no parecido al de un caballero armado
0 como reyes, llevan un biculo o bas-
t6n pequeiio, elevan a los pobres y ha-
cen caer 2 los ricos, y abren toda clase
de candados y cerraduras. ]

Carta de Caracas
Mestizaje, creatividad y otras cosas

Damidn Bayon

Esta vez la excusa de mi viaje es la invi-
tacion a participar en un encuentro so-
bre Mestizaje y creatividad, idea que
partié de la madrilefia y trasladada Uni-
versidad Complutense (la de Alcald de
Henares, antigua Complutum) y de la ve-
nezolana Universidad Abierta de Cara-
cas. ;Debo decir que acepté muy honra-
do? Hacia ya cuatro afios que no visitaba
la caética capital y puede decirse que
desde un principio afronté con entusias-
mo las nueve horas largas de vuelo diur-
no que me esperaban.

En el avién —casi vacio— no he re-
conocido 2 ninglin otro participante que
como yo, viaje desde Paris. Borroneo,
pues, en mi cuaderno, trato de dormir
una imposible siesta: es initil, le corre-
mos al sol y la tarde parece inextingui-
ble: hasta me he resignado a ver una pe-
licula con Harrison Ford, en la que un
abogado yuppie, después de hundir en la
miseria a un2 viuda pobre, es atacado a
tiros en Nueva York, y baldado por me-
s¢s, s transforma —como era de presu-
mir— en una buena persona y, compro-
metiendo su carrera, salva a su anterior
victima de la pasada injusticia. Balance:
al menos dos horas consumidas, aunque
inttiles. Afuera sigue siendo de dia, un
dia de cielo azul y mar azul, nubes blan-
cas como corderitos, descendientes le-
janas de las que debi6é de ver Col6n
cuando creia llegar 2 Catay.

Vuelta

Experimentado y escéptico viajero,
apenas desembarco, comprendo ense-
guida que entre los miltiples carteles im-
provisados con que las agencias esperan
2 los turistas, no figura ninguno con mi
nombre: filoséficamente procedo a cam-
biar unos délares y a tomar una limou-
sine negra de vidrios ahumados. A todo
esto se ha hecho de noche, en ese cre-
pusculo sibito del trépico que es un
poco como apagar la luz. El chofer ané-
nimo parece buena persona pero —cosa
rara— no conversa, y como la situacion
politica estd tensa, no s cosa de que me
meta en indiscretas honduras naciona-
les. Recorro, pues, 2 oscuras, ¢l sober-
bio camino —uno de los mds caros del
mundo—, todo en tineles y viaductos,
que lleva de La Guaira a Caracas, o sea
del nivel cero a orillas del mar, hasta los
mil metros de 2 capital venezolana que
12 hacen un tanto menos calurosa y més
respirable que la costa.

Es todavia sibado y ¢l coche debe
abrirse una brecha veloz entre los que
vuelven de la playa en este mes de pri-
mavera, cdlida ya como un verano. Lle-
£amos —entre un gentio compacto— a
Sabana Grande, ¢l barrio de mi hotel, en
¢l que no atino sino 2 acostarme y dor-
mir. Mejor dicho, he llegado a llamar por
teléfono 2 unos cuatro o ¢inco amigos,
¢l Gnico que responde es Paclo Gaspa-
rini, el fotGgrafo con quien publiqué un
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libro hace ya veinte afios. Me vendrd a
buscar mafiana domingo, pues el lunes
empezamos a discutir sobre ese tema del
mestizaje y creatividad, que han fijado
quienes nos invitan.

Me lleva al Museo de Bellas Artes, c2
50 uinico en la historia de l1a arquitectu-
ra latinoamericana: puesto que lo hizo
en dos tiempos el arquitecto venezola-
no Carlos Rail Villanueva, uno de los
mejores entre los nacidos en nuestro
continente. Y entre e50s dos tiempos pa-
saron casi treinta afios. La entrada es gra-
tuita y ese domingo de mafiana con sol
la gente afluye como si regalaran algo.

Yo también quicro verlo todo. Hay
varias exposiciones bien presentadas:
una de fotografias en color, de pinturas
rupestres descubiertas en la selva ama-
zénica. A renglén seguido descubro un
enorme panel que el cinético Jesds Ra-
fael Soto realiz6 para la Expo 58 de Bru-
selas. Ocupa todo ¢l fondo de una sala
vacfa y su construccién tridimensional
juega —exclusivamente— con el raya-
do blanco y negro que parece cambiante
cuando nos desplazamos frente a €l

De ahi a la terraza del nuevo edificio
que hasta hace poco no estaba habilita-
da: 1a vista resulta espléndida. El valle
de Caracas s angosto y se extiende lon-
gitudinalmente. Lo que fue una modesta
aldea en tiempos de Bolfvar, se ha con-
vertido en una desordenada ciudad que,
literalmente, no cabe en esa cuna. Los
edificios tienen que crecer en altura do-
minados por la fuerte masa de un cerro
triangular, casi siempre nublado en su
cumbre: el Monte Avila, verdadera dei-
dad tutelar que el extraviado viajero bus-
ca siempre como punto de referencia.

En un nivel m4s bajo del edificio se
despliega una detallada exposicién de
uno de los mds prolificos arquitectos
modernos locales, el uruguayo José Mi-
guel Galia, que ha hecho toda su carre-
ra en Venczuela. Los estudiantes pululan
comparando plantas y cortes, un tanto
abstractas para los profanos: es una lds-
tima que no se hayan incluido fotos en
color, puesto que Galia ha conseguido
sus mejores efectos con ka utilizacién del
ladrillo y sus fachadas en entrantes y sa-
lientes que el sol hace vibrar como ver-
daderas esculturas cibicas.

Después de una merecida siesta, emer-
jo —ya solo— al bulevar Lincoln, cora-
z6n de Sabana Grande. Cuando en 1956
vine por vez primera 2 Caracas, este lla-
no estaba vacio y no existia casi como
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ciudad. Fueron los italianos, inmigran-
tes de la dltima guerra, quienes, précti-
camente, crearon este barrio. Antes, la
capital estaba fragmentada y, salvo el
¢asco antiguo, no habia en toda esa ca-
pital un “foro”, un sitio plblico dénde
reunirse y pasear. Ahora los hoteles, res-
taurantes, tiendas proliferan aqui, y la
gente —gregaria por definicién— se
agolpa en esta verdadera corte de los mi-
lagros tropicales. Lo que fue avenida es
hoy espacio peatonal: grandes carpas co-
mo tiendas de campaiia ocupan el cen-
tro: son, en general, cafés al aire libre,
aunque en unas cuantas de esas carpas
se juegue exclusivamente al ajedrez y los
paseantes s6lo se acerquen a mirar.

El resto es indescriptible: venta am-
bulante de todo lo imaginable, empezan-
do por libros nuevos o usados, cassettes
de miisica atronadora, calzoncitios o ca-
misetas fosforescentes, en una palabra:
la pacotilla universal. Todo eso salpica-
do de una suerte de gunis (;0 se dird
guries...?). Uno confesaba en publico te-
niendo de 12 mano a su paciente, ambos
sentados en el suelo. A su espalda habia
botellas rotas con lo que supongo alter-
naba su terapéutica con actos de fakiris-
mo de circo; el otro, ostentaba una gran
cruz que le colgaba sobre el pecho, tal
vez se tratara de alguna secta vagamen-
te cristiana, aunque lo dudo. Lo mds ex-
traordinario es que ia gente se agolpa y
forma circulo: 1a seriedad se lee en sus
CXPresiones, No s acercan ni para bur-
larse ni para divertirse. Una persona co-
mo ellos estd recibiendo un tratamiento
psiquico al aire libre y en plena calle: ;no
era asi c6mo se operaban los milagros
que consignan los libros sagrados de to-
das las religiones?

Todo esto lo estoy escribiendo —pre-
cisamente— en uno de esos menciona-
dos cafés: ya se sabe que los latinos ha-
blamos a gritos, pero los gritos de los
blancos y negros de Caracas liegana un
punto tal de decibeles que yo, que soy
capaz de concentrarme en cualquier si-
tio, no tengo mds remedio que abando-
narlo. Autos, bocinas, misicos, nifios
que berrean, familias que se encuentran
alrededor de una mesa... han acabado
conmigo. Vuelvo a mi limpio y an6ni-
mo cuarto de hotel, con aire —dema-
siado acondicionado y la infaitable te-
levisién en varios idiomas.

Se acabd el asueto, al dia siguiente en el
lujoso barrio residencial de Altamira nos
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reuniremos todos los dias de la semana
en el ultramoderno Centro Rémulo Ga-
llegos, y de la mafiana hasta el atardecer.
Somos veintidds participantes, ayudados
por una legi6én de secretarias y distintos
operadores a cual mds amable y eficaz.

Dominan —por nimero— los espa-
fioles y venezolanos, entre unos y otros
habrd unos diez. Los demds nos reparti-
mos: en tres ecuatorianos, una alemana,
un chileno, una peruana, dos franceses,
unz cubana, un nicaragiiense y un ser-
vidor, que —se supone— representa a
su propio pafs argentino. ;Qué nos diji-
mos en esos dias? Hubo un desconcier-
to inicial con el término creatividad, los
que lo propusieron fueron, sin duda, los
espafioles. Y muchos minutos se nos
fueron en discutir la propiedad del tér-
mino, que —en principio— todos en-
tendiamos, pero que algunos nos negd-
bamos a admitir como una “'ciencia en
s, que se ensefla y se aprende, sino
mds bien como un don —tal la origina-
lidad— que se tiene o no se tiene, pero
no puede crearse ni siquiera improvisar-
sc de 12 nada.

Por suerte no llegd la sangre al rfo. En-
tre las personalidades se contaban em-
bajadores, rectores de universidad, di-
rectores de muscos, poetas, pintores ¢
—irremediablemente— muchos profeso-
res, algunos jubilados del cargo pero no
de la accién, como yo mismo. De entra-
da, todos estuvimos de acuerdo en que
€ramos “'mestizos culturales” en el mejor
sentido del término. Pero como nos dijo,
aplomadamente, el escritor-patriarca
Arturo Uslar Pietri en el discurso inau-
gural: en general, los organizadores de
todos los actos del Quinto Centenario,
al decir mestizaje han pensado —mayor-
mente— en ¢l encuentro de dos razas:
blanca ¢ indigena, cuando en realidad
son tres, contando con la negra, que nos
resulta indispensable en cuanto quera-
mos profundizar en nuestra identidad.
No caitmos nosotros en esa falta.

Se oyeron ponencias interesantisimas.
Mis preferidas no fueron, sin embargo,
las genéricas y mds puramente referi-
das 2 plantcos te6ricos. Mi predileccion
—de mero fil6logo aficionado— fue a
los trabajos concernientes a la lengua.
Por ejemplo, una erudita peruana nos
explico 1a cantidad de términos caribe-
fios que —desde el comienzo mismo del
siglo xvi-— se asimil6 el castellano co-
mo cosa propia: barbacoa, batata (su
sindnimo: camote, es nfhuatl), batea,
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bejuco, guasca (por soga), canoa, cani-
bal (que Shakespeare aproveché parz
acudar Calibdn), mani, maiz, mico, sa-
bana (pampa, en quechua), tabaco...
Y una profesora venezolana, al referir-
se a la literatura oral de su pais, nos rega-
16 1a siguiente estrofa, que podria servir
de lema 2 muchos aspirantes 2 poetas:

Cantar bien o cantar mal
puede ser indiferente,

pero estando entre la gente,
cantar bien 0 no cantar.

Estrofa que, con razén o sin ella, me
hizo pensar en Martin Fierro, en su mis-
ma brevedad sentenciosa.

Nos separamos cambiando direccio-
nes como los chicos el ditimo dia de cla-
se. ¢Nos volveremos a ver? Espero que
si, estuvimos licidos y fraternales de ve-
ras, y no ¢s cuestién de perder —asi co-
mo asi— los pocos buenos impulsos que
auno le van quedando en la vida. Hasta
fa préxima, pues. ;Cudndo..., donde?

Envio: es la vez que me ha gustado mds
Caracas, nunca habia visto tan de cerca
a la gente, que no eran ni ricos ni colec-
cionistas, sino —simplemente— simpd-
tica, alegre y cordial buena gente. [

Gary Davis, Ojos cerrados.
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Carta de Madrid
Ayer, hoy

Blas Matamoro

FILIPOLATRIA

Generalmente, los politicos tienen mejor
prensa fuera que dentro de sus propios
pafses. La imagen lejana de un dirigente
estd compuesta de escenas escogidas:
carece de cotidianeidad, de flaquezas,
de vulgaridades y exabruptos. Hubo un
mito Gorbachov a mediados de los afios
ochenta: dio la vuelta a1 mundo (empe-
zando, quién lo dirfa, por 1a Indiz) y
donde menos admiradores reunié fue
en la entonces Unién Soviética. Chur-
chill, al dia siguiente de ganar la guerra
mds caudalosa de 12 historia, se marché
2 su casa porque los ingleses prefiricron
ser gobernados por otro. En nuestra ba-
queteada América, tanto San Martin co-
mo Bolivar, O'Higgins, Artigas, Rosas
y Rivadavia debieron abandonar como
desterrados los paises que habian con-
tribuido a libertar u .

La dirigencia politica tiene mucho
de histriénico y, tal vez por ¢llo, re-
quiera, en sus instantes de esplendor,
de cierta distancia escénica. Viceversa,
el actor que tenga fiebre de candilejas
o pénico a las tablas, estd perdido. Lo
digo pensando en Felipe Gonzdlez, cu-
ya cotizacién curopea tiene valedores
tan dispares como Helmuth Kohl, Fran-
cois Mitterrand o Achille Occhetto, sin
contar con ¢l macstro de primeras letras
en ¢l modelo alemdn de socialdemocra-
cia, Willy Brandt.

En un reciente viaje a la Argentina (co-
rrijo: 2 Buenos Aires; vuelvo a corregir:
a ciertas calles de Buenos Aires) volvi a
observar el lado sudamericano de la fi-
lipolatria. Lo curioso es que Felipe, en
Buenos Aires, parece ser ¢l figurin de
moda para casi todos los politicos no-
torios. Lo invoc6 Raidl Alfonsin y esto
no ¢s extrafio, por la afinidad ideolé-
gica que puede haber entre un radical
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argentino avanzado y un socialista es-
pafiol moderado. Pero que también lo
invoque Carlos Menem es bastante mds
llamativo. La tradicién peronista tiene
poco que ver con la historia doctrinal
del socialismo europeo, timidamente
copiado por los escasos aunque {lustres
socialistas argentinos. Perén, diluyén-
dolo todo en su persuasiva habilidad
coloquial, mezcl6 cierta agresividad li-
bertaria con dosis de doctrina social
de la Iglesia y suspiros mussolinianos.
Arriesgo que su modelo era Lizaro Cir-
denas, un militar bonapartista, antiim-
perialista, f6bico a lo anglosajén, con
mucho de jerirquico, corporativo y au-
toritario, y un tono insistente de popu-
lismo. Claro estd que ambas sociedades,
la argentina y la mexicana, diferfan y di-
fieren mucho. No obstante, creo que el
Lider sofiaba, algo a destiempo, con una
Argentina estructurada con ka solidez im-
perial del México del General.

Menem y Felipe, salvando las distan-
cias (no digo en favor de quién, digalo el
lector) se parecen en algo: ambos tienen
2 sus espaldas un movimiento de diversa
antigiiedad, pero en todo caso, tradi-
cional, y han de liquidar la herencia. Si
¢s posible, con beneficio de inventario.

Felipe cuenta con un partido sélido
y una deteriorada alianza con los sindi-
catos de la UGT, bastante menos s6lidos
en lo suyo. Mencm cuenta con un par-
tido en crisis, de la cual va sacando buen
partido, valga la redundancia: deja atrés
a los peronistas hist6ricos (los llamados
**del cuarenta y cinco") y a la tecnocra-
cia partidaria, digamos, la de Antonio
Cafiero, ahora en dorado exilio como
embajador ante el gobiemo de Chile, En
Santiago, Cafiero podrd también medir
1a filipolatria trasandina.

El presidente argentino estd liquidan-
do la alianza histérica peronismo-CGT.
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Mis ain: estd inhumando publicamen-
te los principios dulicos del peronismo
(autarquismo econémico, corporativis-
mo solapado, populismo) y reconvir-
tiendo su partido en algo que muchos
dirigentes de la primera hora peronista
sofiaron hacer: un conservatismo mo-
dernista con base social amplia ¢ inde-
finida. S¢ parece, mis bien, a ciertos po-
liticos conservadores de los afios treinta
que gozan de penumbroso olvido: Fe-
derico Pinedo, Justiniano Allende Posse
¥ aiin los que venian “‘de abajo’’, como
Juan Groppo y Alberto Barceld. Ellos
pensaron duras politicas de ajuste y mi-
raron hacia Washington, mientras que
la dirigencia argentina habia contempla-
do con fijeza 1a bruma de Londres.

Como Felipe, Menem aconseja fijar-
se en el afuera, en ese mitico Primer
Mundo a cuyos parapetos ansfa trepar,
aunque sea para instalarse en una finca
de extramuros. También en esto se pa-
rece a Felipe, apasionado por que los
espafioles sean como los "' paises del en-
1orno” europeo.

Me pregunto si Salinas de Gortani pien-
sa en Felipe y en Menem. Me inclino a
creer que mds en ¢l primero que en ¢l
segundo. También Salinas tiene que k-
quidar una herencia, si es posible con
beneficio de inventario. Cuenta a su fa-
vor con ¢l interés privilegiado de Es-
tados Unidos. En su contra, la pesada
herencia imperial del maximato y del
partido tinico de hecho. Seguramente,
sabe que se lo ve, todavia, como un he-
redero del General, del patriarca Porfi-
rio, del emperador Iturbide y quizds,
hasta de Hemnidn Cortés y de su alter
€go, Moctezuma. O viceversa, que pa-
ra todo da la dialéctica. En cualquier ca-
50, la hoguera que enciende en lo alto
de l1a pirdmide y donde arden los arcai-
©0s protocolos, es mds cuantiosa que las
de Madrid o Buenos Aires. Felipe, des-
de Sevilla, y Menem, desde La Rioja,
marcharon sobre la capital para impulsar
el cambio desde el centro. Claro estd,
en Espaiia la filipolatria es mds modes-
ta que fuera de ella. Pero no insuficien-
te, quizd, como para que Felipe vuclva
a gobernar una nueva legislatura, la que
vaya desde la resaca del 92 hasta un Mer-
cado Comiin de diecinueve estrellas.

INDIOS Y GITANOS

Mancha Real es un pueblo de Jaén (An-
dalucfa) donde un gitano mat6 a un payo.
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Se lo estd juzgando pero, de antemano,
una turba vindicativa incendié un barrio
de casetas de gitanos, con cierta benevo-
lencia por parte del alcalde. Estas pelo-
teras en torno a poblaciones de cingaros
son recurrentes en Espaia. Las encues-
1as sefialan que la mayor parte de los es-
paioles ve con malos ojos que sus hijos
compartan un aula con nifios gitanos o
que tengan siquiera historias sentimen-
tales con gente del bronce. El gitano es
visto como traficante de drogas, nava-
jero y ladrén.

Espaiia tiene una larga y dolorosa tra-
yectoria de exclusiones (judios, moros,
moriscos, liberales, carlistas, republica-
nos). En los Gltimos afios, en esto como
en tantas otras cosas, la tendencia his-
torica se ha ido invirtiendo y el pafs se
ha tornado tierra de inmigracién, abier-
ta y atractiva. Algo he dicho al respecto
€N una carta anterior.

Pero con los gitanos el pleito es dife-
rente. No se los expulsa, mas ellos tam-
poco acaban de quedarse en la tierra de
liegada. Contribuyen al hecho los rece-
los mutuos, tan tipicos de la historia es-
pafiola, historia de un imperfecto fede-
ralismo. Si los forcejeos tradicionales
con catalanes y vascos tienden a resol-
verse por la via institucional, la querella
gitana propende a enquistarse y repro-
ducirse. Los gitanos tienen la ventaja y
¢l inconveniente de no pertenecer 2 nin-
gin territorio determinado. Audn mds, su
cultura endogimica y tribal produce se-
rios inconvenientes para su integracion
en algin Estado.

La cuestién gitana me parece un fe-
némeno de indigestién histérica espa-
fiola, de algo no metabolizado por el
cuerpo histérico de esta sociedad. El
factor de la identidad gitana es un re-
vulsivo constante. Integrarse supone ser
devorado por ¢l otro, digerido ¢ incor-
porado: desaparecer. De algin modo,
el terror de los casticistas espafioles an-
te la mitica Europa.

Escribo estas lineas en ¢l afio del Quin-
to Centenario, tachonado de obsesivas
polémicas sobre el Descubrimiento y
la Conquista. Prefiero hablar sin eufe-
mismos y dejarme de rodeos como En-
cuentro de Culturas o Contacto de Ci-
vilizaciones. Creo que los curopeos des-
cubricron América, tanto para ellos como
para los aborigenes. Y sc pusicron a2 in-
ventarla. Lo dijo Lopez de Oliva en el
siglo xv1 y el mexicano O'Gorman en el
XX. Y lo demds fue conquista imperial,
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con todas sus glorias y miserias, las pro-
pias de cualquier empresa humana.

El contenido de 1a polémica se me an-
toja cretino ;A quién se le puede ocurrir
cuestionar radicalmente o celebrar apo-
logéticamente un hecho de hace quinien-
tos afios, sin el cual nadie seria quien es?
Ni td, lector, ni yo, epistolero, existiria-
mos si suprimiéramos el detalle del Des-
cubrimiento - Conquista.

No obstante, el hecho de la polémica
si es curioso y diria que hasta es grave.
Se trata de otra colosal indigesti6n hist6-
rica, que aparece cuando se usa el fatidi-
€0 “'nosotros’”. Nosotros conquistamos,
nosotros fuimos conquistados. Un espa-
fiol cuyos antepasados no se movieron
de Albacete dice nosotros pensando en
Pizarro y Valdivia. Un americano que s¢
llama Garcia Pérez dice nosotros pen-
sando en Caupolicdn y Cuautémoc (zes
correcta la ortografia?). Impaosible mayor
carencia de conciencia historica.

Es inquietante ¢l pronombre nosotros.
Vosotros es plural de ti. Ellos es plural
de él. Etcétera. Pero nosotros no es plu-
ral de yo, porque todo yo €5 unico. Nos-
otros o €5 ¢l yo que se agiganta y niega a
los otros, 0 es el plural de todos, yo, vos-
otros y ellos. Nadic imagina, en Espania,
recriminar a los italianos por la congquis-
ta romana. Ni 2 los franceses, por lo de
Napoleén y, luego, por los Cien Mil Hi-
jos de San Luis. Ni siquiera a los alema-
nes por el bombardeo, ciertamente cri-
minal, de Guernica, que ocurrié anteayer
¢Por qué este empecinamiento en la que-
rella americana? ;Quiénes son aqui los
gitanos y quiénes, los payos?

LA CASA DE DON MANUEL

En Granada, donde vivié largos afos, s¢
ha hecho museo la casa de Manuel de
Falla, junto al modernisimo auditorio
que lieva su nombre. En éste funciona
¢l archivo del musico gaditano, dirigi-
do por un argentino, ¢l musicélogo Jor-
ge de Persia, uno de tantos argentinos
de los que hemos salido por ¢l mundo
para poner a prueba nuestra plasticidad
cultural, bajo imperativo consejo del ge-
neral Videla.

Hace muchos afios, mds de veinte has-
ta la imprecisién, visité con unos ami-
gos que viven en la Colonia Florida D.F.,
la casa donde Falla vivi6 sus dltimos
tiempos, en la ciudad cordobesa de Al-
ta Gracia. §i, claro, no la Cérdoba an-
daluza ni la mexicana. Ahora, al recorrer
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la escalerita, los cuartitos y el patiecito
de la casita granadina, me dije, victima
de una trampa habitual en la memoria
del emigrante: “Estd copiada de la otra”.

En efecto, don Manuel buscé un rin-

. ¢6n argentino que reprodujera la cerca-

nia de la Alhambra y la distribuci6n,
miniada y laberintica, de su “‘otra’’ casa.
Y, muchas veces, tomando un pensativo
té en la veranda de Alta Gracia, envuel-
10 en su poncho de vicudia, se habrd pre-
guntado, como yo: “';Cudl es la otra?"”

Todo es penumbroso y pequedio en
ambas. Pequefios muebles de anea, pe-
querias mesas con pequefias carpetitas,
pequerio piano convenientemente desa-
finado (para facilitar las armonizaciones,
decia Falla, siempre tan suyo), peque-
fias estampas religiosas de una devocién
barrial, un mueblecito con estantecitos
poblados de pequefias cajas de medica-
mentos, que el misico sumaba, afio tras
aiio, con comparable devocidn, a me-
dida que los médicos aumentaban sus
diagnésticos. Lo imagino, descarnado,
sonriente, comedido, bajo la proteccion
de sus santitos y sus pocimas. Y envuel-
to en la lujosa tapiceria de su musica.

Esta casa de muiiecas un tanto “a lo
divino" me recuerda otra casa de miisi-
co, la de Maurice Ravel en Monfort-I'A-
maury. Contempordneo y amigo de Fa-
lla, guarda con €l muchas similitudes in-
timas. Ambos eran austeros en lo coti-
diano y voluptuosos en lo imaginario.
Ambos se rodeaban de pianos desafina-
dos y objetitos. Ravel gustaba de las
plantas enanas y los mufiecos. Los fan-
toches infantiles de L ‘enfant et les sor-
tiléges sc parecen a los titeres del Reta-
blo de Maese Pedro. Los dos amaban
Paris pero no vivian en eila. La madre
de Ravel era espaiiola, como los ances-
tros de Falla. Maurice y Manuel exorci-
zaron una Espafia recondita, refinada y
de un colorido tehirico pasado por las
blanduras astutas del boudoir francés.

Salvado de nifio durante la peste de
Cidiz, Falla fue siempre un hombre en-
juto y enfermizo. Llegé a viejo con una
reciémara poblada de nifios muertos. Pa-
saba largas horas desinfectdndose con
un algodén empapado de alcohol y, con
parecida minucia, filtraba y volvia a fil-
trar su musica, enjuta ¢ hipersensible,
como su cuerpo. Hacfa unza vida monjil
y solitaria, acompariado de su monjil y
solitaria hermana Carmen. Su melodis-
mo es obsesivo. Pudo escribir el Bole-
ro; como Ravel, su Concerto para clave.
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Nada en estas casitas fallianas me evo-
ca la intensa, aunque depurada, carnali-
dad (mejor: corporeidad) de su musica,
donde todo es tan terreno, danzarin, tan
de miembros eldsticos lanzados al tran-
ce del baile. Gitano, hemos de decir,
aunque sin dogmatismos, ya que hay gi-
tanos en estas lineas. El arte no es del
orden de la experiencia, sino del orden

“de lo imaginario. Creo haberlo escrito
¥a en una carta anterior, a propdsito de
un tardio viaje de Ravel por Andalucia.

En la terraza hay plantas, un drbol, un
solado de cerdmica rojiza que parece de
piel humana, ruborosa bajo el calor del
sol. Se oye la secreta lujuria del agua,
que baja por una acequia escondida ha-
cia la vega donde estd la ciudad.

En la puerta de 1a casa hay un conci-
lio de gatos callejeros. Gatos barcinos,
negros, manchados o desordenadamente
rayados, gatos de La bastardia trashuman-
te. “'Se juntan aqui desde los tiempos de
don Manuel” me dice la empleada del
museo, que cree en la eternidad de los
gatos, como yo. Me siguen unos metros,
tal una tribu de gitanos. Luego se detie-
nen y matllan. Si yo fuera musico, ga-
nara bastante poniendo en columna
estas invisibles correspondencias del
mundo que pugnan por hablarme en un
coral de maullidos. A esta hora, que es
otra hora, confiados en su eternidad,
otros gatos madllan en Madrid, en Alta
Gracia, en 1a Colonia Florida DF. O

La nueva democracia

Luis Rubio

Dos fuerzas contradictorias parecen ca-
racterizar al sistema politico en la actua-
lidad. Por una parte es extraordinario el
esfuerzo y empedio que ¢l gobierno y el
PRI han puesto para crear una nueva or-
ganizacion “territorial”, como la llaman,
dedicada a organizar 2l electorado, ge-
nerar votos para ¢l PRI y dar luz a las
técticas electorales que en el pasado lo-
graban el triunfo sin molestarse en contar
los votos. Por otra parte estdn las nue-
vas realidades econ6micas, que tienden
a descentralizar y diversificar las fuen-
tes de poder econdmico y politico. La
primera fuerza tiende a fortalecer 1a con-
centracién del poder politico; la segun-
da a romper las estructuras centralizadas,

Lo primero que se piensa es que s¢
trata de dos procesos contradictorios o,
al menos, incompatibles. El fortaleci-
miento del PRI, por cualquier razén o
estrategia, constituye, a final de cuentas,
un fortalecimiento del esquema politi-
co centralizador que ha caracterizado al
pais, por lo menos desde que se cred ¢l
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PRM en 1938, aunque algunos rasgos ya
se observaban desde ¢l nacimiento del
PNR en 1928. Que el PRI s¢ adapte 2 los
nuevos tiempos no implica que abando-
ne sus objetivos histéricos, aunque reve-
la una vena reformista y una capacidad
renovadora que muchos daban por ex-
tinta, si no es que por inexistente.
Ademds, la apertura de la economia
estd efectivamente descentralizando la
toma de decisiones econémicas y Ia es-
td transfiriendo 2 las diversas localida-
des del pais en que se encuentran las
empresas y grupos industriales en donde
se han apuntalado las esperanzas del futu-
ro de México. Cada vez mis, los actores
econdmicos dependen menos del cen-
tro politico del pais. Al mismo tiempo,
las estructuras sindicales corporativis-
tas tienden 2 desaparecer, transfirién-
dose las negociaciones laborales hacia
los centros industriales, lo que descen-
traliza toda la estructura de poder del
pais. La pregunta es si se trata de una ver-
dadera contradiccién de dos corrientes

Nimero 188 Julio de 1992

—centralizacién versus diversidad— o
si s¢ trata meramente de otra manera de
disfrazar a la mona. Si existe contradic-
ci6n, el pais eventualmente confronta-
r4 los efectos de la reforma econdmica
sobre el sistema politico tradicional; si
la contradiccién no existe, ¢l pais se en-
camina hacia un nuevo arreglo politico,
distinto al del pasado, pero ajeno a la de-
mocracia politica occidental.

EL PRI PARA UN NUEVO MEXICO

La estrategia gubernamental es muy cla-
ra: transformar la estructura econémica
y modernizar los vehiculos de acci6n
electoral del pri. Lo que llevarfa, parece
suponer ¢l gobierno, a 1a consolidacion
politica y a una recuperacién econdmi-
ca permanente. No hay la menor duda
de que 12 nueva estrategia del PRI es una
respuesta —quizd tardfa, pero no por
ello menos eficaz— a las circunstancias
politicas y electorales que se hicieron pa-
tentes en 1988. Después de 1988 el Pr1
decidié que la etapa del voto corporati-
vista habia pasado a la historia y que la
sobrevivencia de ese partido dependia

de un cambio radical en su estrategia. La
primera evidencia del cambio vino en
1991: las elecciones federales del afio pa-
sado fueron un triunfo arrollador para
el pr1 y para el presidente. El pri logr6
crear una nueva base de apoyo por me-
dios totalmente legitimos, lo que le dio
el triunfo; aunque claramente las pricti-
cas fraudulentas persistieron en diversos
distritos electorales, 12 nueva estrategia
no sélo no las requiri6, sino que le re-
sultaron contraproducentes para lograr
Ia legitimidad. Los partidos de oposicién
ni siquiera vieron por donde fueron so-
cavados. El pri se habia dedicado por
tres afios a convertirse en un partido po-
litico capaz de competir en el dmbito
electoral —un objetivo para ¢l que nun-
ca fue creado— y a modernizar las for-
mas de control politico: no se buscé
cambiar la estructura politica del pais
—que e¢s lo que un demécerata hubiera
preferido—, sino habilitar un nuevo es-
quema de participacién politica. Los ob-
jetivos del PRI no cambian, lo que cam-
bia es la estrategia y los instrumentos
para alcanzarlos. El PRI deja de ser un
partido dedicado casi exclusivamente
a generar beneficios para sus cipulas
—mediante la legitimidad que le confe-
ria la maquinaria electoral— y se con-
vierte en un partido que intercambia
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ra una eleccién particular) por beneficios
directos y tangibles (a través del gasto
y la accién politica). No es que el pi es-
t¢ haciendo algo radicalmente distinto
que en ¢l pasado, sino que parece estar-
se convirtiendo en un partido moderno,
dispuesto a satisfacer necesidades con-
cretas a cambio de beneficios. Igual que
todos los demds partidos del mundo.

El pr1 no ha dejado de ser una estruc-
tura centralizada o centralizadora, pero
estd experimentando un ajuste medular.
Antes de 1988 el PRI era un partido de-
dicado exclusivamente a garantizar, por
cualquier método, triunfos electorales y
a mantener el control politico de los sec-
tores, para lo que contaba con la asis-
tencia de diversas entidades guberna-
mentales y con la de los lideres de los
sectores. A partir de 1988 dos cosas han
ocurrido. POr una parte, las estructuras
corporativas siibitamente adquiricron las
dimensiones que tienen en la realidad:
la apertura de la economia ha hecho evi-
dente que la mayoria de los trabajado-
res prefieren preservar sus empleos y
entrar en nuevos esquemas de relacion
laboral —fundamentados en incremen-
tos de la productividad, por ejemplo—
que scguir subordinados a estructuras
sindicales de las que derivan costos y
escasos beneficios en esta época. El cor-

mexicano estd desaparecien-
do, independientemente de los deseos
de sus figuras tradicionales. Por otra par-
te, el PRI ha construido una nueva es-
tructura dedicada integramente 2 bases
regionales de sustento politico. Es de-
cir, el PRI se estd convirtiendo en la su-
ma de los 32 partidos estatales.

En casi cada clecci6n estatal de los il-
timos dos anos hay una novedad: ¢l can-
didato priista tiene arraigo local. Con
muy pocas excepciones, la nueva era del
PRI parece tener una disposicion a evi-
tar conflictos regionales y a asegurar la
legitimidad electoral. Sibitamente ganar
las elecciones sin fraude se ha converti-
do en ¢l nuevo dogma prifsta y para ello
e a las corrien-
tes politicas de cada localidad. Para el
PRI esta nueva estrategia implica dos
nuevas circunstancias: la negociacién
veridica y efectiva entre ¢l gobierno y
el PRI nacional, y la negociacién con las
fuerzas locales en cada estado. Aunque
los objetivos se mantienen, se trata de un
cambio de enormes magnitudes: 2 pe-
sar de su centralismo, el P ha decidido

66

que la vinica manera de mantenerse en
¢l poder ¢s por medio de alianzas con
los poderes locales, ya sean sindicales,
empresariales, campesinos o caciquiles.
Un candidato “auténtico” vale todos los
votos del mundo.

Si la estrategia de cooptacion regional
del pri conlleva la aceptacién de que el
pais ha cambiado, la evidencia indica
que no s¢ trata de una nueva concep-
cién del poder, sino de una nueva ma-
nera de cjercerlo. Es indudable que la
prictica del dedazo pierde viabilidad: el
dedazo implicaba virtual independencia
de accibn; el nuevo esquema supone la
negociacién constante con las fuerzas
politicas locales, lo que por definicion
disminuye el margen de accién presiden-
cial. A final de cuentas, el esquema de-
muestra que hay un reconocimiento de
que ¢l poder politico no s¢ puede cjer-
cer en ¢sta etapa sin una amplia legiti-
midad, lo que equivale 2 aceptar limites
a ese poder que antes era casi absoluto.
El pRi estd negociando; con frecuencia
ha seleccionado candidatos desconoci-
dos en ¢l Distrito Federal, pero no nece-
sariamente desconocidos en los estados
beneficiados —o perjudicados— por esa
seleccién. Es mds, casi todos los conflic-
tos clectorales posteriores 2 1988 han
surgido precisamente porque los candi-
datos han sido impuestos y ajenos a la
localidad. Sin embargo, la nueva estrate-
gia claramente no entraiia una cesién de
la decision final en la seleccién de los
candidatos ni tampoco presume que ¢l
gobierno federal deja de reservarse el
derecho de nombrar o remover candida-
tos o autoridades en funciones cuando
asf lo considere necesario o, en la me-
nos mala de las circunstancias, incvitable.

La nueva estrategia no implica, en con-
secuencia, una nueva funcion para los
ciudadanos y electores; quienes mantie-
nen su funcién de votantes —para lo
que s¢ han creado nuevos vehiculos de
atraccién y estimulo— pero no de deci-
sores tltimos de la elecci6n. El voto le-
gitima decisiones previas, pero no con-
fiere ¢l derecho de separar de su cargo
a las autoridades que su voto haya con-
tribuido a elegir. La idea ain es mante-
ner ¢l control central pero a través de
medios idoneos para los noventa y no
de aquellos concebidos para los treinta.

DESCENTRALIZACION ECONOMICA

La apertura econdmica ha transformado
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la realidad politica del pafs. Las decisio-
nes en materia de inversién y de creci-
miento antes se tomaban con el gobier-
no, para lo cual existian toda clase de
instrumentos: subsidios, concesiones,
monopolios, proteccién de importacio-
nes, corrupcién. BurGcratas y empre-
sarios vivian en el mundo del que de-
rivaban riqueza y poder: el bur6crata
cobraba los favores y el empresario vivia
de ellos. La Ciudad de México desarro-
116 1a excepcional profesién del coyote,
capaz de lograr cualquier arreglo, al pre-
cio adecuado. Para los empresarios cra
mucho mds importante —y redituable—
estar cerca del bur6crata que satisfacer
a sus clientes o mejorar la calidad de sus
productos o 1a productividad de la em-
presa. El gobierno podfa hacer florecer
el desierto o matar 2 1a gallina de los hue-
vos de oro; todo dependia del arreglo
al que se llegara.

La apertura de la economia a partir de
1985 vino a dar al traste con tan excep-
cional esquema. Lo que empez6 a im-
portar ya no era la cercana con la buro-
cracia sino la sobrevivencia frente a las
importaciones. En un principio la afio-
ranza dominaba 2 los constipados burd-
cratas y empresarios: se trata de impor-
taciones *‘chatarra,” nos decian. Poco 2
poco, los mexicanos empezaron 2 sa-
ber discriminar y fueron obligando a los
empresarios a responder a sus deman-
das implicitas de precio y calidad. Los
empresarios empezaron a utilizar voca-
blos previamente ajenos, como “ventaja
comparativa” y “productividad”. Con
¢l tiempo todos estos cambios se fueron
traduciendo en una nueva realidad: los
empresarios requerian cada vez menos
a la burocracia y a la Ciudad de México.
Los diversos grupos industriales empe-
zaron a replegarse hacia sus localidades
—Monterrey, Puebla, Mérida, Aguasca-
lientes, Guadalajara, Tijuana, etcétera—
y algunos hasta cerraron sus oficinas en
¢l Distrito Federal. La burocracia se ha-
bia convertido en una fuente de jaque-
cas, no de rentabilidad.

El repliegue respecto al Distrito Fede-
ral vino acompafiado del fortalecimiento
regional. Los empresarios de Chihuahua
ya no estaban dispuestos a aceptar can-
didatos impuestos desde la capital —o
moverian 2 k2 poblacién en contra—.
Empez6 a surgir (sobre todo, a florecer)
un regionalismo que vino asociado con
el debiliamiento paulatino, pero impara-
ble, del movimiento obrero. Los caciques

Vuelta
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regionales, los lideres civicos y los em-
presarios s convirtieron en las nuevas
fuerzas politicas regionales con las cua-
les debia negociar el gobierno federal.

En general los mexicanos han tendi-
do a perder sus viejas lealtades. El voto
de 1988 y el de 1991 constituyen nuevas
pruebas de que los mexicanos saben cas-
tigar y premiar al gobierno y que estdn
dispuestos a hacerlo. Los vicjos vicios
del autoritarismo se ven mids distantes
y menos onerosos en la medida en que
la apertura genera opciones y liberaa los
consumidores de las garras del protec-
cionismo. Los mexicanos gozan, sin du-
da, de mayores libertades que hace una
década, producto del cambio econémi-
co. Las negociaciones del Tratado de Li-
bre Comercio ha acelerado este proceso,
obligando al gobierno a establecer limi-
tes claros a su autoridad, forzando 1a in-
corporacién de mecanismos judiciales
para controlar los excesos burocriticos
¥y, en ¢l camino, ha abierto 2 posibili-
dad de que México se convierta en un
pais verdaderamente democrdtico.

A 12 luz de todo esto, la contraposicién
entre ¢l cambio econémico y la nueva
I6gica del pr1 pareceria ser absoluta. De
hecho, da la impresién de que se trata
de dos corrientes contradictorias: una
que centraliza y otra que descentraliza.
Una primera respuesta que podria esbo-
zarse para esta aparenie paradoja es que
hay un problema de tiempos: la descen-
tralizacién es un proceso 2 largo plazo
en tanto que la centralizacién ocurre
ahora como medio para garantizar ¢! éxi-
to ¢ instrumentacién cabal de la refor-
ma econdmica; se trata de un problema
transitorio. Una revisién mds cuidado-
sa de la descentralizacién econdmica, sin
embargo, parece revelar que es, en efec-
10, un proceso de relocalizacion de las
decisiones econémicas, pero no nece-
sariamente de una descentralizacién po-
litica. Se trata sin duda de una nueva
estructura politica, no de una nucva rea-
lidad politica: lo que ha cambiado es la
naturaleza de la negociacién politica y
los propios actores, pero no del sistema
en si mismo.

LA NUEVA ESTRUCTURA POLITICA
DESCONCENTRADA

Las decisiones econdmicas se estdn des-
centralizando y el mimero de actores
politicos ha cambiado y se ha multipli-
cado. Pero lo que estamos empezando
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a ver no ¢s el surgimiento de millares de
actores politicos y econémicos a lo largo
y ancho del pais, sino la organizacién de
diversos grupos econdmicos cada vez
mds estructurados ¢ integrados que se en-
cuentran en un gran nimero de localida-
des en ¢l pais. Muchos de los bancos re-
cién privatizados se han convertido en el
corazén de nuevos grupos cconémicos
donde la posibilidad de alianzas saltaa la
vista. Es pricticamente imposible encon-
trar un actor medianamente importante
en lo econémico que no haya pasado a
formar parte de los nuevos grupos.

La nueva conformacién de la estruc-
tura econdmica, que ademds s¢ ird trans-
formando, es tan s6lo uno de los elemen-
tos del cambio politico que experimenta
el pais. Solidaridad es otro de los polos
politicos que ha reestructurado al poder
politico y le ha dado un cardcter descen-
tralizado, aunque las lealtades que ha
creado el programa siguen estando vin-
culadas directamente con el gobierno fe-
deral. Se trata, con todo, de nicleos
regionales emergentes en términos po-
liticos. En muchos estados los caciques
locales siguen siendo factores de poder
fundamentales, lo mismo que algunos li-
deres magisteriales, obreros y campesi-
nos. En otros lugares, diversas fuerzas
civicas —desde organizaciones profesio-
nales hasta ecologistas— se han converti-
do en factores de poder real con enor-
me de accidn. Cincuenta afios
después del levantamiento del general
Saturnino Cedillo, el i se ha
convertido en 1a nueva realidad politi-
ca de México.

La suma de Solidaridad y de los nue-
VOs grupos econdmicos y clvicos con
los factores mds tradicionales de poder,
en ¢l contexto de la extincién de mu-
chos de los instrumentos tradicionales
de control politico (y sobre todo buro-
critico), conlleva una transformaci6én
medular del sistema politico. Estd adqui-
riendo forma una estructura politica
nueva en la cual predominan diversos
nicleos de poder, cada uno centralizan-
te en sf mismo, que en conjunto o en
forma aislada negocian con el gobierno
federal. Se trata de una nueva organiza-
cién que requiere extraordinarias habi-
lidades para mantener ¢l poder politico
en forma, pero que depende de que ca-
da centro de poder controle a sus con-
tingentes y no de un control central
desde el gobierno federal.

Este esquema puede conferirle gran
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estabilidad al sistema politico pues cons-
tituye una forma de descentralizar el po-
der: lo que ocurre en Mérida no tiene
porqué afectar 2 Chihuahua y vicever-
sa. Antes, una crisis pequefia en cual-
quier parte sc traducia en una explosién
generalizada, Ademds, el nuevo esque-
ma implica negociaciones entre iguales
(o casi iguales): el gobierno federal ya no
controla a todos, sino que se coordina
con cada uno. Se trata no de un cambio
de sistema, sino de una redefinicién de
los actores, muchos de ellos hoy casi tan
poderosos como el propio gobierno.

LOS NUEVOS PARAMETROS

Si bien ¢l gobierno tiene una extraordi-
naria diversidad de instrumentos para
negociar con cualquier actor, ¢l prerre-
quisito del nuevo-esquema se convier-
te en su mayor limitante: la legitimidad.
Para poder funcionar exitosamente, ¢l
gobierno federal tiene que definir nue-
vas reglas del juego con sus contrapar-
tes actuales y obligarse a respetarlas.
Trauindose de tantos actores, tan diver-
50s y cada uno con fuerzas internas cen-
trifugas que lo distancian del gobierno
federal, las reglas del juego no pueden
ser discrecionales ni abstractas. La tni-
ca manera de administrar relaciones tan
diversas y complejas s definiendo re-
ghas claras, transparentes y permanentes.
Ademds, para conferirle credibilidad y
predictibilidad al proceso se tendrdn que
formalizar los pesos y contrapesos que
existen, mds los que surjan en el futuro.

Dicho de otra manera, el nuevo esque-
ma s6lo puede funcionar si se recons-
truye ¢l marco legislativo y regulatorio,
si ¢l gobierno asume 1a responsabilidad
de sus actos y si controla a sus entida-
des y secretarias. El esquema depende
de que ¢! gobierno abandone sus vicjos
vicios y de que se circunscriba al mar-
¢0 juridico —incluso a uno nuevo ade-
cuado 2 la realidad de hoy. Este hecho
lo hace, por necesidad, mds responsivo
ante la sociedad y menos propensoa la
corrupcidn. Pero ;es democrdtico?

En términos de derechos ciudadanos,
de responsabilidad gubernamental y de
capacidad de exigir cuentas a los funcio-
narios gubernamentales, el nuevo esque-
ma es poco convincente. No me queda
duda de que los funcionarios del gobier-
no tienen cada vez menos capacidad de
violar flagrantemente los derechos hu-
manos o perseverar en [os actos mds

67



Luis Rubio

evidentes de corrupcion. Estoy seguro
que, en términos electorales, el nuevo
esquema va a ser cada vez mds transpa-
rente y menos dependiente de fraude.
Algunos valores democrdticos se verdn
beneficiados y se arraigardn. Pero lo que
parece estarse construyendo €5 un nuevo
esquema de centralizacién de un siste-
ma politico desconcentrado que requic-
re de un gobierno fuerte pero que, a su
vez, depende de la negociacion constan-
te. Se trata de una nueva definicién de
centralismo: la negociacién constante
con poderes regionales y econdémicos, ya
no corporativos y subordinados.

En este sentido, la nueva estructura te-
rritorial del PRI tiene toda la i6gica del
mundo. Las elecciones se han convertido

en una necesidad vital de la legitimidad
politica, pero no asi del gobernar coti-
diano. Los ciudadanos podrin ejercer su
voto libremente y los votos se contardn,
pero de ahi en adelante gobernar es otro
asunto. La seleccion de los candidatos
y la negociacion del poder correspon-
derd a las nuevas fuerzas politicas a nivel
local, regional y nacional. El esquema
pasa la prueba de 12 democracia formal,
a la vez que mantiene Ia capacidad gu-
bernamental de actuar, aunque dentro
de limites legislativos claramente esta-
blecidos y mucho mds restrictivos que
en el pasado. Se trata de un avance en
términos politicos. Pero es otra demo-
cracia, o alguna otra cosa.

primer esbozo de La novia desnudada
por sus solteros, aun. En &te dltimo tra-
bajard hasta 1923, cuando queda “defi-
nitivamente inacabado”, La idea de la
obra, cuenta ¢l pintor €n una entrevis-
ta, surgié cuando asistio —en compania
de Picabia, Apollinaire v Buffer— a la re-
presentacion de Impressions d'Afrique,
de Raymond Roussel. “El responsable,
fundamentalmente, de mi vidrio La no-
via... fue Roussel. Desde gue vi su pie-
za de teatro me di cuenta inmediatamen-
te de las posibilidades que ofrecia su
concepcion. Senti que como pintor, era
mejor sufrir 12 influencia de un escritor
que la de otro pintor. Y Rousse! me mos-
6 el camino”.

Al ao siguienie, gracias a Picabia, con-
sigue un empleo en la Biblioteca de San-
ta Genoveva v se dedica a los ready -

Duchamp, Paz y el ajedrez

Hugo Vargas

Pintor, critico del arte, no de arte, aje-
drecista consumado, artista indepen-
diente de grupos y tendencias, hombre
emancipado en una palabra, Marcel Du-
champ, junto con Picasso son, segun
Octavio Paz, “'1al vez los dos pintores
que han ejercido mayor influencia en
nuestro siglo. Este por sus obras; aquél
por una obra que es la negacion misma
de la moderna nocidn de obra™.

Egresado de la Academia Julian, du-
rante cinco afos, hasta 1910, hizo algu-
nas vifietas al estilo de Lautrec y los hu-
moristas del fin de siglo para el Correo
Jrancés y Le Rire. Sus primeros cuadros
dan muestra de su precocidad. “Son
—escribe Paz— lo que todavia algunos
criticos llaman "buena pintura™’: Capi-
lla de Blainville, Retrato de Yronne Du-
champ, Casa roja entre manzanos, Des-
nudo con medias negras.

Por ese tiempo sus hermanos mavo-
res, el pintor Jacques Villon y el escultor
Raymond Duchamp-Villon, lo inician
en ¢l cubismo, y conoce a Guillaume
Apollinaire y Francis Picabia.
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A la influencia cubista incorpora una
busqueda personalisima del movimien-
to, simultdnea a los intentos futuristas:
Duicinea, Sonata, Yvonne y Magdalena
desmenuzadas, Los jugadores de aje-
drez, Molino de café y sobre todo Des-
nudo descendiendo una escalera. Pero
a diferencia de los futuristas, Duchamp
busca la idea no las sensaciones, v en ¢l
manejo del color se aleja de aquéllos
pues ¢l suyo no es ni brillante ni exalta-
do; "no el brio sino el rigor”, dice don
Octavio, y agrega: "Es ¢l comienzo de
su rebelion contra la pintura visual v tic-
til, contra el arte ‘retiniano’. Mis tarde
afirmard que el titulo es un elemento
esencial de 1a pintura, como ¢l color y
el dibujo™".

Con ello, Duchamp deja claro que es
un pintor de ideas. "que nunca cedio 2
la falacia de concebir la pintura como un
arte puramente manual v visual™”.

Va a Munich en ¢l verano de 1912,
donde realiza algunos cuadros que son
¢l preimbulo del Gran Vidrio, Virgen,
El pasaje de la Virgen a la Novia v ¢l
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des. Aparecen Rueda de bicicleta,
Peine, Un ruido secreto, Tablero de aje-
drez de bolsillo, aunque los mds famo-
s0s sean Fuente, un urinario, rechazado
en el Salon de los Independientes, en
Nueva York, en 1917 LHO.0.Q., que
mostraba a La Gioconda con barba y bi-
gote; una botellita de 50 ¢c llamada Aire
de Paris, ewcéiera,

La primera guerra lo obliga a salir de
Europa. Llega a Estados Unidos para con-
firmar la expectacion, incluso el escin-
dalo que ha producido su obra. En 1918
pasa unus meses en Buenos Aires. “Se-
giin me ha contado —escribe Paz— se
pasaba las noches jugando al ajedrez v
dormia durante el dia... Conocid a po-
quisima gente —a nadie gue fuese artis-
ta, poeta o individuo pensante. Listima:
no s¢ de un temperamento mds afin al
suyo que ¢l de Macedonio Ferndndez™.

Entre Nueva York v Paris, el artista
avuda 2 la fundacion de dadid y del su-
rrealismo, continta con los ready - ma-
des v el Gran Vidrio, explora la dptica,
sigue con su partida de ajedrez, contrae
matrimonio con Teeny Sattler —quien
habia pertenecido al famoso Marshall
Chess Club—, v fracasa en Montecarlo
en su intento de encontrar una férmula
para no perder ni ganar en la ruleta. En
1920 recibe una invitacion para la mdxi-
ma exposicion surrealista en Paris; con-
testa con un telegrama que dice: “Po-
debal”. Nada. Dadi.

“En tanto que dadid negaba —confiesa
¢l pintor— v, por ¢l hecho mismo de ne-
gar, se convertia en la cola de aquello
mismo que negaba, Picabia v yo queria-
mos abrir un corredor de humor que no
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tardaria en desembocar en el onirismo y,
en consecuencia, en el surrealismo. Da-
dd era puramente negativo y acusador”’.

Gracias a los ready-mades, y en ge-
neral a toda su obra, entraron al museo
los paquetes de mantequilla, los terro-
nes de azicar, la mierda en conserva, las
baguettes... L2 influencia de Duchamp
es evidente en el pop-art, en Warhol,
en Rauschenberg, pero a diferencia del
humor de Duchamp, el de estos artistas,
seguin Paz, “'no estd inspirado en la nega-
¢ién o el sacrilegio sino en algo que Ni-
colds Cage define como el jpor qué no?".

Una primera exigencia para realizar es-
tas obras es saber escoger: “‘Tenia que
elegir —cuenta Duchamp— un objeto
sin que éste me impresionase y sin la
menor intervencion, dentro de lo posi-
ble, de cualquier idea o propésito de
delectacion estética”. Para ello se debe
reducir a cero el gusto personal y tomar
un objeto “que no tenga la posibilidad
de volverse algo hermoso, bonito, agra-
dable o feo™.

“Los ready-mades —dice Paz— son
objetos anénimos que el gesto gratuito
del artista, por el s6lo hecho de escoger-
los, convierte en obras de arte... no son
antiarte, como tantas creaciones moder-
nas, sino a - rtisticos. Ni arte ni antiarte
sino algo que estd entre ambos, indife-
rente, en una zona vacia.” Otra condi-
cién para realizar estas obras, nos dice
el poeta, es el absoluto desinterés; Du-
champ vivi6 siempre modestamente y
muchos de sus cuadros los regalS. Pe-
ro, de todas formas, ;cémo evitar que
Ia reaccién del publico, 1a que sea, no
se dirija hacia quien eligi6 tal o cual ob-
jeto? ““No es extrafio —escribe don Oc-
tavio— que el critico y ¢l publico de
entendidos encuentren el gesto ‘signi-
ficativo’, aunque generalmente no acier-
ten a saber qué significa”. El paso de la
adoracion del objeto al del responsable
de la eleccion de ese objeto es inmedia-
to. “El circulo se cierra —dice Paz—. Pe-
ro es un circulo que nos encierra a
nosotros: Duchamp lo ha saltado con
agilidad y juega al ajedrez mientras yo
escribo estas notas."”

El arte puede llegar a las masas vy, asi,
ser popular, Pero para Duchamp es un
c6digo secreto s6lo compartible por
los iniciados. **Hoy —dice— la pintura
se ha vulgarizado 2 mis no poder... En
tanto que nadie se atreve a intervenir
€N una conversacion entre matemdticos,
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todos los dias escuchamos disertacio-
nes de sobremesa sobre ¢l valor de este
o aquel pintor.”

En 1923 termina La novia puesta al
desnudo por sus solteros, aun, ¢l Gran
Vidrio, o el Retardo sobre Vidrio, “una
de las obras mds herméticas de nuestro
siglo™, asevera Paz. Se la puede descri-
bir fisicamente: 2.7 metros de altura y
1.7 de largo, divididos horizontalmen-
te por un doble filo de plomo. Se expu-
50 por primera vez en Nueva York, en
1926. En ¢l viaje de regreso a su propie-
tario el Vidrio sufrié darfios de conside-
racién pero solo fue descubierto afos
después y el artista lo repard hasta 1936.

“Decir retardo —escribe Duchamp
en Caja verde— en lugar de pintura
© cuadro; pintura sobre vidrio se con-
vierte en retardo en vidrio —pero re-
tardo en vidrio no quiere decir pintura
sobre vidrio.”

Con La novia..., asegura el autor de
Libertad bajo palabra, ‘‘termina nues-
tra tradicion. O sea: con ella y frente a
ella deberd comenzar la pintura del fu-
turo, si es que la pintura tiene un futu-
ro o el futuro ha de tener una pintura”,

Aquel mismo 1923 Duchamp deja la
“pintura” para dedicarse a su otra pa-
sion: el ajedrez.

“Algunos piensan —escribié Paz—
que esta actitud es una desercién y, cla-
ro estd, no ha faltado quien la juzgue co-
mo un signo de "impotencia artistica™’.

Breton se mesaba ¢l cabello, desespe-
rado, frente a la “‘eterna partida de aje-
drez de Duchamp”, y recordaba la ruptu-
ra de Rimbaud con la poesia, calificando
al juego como “execrable”.

Un critico de arte del Times escribi6
en junio de 1966: ‘A la pasion de Du-
champ por el ajedrez se la puede consi-
derar quizd como una expresion de su
odio de las trampas que afectan a la pu-
reza del pensamiento™.

Man Ray, por su lado, explicaba: “'El
ajedrez es un juego en que se desarrolla
una inmensa actividad que no deja hue-
lla alguna” —Duchamp decia que no ha-
cia nada sino respirar, “'pero al respirar
trabajaba’, escribe Paz. La inaccién (apa-
rente) es la muestra de la tremenda acti-
vidad interior.

Truman Capote tenia otra explicacion
para el hobby de Duchamp: “*Una parti-
da de ajedrez es de una gran plastici-
dad", decia.

Pero asi como puede ser deleznable
escuchar el juicio de un plomero sobre
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el arte, el de los artistas sobre el ajedrez
suele ser también desafortunado. Pero
ellos no tienen la culpa, aunque tampo-
co el ajedrez.

“Saben —dijo por entonces Du-
champ—, el arte es algo artificial, como
la religion y la filosofia... un timo. El aje-
drez, en cambio, es la batalla. Se le tie-
ne por deporte. Un brutal deporte... Si
es algo, es lucha”. Uno que exige al
hombre por entero.

El ajedrez profesional requicre horas
de estudio y de prictica. Como el arte,
como la ciencia. Por ello los artistas y
cientificos que se han dedicado al aje-
drez —Phillidor, Duchamp, Botvinnik,
Euwe— han tenido que abandonar mo-
mentineamente sus actividades para de-
dicarse al juego.

En todo caso, la aficién de Duchamp
no era una sorpresa, Desde pequedio lo
aprendid y lo ejercitaba continuamen-
te. Asi que cuando decidi6 dedicarse de
lleno a €l llegd con una amplia y solida
cultura ajedrecistica, suficiente no sélo
para competir internacionalmente, tam-
bién para dar clases en Estados Unidos.

De inmediato logré el grado de maes-
tro en la federacién francesa y asistio
con ¢l equipo a 1a Olimpiada de Paris,
en 1924 y a La Haya, cuatro afios des-
pués, al mismo tiempo que participaba
en numerosos torneos en Francia y Es-
tados Unidos.

Posicional y reposado, no evadia las
agudas combinaciones en ¢l medio jue-
g0. Por ese entonces obtuvo un empa-
te frente a Vera Menchik —Ia primera
campeona mundial— y victorias sobre
Marshall y Brown, excelentes jugado-
res norteamericanos, y ante Znosko Bo-
rowsky, fortisimo jugador ruso exiliado
en Francia.

La actividad ajedrecistica de Duchamp
no se redujo a la participacién activa en
torneos nacionales e internacionales;
dejé su huella en la teoria del juego
cuando, junto con V. Halberstadt, otro
jugador francés, publicé un importante
libro sobre finales, L opposition et les
cases conjugées son réconcilées.

Continu6 como miembro del equipo
francés en las Olimpiadas de 1931 en
Praga y de 1933 en Inglaterra, en ambas
ocasiones llevando como compaiiero en
¢l primer tablero al campe6n mundial
Alexander Alekhine, ya entonces nacio-
nalizado francés.

La partida siguiente ejemplifica bien el
cardcter de Duchamp frente al tablero.
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Unas palabras sobre su rival: Sultan
Kahn nacié en Punjab y era un siervo
a las 6rdenes de sir Umar Hayat, quien lo
llev6 a Londres en 1929 ante sus asom-
brosos progresos en ¢l ajedrez. Kahn no
lo decepciond, pues el mismo afio en
que liegaron a la capital inglesa, se hizo
del titulo nacional y qued6 en segundo
lugar en Lieja adelante de Colle y Tarta-
kower. Con el titulo de Gran Maestro,
fue uno de los pocos que derrotd a Capa-
blanca en torneos internacionales. Siervo
al fin, cuando sir Umar regresé a la In-
dia, en 1933, Sultan Kahn tuvo que ir con
€l. Entre sus méritos estd haber logrado
un altisimo nivel sin conocer la teoria
escrita del juego, pues Kahn era iletrado.

Los comentarios entre comillas per-
tenecen a2 Octavio Paz.

Blancas: Marcel Duchamp
Negras: Sultan Kahn
Paris, 1932, Defensa Nimzoindia

1. d4 Cfé
2. ¢4 e6
3. Cc3 Ab4

Nimzowich fue el autor de esta varian-
te que quiere impedir el avance del pe6n
e blanco.
4. Ad2
Capablanca preferia Dc2 y doblar los
peones en la columna ¢, aunque también
son jugables Ags, €3 o a3.
bé

El jugador indio se adelanta al desarro-
lio de Duchamp y elige el fianchetto.
Normalmente este movimiento se reali-
za después que el blanco ha jugado Cf3.

5. Cf3 Ab7

6. ¢3
El finisimo Rubinstein es el que propu-
SO esta variante para las blancas. “Al
vértigo de la aceleracion, el vértigo del
retardo”.

0-0

7. Ad3 Axc3

8. Axc3
He aqui 12 raz6n para no jugar Dc2, pues
de esta manera Duchamp no dobla los
peones: “la libertad no es un saber sino
aquelio que estd después del saber”.

Ced
9. Ab4 dé
10. Dc2 fs

H.0-0-02
Arriesgado, pero Duchamp quiere ganar;
como la mayorfa de las partidas como
enroques opucstos, ésta serd vivisima.
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Cd7
12. Thgl
“No el brio sino el rigor”, diria el poe-
ta. Hay que quitar esa torre de la gran
diagonal blanca.

c5
13. A3 Cxc3
14. bcl Axf3

Tal vez un error pues abre la columna
g en contra del propio enroque. Pero
Kahn va sobre el rey de Duchamp y su
aifii blanco le estorbaba.

15. gf3 cd4
16. cd4 bs
17. Rd2
Si 17. ¢bs, Tc1 da la victoria a las negras.
bed
18. Dxcéd Das +
19. Re2 ds

Pareciera que Kahn ha encontrado de-

finitivamente la iniciativa y que penetra-

rd con facilidad en el ala de dama, pero

Duchamp tiene un poderoso contrajue-

£0 y encuemtra una jugada “'gozne”.
20. Dct!

“'Las contradicciones cesan y aparece el
gozne. Este ¢s, al mismo tiempo, 1 re-
solucién de 1a contradiccion y su meta-
morfosis en otra contradiccion”.
Cf6
21. Dueb+ Tf7?
Se podria haber intentado Rhs.

22. Axf5 Dxa2+
23. Td2 Dcd +
24. Ad3 Dc?
25. Te2 Dxh2
26. Tgel g5

27. Te7 Dhs

Las ltimas jugadas de la negras, mds o
menos obligadas, han sido también dé-
biles; aqui se imponia Taf1.

28. AbS
“El juego de Duchamp es mids comple-
jo porque la combinacidn es sobre to-
do pldstica”.

Rg?

29. Thitt Dgé
Si las negras capturan la torre reciben
mate en dos. ;pero a donde va la dama
negra? (Véase el diagrama.)

_- VWP ONTONO®

abecde fgh
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Ducbamp, Paz y el ajedrez

30. Ad3

Ahora Kahn pierde su dama sin com-
pensacién. No sirve 30... Ced, por 31.
T=h7+: si 31... Dxh7, 32. T=xf7+;
tampoco 31... Rxh7, 32. Tx{7+ Rh6,
33. Dh3 + DhS, 34. Th7 + y se pierden
la dama y el caballo. *'Sabiduria y liber-
tad, vacio ¢ indiferencia se resuelvenen
una palabra clave: pureza™.

T=c?
31 Axgb Rxgb
32. f4 Tes?

El dltimo error. Rg7 oponia un poco
mds resistencia. Siempre ¢s mejor sacri-
ficar las piezas del enemigo, solia decir
el gran Tartakower.
33. Th6 +!

Exacto. Sultan Kzhn se rinde, pues si
33... Rxh6, 34. Dxf6+ y mate 2 la si-
guiente; si 33... Rg7, 34. Dx 6+ Rg8, 35.
Dxg5+ y las negras no pueden evitar
la red de mate en unas cuantas jugadas.
“Una tarea dificilisima, ejecutada con
gran tino y sensibilidad’.

Como se sabe, en 1946 Duchamp vol-
vié a la actividad artistica. En secreto y

ayudado por Teeny trabajé durante 20
afios en la realizacién de Dados: 1° La
Cascada, 2° El Gas de Alumbrado.
“Como el filésofo cinico —escribe
Paz en Apariencia desnuda. La obra de
Marcel Duchamp, de donde fueron to-
madas estas citas— y como todos los po-
quisimos hombres que s¢ han atrevido
a ser libres, Duchamp es un clown. La
libertad no s un saber sino aquello que
estd después del saber. Es un estado de
4nimo que no s6lo admite la contradic-
¢i6n sino que busca en ella su alimento
y su fundaci6n... Gracias al humor Du-
champ se defiende de su obra y de nos-
otros, que la contemplamos, la admira-
mos y escribimos sobre ella. Su actitud
nos ensefia —aunque €l nunca se haya
propuesto ensefiarnos nada— que el fin
de 12 actividad artistica no es la obra si-
no la libertad. La obra ¢s ¢l camino y na-
da mds. Esta libertad es ambigua o,
mejor dicho, condicional: a cada instan-
te podemos perderla sobre todo si to-
mamos ¢n serio nuestra persona o
nuestras obras™. 0

Exposiciones
Las mujeres, la muerte, la ciudad

Conrado Tostado

Fantin-Latour desconfi6 de las lineas.
En las diez litografias que expuso recien-
temente la galeria Lopez Quiroga todo
parece visto a través de un vidrio cubier-
to por lluvia. Todo parece borrado por
corrientes de agua. Sus lineas son bre-
ves y furlosas. Ennegrecen casi por com-
pleto ¢l papel, pero lo hacen de un mo-
do que sugiere que preferirian no estar
alli. Quizd hubieran preferido contem-
plar, exclusivamente, la difuminacién
de la luz. Fantin-Latour llevé la leccién
de Rembrandt a un extremo, a un arre-
bato musical.

Las frondas y nubarrones color piza-
rra de Fantin- Latour aseraejan, sobre
todo, torrentes. Pero torrentes hechos,

Vuelta

mds que por ¢l ldpiz, por instrumen-
tos de cuerda. Sacudimientos breves
y rdpidos de las cuerdas, en medio de
los cuales percuten, con decisién, los
platillos. Quiero decir, 12 blancura de
sus mujeres. Recordemos, por ejemplo,
la litografia Danzas (1898) —expucsta
por la GLQ.

Para Fantin-Latour todo fue 6pera.
Una muisica contrastada, hecha de gran-
des escurrimientos y pequetios charcos.
En su litograffa Apoteosis (1888) leemos,
sobre ¢l pedestal de un monumento, un
apellido: Berlioz. Curiosamente, estz ma-
sica de Fantin- Latour introduce, en sus
litografias, a la ciudad moderna. Es co-
mo si fueran escenas y de un momento
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a otro, pudiéramos escuchar al piblico
romper en aplausos.

Los negros de Fantin- Latour presa-
gian una tormenta. Son, también, ¢l ho-
llin de fa gran ciudad que rodea fa pureza
de sus mujeres: esas siluctas, con la blan-
cura del papel que Fantin-Latour ape-
nas 0s6 tocar. Sus mujeres son clariones:
un término maritimo que designa la “'cla-
ridad que, a veces, s¢ presenta entre la
cerrazén cuando ¢l tiempo estd muy car-
gado” (Diccionario Hispdnico Univer-
sal, 1958). Son, también, Diana y Maria,
las dos grandes impenctrables.

Las litografias de Fantin-Latour re-
cuerdan fuertemente a la pintura france-
sa del siglo xvin: sus follajes a Watteau
y la intimidad galante de sus mujeres, 2
Boucher. Hay algo tardio en este grupo
de litografias. No s6lo en ka luz crepus-
cular o de borrasca que las ilumina, si-
no en su espiritu. De hecho, evocan, al
mismo tiempo, la gracia griega y ¢l mis-
ticismo cristiano. Pero se trata de una
Grecia helenistica, donde los pliegues y
rizos sustituyeron al vigor del siglo de Pe-
ricles, que Tucidides saludé en su ““Razbn
finebre™. Por otro lado, su misticismo
no tiene el sabor 2 bofiiga y a trébol de
San Juan de la Cruz, sino el claroscuro
con que lo tifi6 ¢l primer romanticismo.

Nubes negras, répidas, que nos per-
miten ver, de vez en cuando, la luz de
estafio de las mafianas de invierno.

El artificio de ciertas obras de Fan-
tin-Latour se desploma en su litografia
Danzas (1898). En ella atrap6 una rifa-
ga de viento, tan veloz, que el gesto de
1a bailarina parece detenido en medio de
esa turbulencia del aire. En medio del
silbido de las ramas del sauz. Ella, blan-
quisima, desnuda, danza con los brazos
en alto. Esta litografia nos remite, a la
par, a las majas y a Los fusilamientos
del dos de mayo, de Goya. Aqui hay al-
go fulminante, decisivo. Un contraste
que disipa todo encanto y nos presenta
una verdad. ;Cudl?

El triunfo de la mujeres de Fantin-
Latour recuerda el de Cristo sobre la
muerte: ¢l de la luz sobre las tinieblas
y la inocencia sobre ¢l mal. De hecho,
la bailarina de Danzas, ;no evoca a un
Cristo de Rembrandt? En todo caso,
Fantin - Latour nos presenta al amor con
toda su fuerza, al amor que trasciende
a la muerte. En ¢l muro opuesto, una ri-
sotada morbosa celebra el triunfo de la
parca sobre la ciudad moderna: son cua-
tro aguafuertes de Ensor.
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Conrado Tostado

Un demonio descansa, con familiari-
dad, el brazo izquierdo sobre los hom-
bros de Cristo en la entrada del infierno.
Este saluda a la muerte, sentada sobre
un alto trono. (Los diablos Dzitts y Hi-
banox conducen a Cristo a los infier-
nos, 1895). Cristo no parece dios, sino
un mortal iluminado. Mis adelante, ;en
el infierno? un pollo desplumado jala un
candn. Un esqueleto, con aire imbécil,
camina frente a él, provisto de un biel-
do. Algunos pdjaros enormes graznan,
detrds, su grito de guerra. Todos siguen
a un grillo montado en un antilope. (Cor-
tejo infernal, 1887).

A la inversa de Fantin - Latour, Ensor
confid, sin reservas, en las lineas. Sus
aguafuertes estin hechos con incisiones
largas, de distintas mordeduras, casi sin
entrecruzar. Cada una expresa por si mis-
ma. Y con frecuencia, el conjunto exige
una atencidn casi exclusiva, independien-
te de la escena grabada. Es un hervor,
un frenesi semejante a la vibracion de los
protozoarios en ¢l agua. Ensor también
aproveché la leccién de Rembrandt. Pe-
ro, mds que ¢l claroscuro, me parece
que asimil6 la linea del Rembrant graba-
dor. En el otro extremo, la linea de Ensor
toca 2 la de Klee. (Por ejemplo, el cielo
del Cortejo infernal, expuesto por la
GLQ). Ensor supo transmitirnos, con sus
lineas, la corrosion del 4cido en la placa.

Represent6 a la muchedumbre de las
ciudades como un carnaval. Y, en esos
grabados, el carnaval se transforma en
danza de la muerte. Dos creaciones me-
dievales. Las carcajadas, para Ensor, se
confunden con escalofrios de horror.
Con ello, el artista suscribe, al parecer,
la idea judia y cristiana de que la muer-
te resulta del pecado. Para Ia Biblia, del
gran pecado original. Para Ensor, de los
pecados de la ciudad moderna. El carna-
val es un festin de lujuria, avaricia, sober-
bia, ira, gula... Y sobre todo, estulticia.
El sentido de las cosas se desvanece. To-
do se convierte en diversidn. ;Inactual?

En uno de sus grabados (La vengan-
za de Hop- Frog, 1898), la escena ocu-
rre dentro de la 6pera y por ello, define
mejor su oposicion con 1as litografias de
Fantin - Latour: el carnaval entré al gran
teatro para ver arder a un grupo de mo-
nos arafa, colgados del candil. La hu-
mareda llena el recinto. A través del
humo, se filtran los rayos de luz de las
vidrieras altas. Abajo, en medio del gen-
tio que contempla con indiferencia o sa-
tisfaccion la escena, cay6 el esqueleto
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chamuscado de un mono. La dpera (o,
en general, los espectdculos modernos,
+qué diria Ensor de nuestro cine y tele-
vision?): una pira de monos vivos.

El temperamento de Ensor es medie-
val. Su gusto por el capricho y la quime-
ra, su recreacion del carnaval y [a danza
de la muerte, sus episodios ap6crifos de
la vida de Cristo no son reminiscencias,
sino actualizaciones. En ellos —al igual
que en la obra de Posada, otro gran con-
servador del espiritu medieval— no hay
nostalgia. Hay sarcasmo y rebeldia —en
Posada también hay compasion.

La obra de Julio Ruelas (la 6LQ colg6,
junto a los aguafuertes de Ensor, siete
grabados suyos de 1906) remite, también,
2 una imaginacién medieval —el estilo
gotico, la quimera y la leyenda, la per-
sonificacion de la muerte— pero lo ha-
ce de un modo indirecto, melancélico.
Al igual que en las litografias de Fantin-
Latour, en los aguafuertes de Ruelas hay
algo tardio. Ambos tienen algo del ca-
rdcter del primer romanticismo: el fran-
cés, de un modo lirico y el mexicano,
dramdtico. Ensor, en cambio, nos re-
cuerda a Heine y 2 Gogol.

Las lineas de Ruelas son secas y du-
ras. Aceradas. Su anchura es uniforme
y las formas, en estos aguafuertes, son
dadas por los cruzamientos. De alli que
todo parezca enjuto, con una fuerte tex-
tura: momificado.

Sus aguafuertes son un aullido. Su hu-
mor, mis que sarcdstico, es sarddnico.
Sus monstruos y demonios parecen resu-
mirse en uno solo: el vampiro. La muer-
te —que sc alimenta de carne viva—
como la critica —que se alimenta del
misterio del artista— son formas de vam-
pirismo. En estos aguafuertes predomina
la indignacién y el asco. Creo que esta
reaccidn se dirige menos hacia la muerte,
en si misma, que a la esterilidad y ¢l pa-
rasitismo. ¢Cudl fue el vampiro de Ruelas?

Ruelas exalté el mundo sobrenatural,
de ultratumba, y le concedié poderes
extraordinarios, aunque tenebrosos. Po-
deres refutados por el pensamiento cien-
tifico. Con todo, Ruelas les dio realidad
en su obra. Una demostracién: nos es-
peluznan. De modo que sus aguafuertes
pueden verse, 2 su vez, como refutacio-
nes del espiritu cientificista. (Recordemos
el papel preponderante que el grupo de
los “'cientificos’ jugd en la sociedad de
su época). Mientras mds sobrecogedor
y amenazante ¢s el “‘mds alla" que nos
presenta en sus grabados, mds nos ale-
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jamos de los argumentos cientificos.

Para Ruelas, ¢l amuleto mds podero-
so de las sociedades contempordneas, ¢l
racionalismo, se amoneda, sobre todo,
en la critica. La representé como un zan-
cudo con garras y pico de pdjaro, ore-
jas de ratén, brazos de hombre y tetas
y muslos de mujer. Lleva puestos los len-
tes de la erudicidn. Trae, en la mano, la
regla de la raz6n y en los muslos, €l mo-
fio de las prostitutas. Usa el sombrero
de los acreedores (La Critica, 1906). Un
enjambre de estos zancudos asedia a La
esfinge (1906). La ausculta, la mide, la fo-
tografia, mientras ella manotea, desespe-
rada, con sus garras de le6n. El misterio
de la creacién, del arte, es irreductible
al racionalismo y la critica.

En el alifio de las criticas-zancudos
de Ruelas, en el sombrero de copa y el
frac, se reconoce a la ciudad moderna.
Y en sus muertes - vampiro, 12 infertili-
dad del espiritu cientificista.

Por otro lado, lo que mis nos sobre-
salta en estos aguafuertes, es, quizd, la
actitud pasiva e indefensa de casi todas
las victimas. Comenzando por el propio
artista (en La critica), aunque la mayor
parte de las veces se trata de mujeres jo-
venes, hermosas. Ruelas parece defender,
moralmente, su inocencia. Por ejemplo,
en La muerte, La leyenda de la reina
Mora y Fuegos fatuos, todos ellos gra-
bados en 1906 y expuestos por la GLQ.
Ante el avance de esta singular forma de
muerte, Ruelas, como ¢l gato de uno de
estos aguafuertes, sélo eriza la cola.

Max Klinger, por el contrario, fue es-
céptico ante aquella inocencia y vio, en
la hermosura de las mujeres, el origen
de la muerte. En seis grabados de inci-
siones imperturbables, reflexivas, man-
sas, Klinger refiere la expulsién del pa-
raiso (Eva y el futuro, 1880). En efecto,
Dios castig6 2 Eva y 2 su descendencia
con la naturaleza mortal. La dhima es-
tampa muestra a la muerte quebrantan-
do 2 la humanidad con una mano de
mortero. Las lineas de esta serie recuer-
dan a Durero. 5i algo las distingue €s su
ductilidad, su pureza y eficacia. Cada
una estd sujeta al proposito del conjun-
to. Y pese al tema, en estos grabados
prevalece el silencio.

Al salir de la galeria, junto a2 un estan-
que donde se reflejaban tres palmeras,
a unos cuantos pasos del reloj de Po-
lanco, una mujer alta y de pelo oscuro
estuvo 2 punto de tropezar conmigo. Me
sonrio. ;Quién era? 0
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A José Gorostiza

Buzén de fantasmas
De Enrique Gonzdlez Rojo
a José Gorostiza

Enrique Gonzdlez Rojo pasaba tempo-
radas en pequerias sucursales consula-
res cerca de las embajadas gobernadas
por su padre, el doctor Enrigue Gon-
zdlex Martinez: estuvo con él en Chile
Yy, cuando escribe esta carta, en Espa-
fia, donde acaba de publicar Espacio.
Gorostiza, en México, publica Cancio-
nes para cantar en las barcas en 1925 y
se prepara para viajar al consulado en
Londres en 1927.

Gonzdlez Rojo navega volublemente
por el mar mexicano de los arios vein-
tes con albaraca de trashumante o con
la forzada melancolia de los dnimos
alegres. Esta carta es posterior por un
mes a la conocida misiva a Villaurrutia
que recogen sus Obras completas (Mé-
xico, Domés - INBA-SEP, 1987) y colabo-
ra, como aquella, a restituirie necesario
lastre a un espiritu que, en la galeria
de los Contempordneos, optd por un si-
tio precozmente fantasmal. G.5.

Bayona, agosto 11 de 1926

Mi querido Pepe: en tu carta dltima me
tocas un poco insidiosamente la cues-
tibn de Carolina. Que si quicro, que si
no quiero; que si me molesta, que si no
me molesta... jBah! Hiblame de ella, da-
me noticias, cuéntame lo que has sabi-
do por ti mismo y por los demis. Lo que
ha formado parte, aunque sea pequetia,
de nuestra vida, guarda un interés al cual
no es ficil sustraerse. Ahora no pienso
en Carolina con aquella amargura de
otros dias, si se puede llamar amargura a
un obscuro sentimiento de pesar muchas
veces recrudecido por los efectos del al-
cohol. Ahora, todo lo veo a distancia y
la lejania no tiene asperezas: se recorta
en silueta pura o se borra suavemente
para confundirse con el horizonte.

VYucla

No me avergiienzo del amor que le tu-
ve a Carolina: ;Amor? Probablemente
estoy cometiendo un grave pecado al
llamar de esta manera una inclinacién
que comenzaba y terminaba en el lecho.
Las peripecias de la aventura, desdicha-
das y ridiculas. Pero a pesar de todo que-
da algo, algo que es, naturalmente, muy
mio y ni ella ni nadie lo conoce.

Esto, Pepe, me hace recordar tantas
cosas. ;Qué hace que estdbamos metidos
en un “Quick Lunch”, juntando nues-
tros miseros centavos para poder comer.
un beefsteak con patatas? ;Y nuestras
frecuentes reuniones para atiborrarnos
la cabeza de “'jazz band’'? ;Y Lupe Vé-
lez? ;Y las Murillitos? ;Y *'Café Negro'?
Entre ilusiones que no se cumplian y
realidades poco satisfactorias, no éramos
al fin de cuentas desdichados. Pero qué
vida tan loca, tan sin consecuencia, tan
agradable, tan ficil. De Ia juventud, que-
rido Pepe, todavia tenemos bastante en
el corazén. ;Has pensado cudnto tiem-
po la conservaremaos?

Vas a creer, como Xavier y Salvador,
que soy un pedante. Temes, quizis, que
ahora me deshaga en consejos fastidio-
505 ¢ indtiles. No. Ya estoy escamado.
Salvador por poco se enoja conmigo
y Xavier me regaiié duramente, como
acostumbra. Nuestro joven critico tiene
un excelente gusto y una mano de hie-
110 para evitar que pequemos contra €l.
Por lo cual me limito 2 decirte que cuan-
do vuelva 2 México no s€ si viviré del
mismo modo. Y no ¢s que haya cambia-
do mucho en mi manera de ser, pero si
que deseo cambiar aunque sea un po-
quito. ;Escripulos de moral? Tal vez.
Le he cogido tal carifio a mi arte que 2
€l quisiera consagrarle la mayor parte
de mi vida.

Y ahora te diré por qué. En primer lu-
gar, con cierta madurez intelectual se
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hace mds vivo el deseo de expresarse.
En otra forma, se tiecnen mds cosas qué
decir. Puede ser también que la vida le
diga 2 uno mds que antes. Al sorpren-
der nuevos aspectos, Nacen NUEVOS sen-
timientos y surge 2 menudo la reflexién.
El que llega a pensar, estd perdido para
todo lo que no sea ¢l pensamiento. Es-
ta es mi razén intelectual. Pero tengo
también una razén sentimental, ingenua,
casi romdntica. Las hojas de papel siguen
siendo blancas, tan blancas como cuan-
do tenia veinte afios. Y entonces, des-
pués de mucho leer, de mucho conver-
sar, gustaba de llenarlas con tinta como
quien dibuja, resuelve un problema o
cjecuta cualquier tarea desagradable y
capaz de distraer el ocio. Ahora que ten-
g0 veintisiete afios necesito de mds tiem-
po para lienar de tinta las hojas blancas;
pero cada linea obscura que se alarga me
produce honda voluptuosidad, dolor y
alegria. Me parece que en una llanura de
hielo me tiendo yo mismo, me divido,
me reparto y ocupo toda la extension.

Mi casa de sicte pisos la voy levantan-
do lentamente. Los cimientos deben ser
hondos, tan profundos que hagan in-
conmovible la construccién. Y ahondar
en la tierra para construir ¢n ¢l aire, es
por ahora mi tarea. De los jardines del
Vaticano, de las frondas del Alcdzar de
Sevilla, de las fuentes del Generalife en
Granada, van naciendo versos también.
Los reuniré en un tomo que se llamard
“Musica entre los drboles”. En cuanto
a las ""Viviendas en ¢l mar”, siguen in-
completas y no sé cudndo les daré fin.
Pero pienso bastante en ellas y tarde o
temprano llegardn hasta ti, para que las
acojas como el regalo de un amigo.

Mi vida en Bayona es soscgada. Sa-
muel Ruiz Cabarias te puede dar amplias
noticias sobre ella. Le puedes, en cam-
bio, decir que todos nosotros lo recor-
damos y que ¢l pueblo piensa colocar
una Mpida en la casa que habité ¢l afio
pasado. La inscripcién, con letras de
oro, dird asi:

ESTA CASA FUE HABITADA
EN EL VERANO DE MCMXXV
POR DON SAMUELEIRO ROIZ DE CABANHAS
EL CUAL DURANTE SU ESTANCIA EN BAYONA
PUSO UN HUEVO.

A Samuel le gustard este recuerdo de
Ia tierra gallega que €l tanto amé. jQue
no me olvides! —le gritan al unisono la
Concheira y 1a Barbeira. jAcuérdate de
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Enrique Gonzdlez Rojo

mi! —dice la Ramallosa. El Duque del
Cantifio le envia saludos y las fosfores-
cencias del mar siguen lanzando sobre
la playa sus mansas olas de luz.
Querido Pepe: 1a carta se hace muy

larga. Antes de terminarla, te rucgo sa-
ludes a todos los amigos y td recibe un
abrazo muy apretado de tu amigo,

Enrique O

Desdiario

José de la Colina

Tabladurias. Guillermo Sheridan llegéa
Ia reunién de la redaccibn de Vuelta re-
galindonos ejemplares de un folleto de
cubiertas apasionadamente azules, una
separata de la revista Literatura Mexi-
cana, del Centro de Estudios Literarios
de la Universidad, en la que publica,
anota y prologa impecable y sabrosa-
mente, con ¢l titulo de ‘Una coleccibn
de poemas desconocidos de José Juan
Tablada', las treinta piezas que hallé
en sus exploraciones profesionales de
miembro del Instituto de Investigacio-
nes Filologicas, también de 1a UNAM, y
en ¢l archivo tabladiano que ese mismo
instituto guarda. Hay esbozos o primeras
versiones de conocidos, poemas
inéditos o sélo publicados en revistas,
poemitas de circunstancias, epigramas y
breves juegos rimados, y lo primero que
me llama La atencién, en una ojeada a los
versos dedicados en el fin de siglo a la
Jeune fille terrible Renée Vivien, née
Pauline Tarn, poetisa de “imdgenes per-
versas, sadomasoquistas, lésbicas y exo-
tizantes”, es que su cantor mexicano
prefigure las letras de los boleros que ha-
brian de florecer en México ya avanzado
el siglo siguiente y gracias a los cabarets,
los prostibulos, los teatros, los tocadis-
cos, las rocolas y la radio. Estas lineas, me
parece, ya quieren hacerse acompaftar de
guitarras, requinto, maracas y un trio de
dulces y unisonas voces masculinas:

Parece que tus ojos van a llorar,
parece que tus labios van 2 besar

parece que tu alma es una bendicidn
parece que tu carne s una maldicion.

Y aun se diria que Agustin Lara, tltima
palpitacion del modernismo latinoame-
ricano, habria puesto su misica y su voz
de catacumba a estos cuatro octosilabos
motivados por mademoisclle Vivien:

y en el divino contorno
de tu breve boca mustia
un sollozo se adivina

y una siplica s¢ exhala.

Al darme la separata, Sheridan, €] mis-
mo un rdpido y temible esgrimista de
la rima al que he visto compitiendo
con ¢l ingenio improvisador de los co-
pleros jarochos en una fiesta que Ned-
da G. de Anhalt ofreci6 a Octavio Paz
por ¢l cumpleaitos de éste, me reco-
mienda un picoteante ‘‘Madrigal Dad4™
en ¢f cual Tablada usa con vigor y gra-
cia los apellidos de dos célebres pin-
tores, hermanados al azar por dos sila-
bas iniciales:

pica, pica, pica a Picabia,
no deje tu rabia

ni un solo pedazo;
vuéivalo cedazo

tu célera sabia...!

jPica, pica, pica, Picasso!

Ni Mallarmé ni Alfonso Reyes desdeiia-
ban estos recreos de la pluma al margen
de pdginas de mayor ambicion. Tengo
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la nostalgia de una posible historia y
antologia de esta literatura traviesa, o
esta moneda menuda de la creacion ver-
bal, ¢ imagino un libro que deberia em-
prender alguien experto en inediteces y
archivos, algin Sheridan que podria ser
¢l mismo Guillermo y que lo haria me-
jor que nadie.

La musa cosmopolita y traviesa de Ta-
blada atiende igualmente al coto mexica-
no, y si caballerosamente calla Iz iden-
tidad de una literata gorda que le suscité
la siguiente impiadosa quintilla:

Le rebosan del corsé
y la cintura las grasas,
y la muy ingenua lee
La rebelién de las masas
del gran Ontega y Gasset,

en cambio, en un epigrama contra ¢l
doctor Atl, es decir el pintor y escultor
Gerardo Murillo, que se habia fingido
ausente de su taller para no recibir al
poeta, 2 quien consideraba demasiado
partanchin, traza en filigrana indirecta
una mentada de madre con imagen muy
directa y sddica:

Que de Satin el tomillo

te perfore y te taladre,

pues no has abierto, Murillo,
y vino a verte

Tu padre.

Nos hace falta también, respecto a la
historia cultural mexicana, una crénica
y antologia de lo que Apollinaire llama-
ba *‘la vida anecddtica”. En el revés del
epigrama anterior hay una encantadora
anécdota, segin la recoge Sheridan del
“Abate” Mendoza y éste la habria oido
de labios de Jorge Enciso: pantomima de
Atl que, con bata gris y cincel, y frente
al desnudo atleta que le servia de mo-
delo, se lleva el dedo a los labios para
indicar silencio a Enciso, mientras, puer-
ta por medio, Tablada pega a 1a madera
un oido suspicaz, se impacienta, vuel-
ve a tocar y a esperar, tal vez se irrita,
después saca de los bolsillos papel y 14
piz y sotorriéndose escribe ¢l epigrama
y se inclina a deslizarlo por Ia rendija in-
ferior de la puerta.

S6lo una anécdota, pero me permite
ver vivos por un instante 2 dos prota-
gonistas de las artes y las letras mexica-
nas. Con bagatelas como &stas escribié
Jules Renard su inagotable fournal, su
obra maestra.

Vuelta



Desdiario

29, V, 1992

Colén. Por teléfono me invitan a no re-
cuerdo ya qué mesa redonda o confe-
rencia o reunién preparatoria relacionada
con el V Centenario de lo que antes ino-
centemente llamdbamos en las escuelas
el Descubrimiento de América y que
ahora habria que llamar Encuentro de
Dos Mundos o algo asi, un tema del que
yo no tengo nada qué decir por no ser
historiador ni mucho menos filésofo de
la Historia, y me disculpo de no asistir
al acto. La verdad es que Col6n es uno
de los personajes que menos me han en-
tusiasmado ya desde los escolares libros
de Historia: aun si no le faltan anécdo-
tas, como €sa en que demostré que para
poner un huevo de pie hay que romper-
lo, que es un poco boba, siempre sentf
como una especie de monumental frau-
de el hecho de que se le celebre, ade-
mds de por el indudable mérito de Ia
terquedad para llevar adelante su pro-
yecto, por 1a chiripa de haber hallado las
tierras americanas cuando €| buscaba las
de las Indias. Mi modesta proposicion
5 que en las celebraciones de grandes
fechas de la Historia se deberia de paso
honrar 2 ese no tan infrecuente Deus ex
Machina, o mejor dicho esa diosa, la in-
constante Fortunz, a la que hoy preferi-
mos llamar Azar.

2, VI, 1992

Didlogos postmodernos. Después de ha-
ber gastado la tarde y parte de la noche
en traducir para El Semanario Cultural
de Novedades un comentario critico so-
bre el libro de Fukuyama, E! fin de la
bistoria y el altimo bombre, me fuiala
cama dindole mentalmente vueltas a ese
tema y al tema comunicante de la post-
modernidad, y mi insomnio se¢ ha po-
blado de didlogos en rdfagas, dichos por
fugaces personajes supuestamente post-
modernos:
1

—;Te acuerdas de los aftlos ochenta?

—S5i. Estaba muy de moda La insopor-
table levedad del ser.

—Y no me explico por qué eso cau-
saba tal entusiasmo. A nivei de rock pe-
sado, habia grupos mucho mejores.

i
—Rompi con Carlos. Ya no lo aguan-
taba. Que se busque otra.
—iQué te hizo?

Vuelta

—Nada, es un cursi, todavia estd en
la modernidad. Es de esos tipos que si
hacen un vuelo internacional y la azafa-
ta les sonrie al servirles el café o recli-
narles el asiento, se imaginan, piensan,
creen, dan por seguro que ya se la es-
tdn ligando y que se acostardn con clla
en todas las escalas, Madrid, Paris, Ber-
lin, Roma e incluso Tokio.

I

—¢Te dijo el policia de trinsito como
estuvo el accidente?

—S5i, y me dio mucha Listima el pobre.

—Qué muerte mds fea.

—Me refiero al policiz, no al acci-
dentado.

—¢Te da listima un agente de
trinsito?

—Por lo atrasada que estd cierta gen-
te. ;Quieres creer como contaba io su-
cedido? **Mire, la cosa estuvo en que un
peat6én vertical y tridimensional cruzé
la calle sin fijarse en ¢l semdforo, y en-
tonces ¢l cami6n, que para acabarla de
amolar es de los materialistas, no pudo
refrenarse 2 iempo y lo redujo 2 peatén
inmévil, horizontal y bidimensional™.
¢Te das cuenta qué policia de trdnsito?
De al tiro un atrasado, un moderno.

v
—Profe, ;qué era la Historia? —La His-
toriz, joven, era ¢l opio de los marxistas.
—¢Y ahora en qué estamos?
—Ahora estamos en ¢l reino del Tiem-
po Presente.
~¢Y qué es el Tiempo Presente?

—El Tiempo Presente es todo aquelio
que percibimos mediante Iz televisién.

—Entonces, cuando no habia televi-
sién, no habia tiempo presente.

--Habia Historia y Modernidad, es de-
cir: pesadillas. Vino la postmodernidad
y acabd con eso.

—:Y qué es la posmodernidad?

—La Postmodernidad, citando a los
cldsicos, es ¢l mejor de los mundos po-
sibles, en el que todos podemos dedi-
carnos a cultivar nuestro jardin.

—Pues, citando a los cldsicos, qué
buena onda.

v

—Me gustariz orita estar en Moscti no-
mds para comer alli una hamburguesa
McDonald.

—Pero si estds aqui comiendo una
hamburguesa McDonald.

—No es lo mismo, comprende, soy
un nostdlgico. Todavia queda en mi co-
mo si dijéramos algo del chavo materia-
lista dialéctico, del marxista iluminado
que fui, todavia me excita sentir y pen-
sar la realidad, ¢l mundo, ka Historia, co-
mo un constante proceso de contradic-
ciones, de tesis y antitesis, y por eso te
digo que me gustaria estar en Moscu co-
miendo una hamburguesa McDonald.

Vi
—Como dijo Fukuyama, estamos vi-
viendo ¢l fin de la Historia...
—"Estamos” es demasiada gente, jo-
venazo. A final de cuentas, cada quien
su vida y cada quien su Historia. 0O

Gabriel Bien Aimé, En los montes.
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Guillermo Sheridan

Carta de Copilco
C6émo escribi mi autobiografia*

Guillermo Sheridan

Nunca olvidaré los dias en que me puse
a escribir mi autobiografia. ;Dénde es-
taba? ;Londres? ;Copenhage? Qué im-
porta. Ahi estdbamos yo, el papel, mi
vicja Underwood? y la memoria...* No
se¢ necesita més para recordar y para es-
cribir lo que se ha recordado,* aparte
del futuro para hacerlo.’

Comencé a escribir mi autobiografia
el 1 de enero de 1971, misma fecha en
que comenzaron San Agustin, Rousseau
y Da Ponte. Mientras ponia el papel en
la Underwood, recordé aquella ocasién
en la que Henry® y yo discutiamos si la
autobiografia debia describir la propia
interioridad defendiéndola de las con-
tingencias hist6ricas, o si debia enfren-
tarse 2 sas contingencias, como queria
Italo.” (No ofa bien a2 Henry® porque es-
tédbamos escuchando un formidable Sig-

[fried que me cantaban en vivo Bjoerling
y la Schwartzkof?®),

* Algunos fragmentos de esta obra han apare-
cido parcialmente, con algunas variantes',
©n revistas como Penta - Quarterly, Bonfire
of the Vanities, Great Third World Lit, etc.

! Sobre mi particular estilo de hacer variantes
véase Sheridan: Writer of Variants (2* edi-
cion: A Writer of Variants: Sheridan), de Lu-
cy Poneus, University of Ohio Press, 1981.

2 Vedse Under ibe Ink Wood: Sberidan and
Dylan, de Mary Contrary, Second Interna-
tional Sheridan , 1990.

3 Sobre mi idea de la memoria véase Memo-
ries and Memoirs, de Ann Menisia, Monta-
na University Press, ;19627

4 Oigase Sheridan: The Record, Oxford, 1984.

% Sobre mi idea del futuro podrd verse, muy
pronto, “The Future and Me"' en Literatu-
re o Come, University of Press Press.

& Miller, el gran escritor norteamericano.

? Calvino, gran narrador italiano amigo mio.

® Léase “'Me and Henry: 2 memoit”, en Me

and myself, Our Press, 1983.

% Recuérdese “'Sheridan Melos”, ¢l ensayo
de O. Klemperer sobre la influencia de mi
obra en la masica.
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Decidi que mi autobiografia deberia
rechazar las contingencias y, a la vez,
asumirlas, puesto que las dos son formas
dialégicas y monol6gicas de establecer
contacto conmigo mismo. Desde que
comenzd mi vida he estado tan cons-
ciente de ello como de clla. No habia yo
cumplido nueve afios cuando me pre-
gunté: ;qué es la autobiograffa? Tenfa
mis razones: mi padre me habia hecho
nacer en Rangoon,' habia vivido luego
en Amsterdam, Boston, New York y, sin
embargo, yo era mexicano.

Conoci México cuando nos instala-
mos en un botel particulier de Neully
{construido por el gran arquitecto Jean
Legomaniac, amante de Pola Negri, en
1924) y mi padre, que posaba en ese
tiempo para un mural que le hizo Die-
£0,'! puso a mi disposicion a un chofer
llamado Sean, para que me llevara al
Liceo.'?

Un a0 mds tarde supe que no se lla-
maba Sean, sino Chon'* —su francés
era perfecto— y que no era irlandés si-
no oaxaquefio.'* Esa tarde me llevaba,
por cierto, a La Coupole, donde iba a ver
a W." Saber que Sean-Chon era me-
xicano fue una revelacién. Pronto des-

° De Rangoon séio recuerdo la excelente
lamprea aux fines berbes que preparan en
¢l Hilton.

"! Rivera, gran muralista amigo mio.

'2 Al Louis le Grand, donde me hice amigo
de un joven estudiante, Charles (Baudelaire).

13 Nota para los traductores: Chon es dimi-
nutivo de Asuncién (Assumption), nombre
muy comiin en México, de veras. Suena co-
mo Scan pronunciado por un irlandés.

14 Tiene raz6n Sieglind Schmitz en su tesis
doctoral Sheridan: die Reise in die Vergan-
genbeit (Heidelberg, 1978) al identificar a
Sean-Chon con Chepo Batuta, ¢ personaje
de mi novela Vordgine en celo.

'3 H. Auden, gran poeta de quien oy ami-
80 yo.
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cubri el espafiol, mi identidad y ¢l gua-
camole (esa pasta hecha de avocado, que
por no ser fruta ni vegetal simboliza a
1a cultura mexicana). Sean-Chon se ha-
bia fugado de un grabado original de
José Guadalupe'® que estaba en mi al-
coba: sus labios gruesos y su piel oscu-
ra reventaban en ay ay ays que alegra-
ban mis lecturas.'”” Oyendo sus gritos
vislumbré mi identidad: Yo también
soy ese desgarrado ay ay ay, me dije
un dia, también llevo una profunda
berida, mi sangre también es escépti-
ca y apasionada. Sean-Chon gritaba
ay, ay, ay cuando aceleraba ¢l BMW por
Ia Quinta Avenida rumbo a Strands (don-
de un dia me presentarian a Andy'®),
cuando recordaba su natal Huacaratlin
o cuando, en el vicjo Apolo de la Ichs-
trasse vefamos mi version favorita —lha
producida por Reginaldo Reginaldi,
claro— de La Dama de las Camelias
(1914), y atestigudbamos el espectacu-
lar beso que Nino Nini le propina a la
inolvidable Francesa Bertini antes de
mm_l' 2

Sean se convirtié en una obsesién. Me
contaba c6mo era México, sus fiestas y
sus colores, su musica y su religion, su
embriaguez y sus mitos y c6mo, para
huir de ese horror, habia huido a Euro-
pa para convertirse en chofer de un ni-
fio mexicano que iba a entenderlo. Su
espanol era maravilloso. Me di cuenta de
que las lenguas son crisoles donde la
aleacion humana sabe que yo soy to-
dos ©. Descubri mi rostro en ¢l suyo:
Chon no era Sean; era Chon. Una tarde lo
oi gritar su ay, ay, ay mientras se miraba
en un espejo. jLa voz y la imagen! Te-
nia que saber qué era ese grito. Escribi-
ré mi autobiografia aunque me lleve la
vida, me dije, y brindé por mi mismo

16 posada, ¢l gran grabador mexicano.
'" Heidegger, Kierkegaard. .. (estaba de vaca-

ciones).

'® Warhol, mi amigo, ¢! gran popintor (so-
bre este juego de palabras wéase “Sheridan’s
puns”, de Neil Obstat, en Wow Lingiiistics
Now, N.Y. 1975).

'¥ Yo estaba eramorado de Francesca Berti-
ni: sus ojos parecian evocar un ignoto pa-
sado del que esperaba alguna respuesta que
fortaleciera su identidad, un pasado antiguo
y mudo, como el mio.

20 Véase The Light Beyond: Cinema Before
and After Sheridan, de Georges Melies, Jr.,
Random House, 1987.

3! piero Reginaldi, nieto de Reginaldo, aca-
ba de adquirir los derechos para filmar, con
Meryl Streep, mi novela El pozo del tempo.

Vuclta



Cdmo escribi mi autobiografia

con uno de los excelentes martinis que
prepara Jean-Luc en el elegante bar del
White Hotel, cerca de Viena, que me
gusta desde el dia en que ahi se me pre-
sentd S.F.#

J me ofrecié su departamento en Du-
blin, en Bloom St., frente al Saint Pa-

trick's Palace construido por Pat O'Ma-
liey en 1746, sobre las antiguas ruinas del
Rex Catadrum, construidas por César?*
hace dos mil afios. Aqui iba yo a escri-
bir quién soy, de dénde vengo, a
donde voy, a dénde cobro. Autobiogra-
fia: yo diluido y solidificado en escritura;

2 El profesor Ernst Jones puede aclarar esta
alusion.

#* Augusto, ¢l gran emperador romano, no

Monterroso, mi amigo.

yo hecho fonema; mi memoria hecha
sintaxis. En Iz historia de mi vida iban por
fin 2 encontrarme Yo, el papel, mi vieja
Underwood®* y... mi memoria.® 0O

2% Véase la nota nimero dos.
% Proximamente “Como escribi 'Coémo es-
cribi mi autobiografia™ .

© Sheridan Corp. (1992)

Jonas Balan, Sirena musica.
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