El surgimiento de la literatura dificil
Un panorama histérico
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1 titulo de esta introduccién puede sonar presuntuoso
E entre gente cuyo conocimiento de nuestra circunstancia
histérica es extraordinario. No obstante, un breve resumen
del pasado familiar, que recuerde unos cuantos Supuestos pre-
vios sobre la dificultad literaria, puede ser de alguna utilidad
para nuestra discusién. Aclaro que mi historia instantdnea se
limitard 2 la literatura occidental. Nos acompaiian en este sim-
posio algunos de los mayores expertos del mundo en la lite-
ratura china, japonesa y drabe, y confio en que nos den la
informacién suplementaria.

Un punto de partida para ese resumen pudiera ser la afir-
macion de T. S. Eliot, en su ensayo “The Metaphysical poets”,
de que nuestra civilizacién, con su gran “diversidad y com-
plejidad™, debe producir “diversos resultados complejos’”:
los poetas de nuestra cultura “deben’ —dice— “'ser difici-
les”. Hemos oido resonar su declaracién en las literaturas de
todo el mundo. En este pais, las palabras de Eliot significa-
ron un estimulo importante para la poesia experimental de
los afios cuarenta.

Por supuesto, 1a dificultad literaria no es un invento de
nuestro siglo. Pindaro era muy dificil para un piblico acos-
tumbrado a2 Homero y los poetas alejandrinos podian llevar
2 sus lectores 2 un verdadero refinamiento. El titulo del ensayo
de Eliot se refiere ademds a una época anterior a la nuestra
que favorecia la complejidad poética: 1a de los poetas metafi-
sicos de Inglaterra, a principios del siglo diecisicte. Lo que
los poetas de vanguardia de nuestra era hicieron en realidad
fue emparentarse con antepasados tan gloriosos, como el mis-
mo Eliot se alié a Donne y Marvell. Recordemos a la genera-
cién del 27, que hizo un pacto con Géngora y compaiiia, y
2 los modernistas alemanes, que se vincularon a los barrocos
alemanes. De modo semejante, Adonis encontrd a sus com-
paferos no s6lo en la poesia francesa moderna sino ademds
en la poesia drabe cldsica de una clase mds 0 menos esotérica.

Sin embargo, creo que podemos decir que los cimientos
de la literatura dificil moderna fueron echados en la época
romdntica y, sobre todo, por los romdnticos alemanes. Ello
puede verse, en parte, desde un punto de vista sociolGgico.
Ian Watt atribuye *‘el surgimiento de la novela”, segiin reza el
titulo de su clisico estudio, a la aparicién de un nuevo pablico
de clase media en la Inglaterra del siglo xviii. En cierto modo,
podemos asociar también ‘el surgimiento de la literatura di-
ficil” a la relacién con el publico lector —pero ahora en sen-
tido contrario. La literatura esotérica que comenz6 con el
romanticismo no buscaba el apoyo econémico de sus lectores
ni estaba obligada a comprometerse. Los escritores romdnti-
€05 no eran ya proveedores de los reyes y las casas principa-
les, ni abastecian tampoco a un piiblico de clase media, como
Richardson y sus colegas, que se tomaron el trabajo de arti-
cular la experiencia burguesa en una forma que satisficiera
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las expectativas del cliente. Los grandes romdnticos encon-
traron normalmente un lugar seguro en la sociedad, desem-
peiiaron diversos oficios y se convirtieron asi en sus propios
patrones. Mds tarde, encontramos a tan obstinados solitarios
como profesores, banqueros, empleados de una compaiiia de
seguros, funcionarios de correos, etc. —como Mallarmé, Eliot,
Cavafis, Kafka, Joyce, Stevens— o sencillamente como bo-
hemios que sazonan de vez en cuando con alguna herencia
su magra existencia. Crearon su propia base econémica de
diversas maneras, que les permitfan investigar lo desconoci-
do, “I'inconnu”, hasta el fondo. No estando obligados 2 adap-
tar sus obras 2 la demanda del piblico, con frecuencia no
llegaron ni siquiera a imprimirlas. No debemos olvidar que
varias de las obras mayores de nuestro siglo se publicaron
postumamente: Der Prozess y Das Schloss 1o mismo que la
poesia de Cavafis y de Pessoa y la parte quizd mds esencial
de 1a obra de Mandelstam.

De todos modos, la sociologia no nos da la clave. Puede
ser til para explicar como pudieron permitirse los poetas ser
dificiles, pero no nos explica por qué eligieron serlo. Hay,
por supuesto, andlisis sociologicos que se lo proponen. Cier-
tos criticos ven la literatura de vanguardia a la luz de la alie-
nacién del autor y de otras faltas sociales. No encuentro muy
convincentes tales explicaciones por la via negativa. Creo mds
bien que los escritores modernos han sentido, como T. S.
Eliot, que s¢ enfrentan con una experiencia compleja que de-
be producir resultados complejos.

En bien de nuestra discusion, deberiamos quizd recordar
c6mo surgi6 la idea de una conexién tan natural entre la forma
y el asunto. Volvemos nuevamente al romanticismo. Podria-
mos citar 2 August Wilhelm Schlegel 0 a su seguidor Coleridge;
llegariamos a la misma férmula favorita ya de Goethe: la for-
ma estd determinada por el contenido. Esa nocidn, la idea de
la forma orgdnica, fue para los poetas romdnticos un instru-
mento Util para acabar con la pseudoclisica demanda de for-
mas heredadas y distinciones de género. Un siglo mds tarde,
la misma idea fue una herramienta empleada por la vanguardia
curopea, ya fuera expresionista, imagista o futurista, para rom-
per los requerimientos convencionales como la métrica, el
decoro linglistico y la representacion racional de la realidad.
En Alemania Lothar Schreyer podia declarar: **Cada obra de
arte tiene su ley”. Y un expresionista sueco como ¢l joven
Pir Lagerkvist pudo expresar una declaracién semejante: *'Por
supuesto, el motivo decide el caricter de la forma”. Tales afir-
maciones son paralelas a las tesis de Eliot, que defienden una
forma complicada y chocante como la expresién genuina de
una experiencia moderna compleja y angustiosa.

Por qué fue entonces imposible adoptar un acercamiento
pragmitico al problema, que dijera por ejemplo que la compli-
cada experiencia de 12 vida moderna requeria alguna estructura
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simplificadora en aras de la comunicacién, una adaptacion
did4ctica que asegurara la mejor comprension de un piblico
mds vasto? Aqui interviene otro dogma del romanticismo: la
demanda de autenticidad. El impulso poético debia respetar-
se, lo mismo si teniza un origen divino que si era una chispa
del genio individual. “Echt” —"auténtico” o "'sincero”— es
una palabra clave del romanticismo y sigue siéndolo hasta la
postmodernidad. Estd también en la actitud de Breton cuando
excomulgaba a quienquiera que tratara de revisar 0 manipular
los mensajes de lo desconocido. Y en Tomas Transtromer
cuando cuenta, en una vieja carta, una visién que se conver-
tiria en una de sus “‘Formulas del viaje™, aquella que comienza:
*“Un murmullo de voces detrds del labrador™. El poeta siente
que s¢ enfrenta con un enigma y se pregunta: **'Cémo puedo
llevar esa escena al papel sin afiadir mis palabras privadas ([sin]
mentir)”'. El respeto por las voces y visiones del momento
inspirado acompafié al poeta desde el romanticismo hasta
nuestros dias, diciéndole que no manipulara el mensaje, por
grande que fuera su interés en un auditorio mds amplio. La
expresién debe ser fiel a su importante materia.

Hay en esto un componente especifico que explica por
qué el escritor no estuvo siquiera tentado a adaptar su texto
a las expectativas potenciales del lector. Y es lo que yo lla-
marfa la muerte del didactismo en la literatura seria. Podria-
mos hasta indicar una fecha de ese deceso: el afio de Les fleurs
du mal y Madame Bovary. 1857 significé la expulsién del
maestro de escuela de 12 poesiz lo mismo que de la narrativa.
Del Ars Poetica de Horacio al realismo socialista soviético,
se habia visto una excusa para la literatura en su utilidad, en
su funcién como forma agradable de educar. La antigua sen-
tencia “educar deleitando” fue la respuesta que Sidney en-
contr6 al ataque puritano a la vanidad del arte. La mezcla de
instruccion moral y sublimidad verbal fue también lo espe-
rado por ¢l piiblico aun en la época de Victor Hugo. Baude-
laire rompi6 con todo eso. Apoydndose en Poe, hizo de la
poesia su propia excusa. El autor de Les fleurs du mal recha-
26 no s6lo el papel de propagador de la €tica sino ademds
1a vestidura del lenguaje diddctico. Por supuesto, no fue del
todo consistente. Hay, por ejemplo, varios casos de simil mds
aplicaci6n en su poesia, como en el famoso doble cuadro del
albatros y €l poeta. Pero €l estableci6 la regla. S6lo le quedaba
a Mallarmé desterrar el “‘como’ explicativo del lenguaje fi-
gurado. Mallarmé fue todavia mds lejos en el establecimiento
de la poesia como un fin en si mismo. Recordemos su poe-
ma sobre una habitacién vacia de la que el mobiliario lo mis-
mo que el Maestro han sido eliminados. Mallarmé sofi6 con
una poesia en la que el autor elocuente se habfa ido y las pa-
labras brillantes se habfan quedado reflejindose unas a otras.
Con eso no borraba definitivamente el mensaje. El espejo de-
jado en el fondo de su habitacién vacia refleja todavia las Plé-
yades, simbolo de un espiritu universal. Como sea, ademds
el poema se repliega: el famoso soneto es “alegérico de si
mismo”’. Lo que presenciamos ahora es el avance de la meta-
poesia, que s remonta a la idea romdntica del arte autorre-
flexivo y augura a maestros contempordneos como Octavio
Paz. Con Mallarmé la poesia no s6lo habia roto su acuerdo
con la educacién; ademds, vino a ser absorbida por sus pro-
pias figuras en el espejo, ddndole la espalda al lector.

Parad6jicamente, el destierro simultineo del clemento
cducativo de la narrativa tuvo consecuencias del todo dife-
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rentes. Parte de la contribucién de Flaubert al arte narrativo
en 1857 fue su famosa declaracion de que la novela debia ser
objetiva y estar libre de comentarios diddcticos tanto como
de arrebatos liricos. Lo que Flaubert hizo en realidad fue des-
pedir al presentador, el introductor que habfa estado en el
escenario al lado de sus protagonistas, haciendo observaciones
mds o menos irdnicas sobre ellos, compartiendo su gran sa-
biduria con el publico. Este narrador entrometido habia sido
creado sobre todo por ¢l autor de Tom Jones y desarrollado
por el conferencista omnisciente de La comédie bumaine.

Desde 1857, en todo caso, el arte tuvo que ser arte, en
la narrativa lo mismo que ¢n la poesia, y no hubo lugar para
el didactismo. Por fortuna, ello no impidi6 que Tolstoi y mu-
chos otros insistieran en el derecho del novelista a interve-
nir y Ser enteramente perspicaz pero, como se sabe, el cambio
en direcci6n de la objetividad fue obra primero de los natu-
ralistas, con un matiz clinico, y luego de Henry James, quien
modificé la demanda de objetividad con su idea del punto
de vista: ahora se nos dird exactamente lo que Maisie sabia,
como reza el titulo de su novela.

No hay duda de que la transformacién que Flaubert hizo
de la novela escandalizé a los lectores. Como podemos infe-
rir del alegato del fiscal en el proceso contra Madame Bovary,
su indignaci6n se dirigia contra un método narrativo que se
atrevia a contar una historia de infidelidad sin indicar Ia de-
bida reprobacién moral. La falta de sefiales de aviso diddcti-
cas no significé, de todos modos, que 1a novela se hubicra
vuelto mds dificil. Mientras que la poesia, en su autoafirma-
¢ién como arte sin otro fin que el arte mismo, comenz6 un
viaje hacia el exilio, el objetivo de la narrativa era tener un
futuro popular, de L Assomoir y Boule de Suif a los atesta-
dos caminos de la escritura creativa, basada en las teorias de
Henry James. Como veremos, fueron mds bien los oponen-
tes posteriores a esa idea de objetividad los que pusicron en
peligro la accesibilidad narrativa.

El arte narrativo s¢ mantuvo ademds aparte —por algin
tiempo— de dos invenciones que complicaron el asunto en
la poesia. Me refiero a dos ideas centrales del movimiento sim-
bolista. Una es la nocién de la iluminacién que le da al poeta
inspirado acceso a lo desconocido. La otra es la idea de tra-
ducir 12 emocién y el pensamiento en una atrevida imagine-
ria sensual.

La primera idea surgi6, por supuesto, en la corriente neo-
platénica del romanticismo. La poesia era esa rara clase de
actividad humana que podia alcanzar el Mds Alld, por encima
de las estrechas categorias racionales especificadas por Kant.
El poeta era el vates iluminado, el observador inspirado de lo
desconocido, pero, como canal de informacién tan preciosa,
era también, en palabras de Novalis, el doctor trascendental,
idea que podemos seguir hasta la teoria poética de Jung y su
legitimacién en Breton. La idea de un origen suprapersonal
de la poesia aparecié con frecuencia como una nocién del
dictado divino. Este no implica necesariamente una elabora-
cion dificil. Como ¢l poeta sueco Hjalmar Gullberg, el escritor
puede muy bien decirle a su alto mando: *'Estoy listo. {Dic-
ten!"” —y seguir siendo una figura enormemente popular.
Recordemos la larga sucesién de poetas de esta familia de ins-
piracion supuestamente divina, de Novalis y Holderlin al jo-
ven poeta soviético que le dijo al juez que pensaba que su
poesia venia de Dios, poetas que no necesariamente querrian
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darle la espalda al gran pidblico. Lo importante es el grado
de complicacion asociativa y de desatencion a las leyes 16gi-
cas y naturales. Cuando Baudelaire, en su famoso poema " Co-
rrespondances”’, describié a la Naturaleza ya como un templo
de vivientes pilares, ya como un bosque de simbolos, decia
que los mensajes provenientes de esa fuente sagrada eran “de
confuses paroles’, *‘una babel de palabras™, a la vez sefiales
a los diversos sentidos, que se respondian unos a otros como
ecos prolongados de muy lejos, surgiendo en oscura y honda
unidad. La vaguedad sugerente y la complejidad misteriosa
de este juego de correspondencias situd decididamente a la
poesia en una zona esotérica. Y la continuacion de este arte
iluminado, en Rimbaud, confirmé el papel del poeta como
ordculo de unos cuantos. Pienso no tanto en el famoso “desor-
den de todos los sentidos™ de Rimbaud como en su nuevo
orden. En sus llluminations hay fenémenos distantes en el
tiempo y el espacio situados uno al lado del otro: abstraccio-
nes y cosas, cerca y lejos, vivas y muertas. Asi, en “Enfance”
la joven madre muerta desciende la escalinata. El hermanito,
que estd en la India, estd en el prado de claveles. Y hay un pe-
quefio carruaje abandonado en la espesura o que baja corrien-
do por el sendero. Posibilidades separadas que légicamente
se excluirian unas a otras se realizan al mismo tiempo en la
poesia de Rimbaud. Este nuevo universo iluminado iba a te-
ner una influencia muy fuerte en escritores posteriores. El pu-
blico, en todo caso, habia sido dejado fuera definitivamente.

¢Qué pasa entonces con la otra nocién que complico las
cosas: la idea de que 1a emocién y ¢l pensamiento no debian
ya expresarse en un lenguaje discursivo directo sino presen-
tarse en una atrevida imagineria sensual? Hablo ahora de lo
que Baudelaire llamé el arte de traducir el alma, es decir de
transmutar ¢l sentimiento y 1a reflexién en el lenguaje de los
sentidos. Para ilustrar esto, pocas cosas mejores que uno de
los poemas de su Spleen, “'Quand le ciel bas et lourd...”
(""Cuando el cielo bajo y pesado...""). Este poema, que repre-
senta el estado de dnimo depresivo que su época llamd
“spleen”’, muestra el estado emocional en términos concre-
tos. La depresion se resuelve en la existencia palpable de un
cielo bajo y grdvido que pesa “como una losa sobre el espiritu
gimiente”. El dia es negro. Y el sentimiento de encierro des-
valido lo representa la imagen del mundo como celda de una
prision, en la que la esperanza se convierte en un murciélago
que bate sus alas contra los muros y 1a lluvia forma los barrotes
de una enorme cdrcel. En ese contexto, el brote repentino de
la angustia no s6lo se declara en términos discursivos sino
que se representa con unas campanas que de pronto saltan
furiosamente, lanzando al cielo su horroroso aullido. La tra-
duccion del aima de que habla Baudelaire tiene por supuesto
antecedentes: por ejemplo en Shakespeare y Dante, y sus prin-
cipios se sentaron en el romanticismo. Pero Les fleurs du mal
significa una ruptura, con la que da comienzo una tradicion
importante, que pasa por los misticos escenarios emocionales
de Verlaine y los paisajes del alma del simbolismo y llega a las
muchas declaraciones expresivas de estados mentales de la
modernidad. Cuando Eliot hablaba del correlato objetivo de
la emocién y envidiaba la capacidad de los poetas metafisi-
cos de sentir el pensamiento con tanta inmediatez como el
olor de una rosa, estaba en realidad haciéndose eco de las
ideas de Baudelaire. La riqueza de la poesia moderna se debe,
en gran medida, a la explotacién de ese gran invento. Pero la
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riqueza de las nuevas maneras significé ademds, por desgracia,
una importante division entre el genio poético y ¢l interés
del publico. El método baudelaireano implicaba la densidad
asociativa y los cambios subitos, basados en gran medida en
metdforas audaces, todo lo cual requeria del lector una pe-
netracién y una sensibilidad de veras distinta de 12 necesaria
en la época de Byron, Tennyson, Pushkin y Hugo.

Lo mismo la mediacion iluminada de lo desconocido que
la libre traduccion del aima 2 una imagineria sensual fueron
llevadas a su extremo hermetismo por los surrealistas. El ex-
trafio nuevo orden de Rimbaud vino a ser entonces parte in-
dispensable del universo poético y, al mismo tiempo, el modo
baudelaireano de presentar la experiencia interior a través de
imdgenes sensuales se adaptaté a la pretension de registrar
automdticamente los mensajes del inconsciente. Fue la rup-
tura final con el lector impaciente. Las cartas del Caballo car-
tero de Breton estaban efectivamente selladas, sin duda, y
tenian un muy reducido nimero de destinatarios.

La revolucién ininterrumpida que se inicié para la poesia
con Les Fleurs du Mal lleg6 a la narrativa en los afios veinte
y se prolongs, como sabemos, mds de medio siglo. Desde
cierto punto de vista, puede verse a la nueva novela como
la Gltima realizacién del suefio romdntico de das Allkunst-
werk, la obra de arte total, que lo abarca todo y echa por tierra
todas las distinciones entre los géneros, acercindose incluso
a los procedimientos de la musica. Desde otro punto de vis-
ta, puede decirse que I2 novela usurpé el papel de la poesia.

Pero veamos primero los diversos elementos. Lo que le
ocurri6 al arte literario en 1922 fue, entre otras cosas, el des-
cubrimiento de lo que Eliot, en su resefia de Joyce, llamé “'el
método mitico™. Se referia asi al modo en que en el Ulises
se aplicaba un patr6n homérico a acontecimientos del Dublin
moderno; pero, por supuesto, estaba consciente de que hacia
lo mismo en The Waste Land, s6lo que empleando material
antropolégico en lugar de literario, al estructurar su obra se-
gun ¢l mito de la fertilidad. Pero aun mds alli de esos desa-
rrollos paralelos, basados en la tensién entre el mito y la
realidad moderna, estas dos obras de arte revolucionarias des-
pliegan, como sabemos, una intertextualidad insistente. Joyce
rastre$ laboriosamente el desarrollo estilistico de la literatura
inglesa completa y Eliot dej6 perfectamente claro que el con-
junto de la tradicion literaria europea estaba presente en su
obra. Entre tales innovaciones estd la bien conocida corriente
de la conciencia, ilustrada sobre todo por las cuarenta pigi-
nas del monologue intérieur de Molly Bloom, y la nueva for-
ma de desarrollo estructural, que puede hacer pensar en el
montaje cinematogrifico mds bien que en el orden discursivo.

Creo, como sea, que el “método mitico™ y recursos se-
mejantes deben verse en una perspectiva mds amplia. Lo que
encontramos en realidad, de ahora en adelante, s la ambi-
cion de abarcar la historia entera, entretejiendo voces del pa-
sado y el presente, telescopiando una época en otra. Esta
nueva obra de arte total, que iba a ser la meta de tantos expe-
rimentos de este siglo, recordaba de muchas maneras al nue-
vo orden de Rimbaud, en el que tiempos diferentes y distintas
partes del mundo, vivos y muertos, como otras categorias mu-
tuamente excluyentes, aparecen unas al lado de las otras. Qui-
zd no fuera una coincidencia que también los momentos de
iluminacion de Rimbaud encontraran un equivalente, prime-
ro, en lo que Joyce llamé “epifanias™ y, luego, en muchos
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ejemplos visionarios de la novela moderna. Empleando otro
modelo de pensamiento que el nuevo sistema de leyes natu-
rales de Rimbaud, podemos decir que la nueva novela ten-
di6 2 ser polifénica, en ¢l sentido de que las cosas ocurren
simultdneamente en niveles diferentes en tanto que la com-
posicién es menos cronolégica y discursiva que en cierto tipo
de desarrollo de los temas a la manera de la misica.

Como sea, no s6lo las formas iluminadas de 12 poesia si-
no también la traduccién baudelaireana del alma serfa asimi-
lada por la nueva novela. La traduccién mental fue de interés
incluso para el teatro. Del Dream Play de Strindberg a la vi-
si6n que tuvo Beckett del hombre en su extremo rechazo
final, el teatro represent6 las emociones humanas y las con-
diciones interiores de una manera semejante a la de 1a poe-
sfa, de Les fleurs du mal en adelante. Las novelas de pesadilla
de Kafka y el capftulo de la Nightown de Joyce dieron inicio
2 un desarrollo correspondiente en la narrativa.

Esta nueva forma compuesta, que buscaba a tientas €l gra-
do total y trabajaba con la simultaneidad, la estructura musi-
cal, los momentos de iluminacién y la materializacion sensual
de la vida interior, iba 2 ser, como sabemos, de enorme im-
portancia para lo que sigui6, en Faulkner lo mismo que en
Claude Simon y los novelistas latinoamericanos. No parece
haber obra importante en este periodo que no haya sido afec-
tada. La nueva naturaleza del tiempo es tan obvia en, por
cjemplo, La Gloire de I'Empire de Jean d'Ormesson como
en Terra nostra de Carlos Fuentes. ;No podriamos afiadir a
la tradicién de la traduccién baudelaireana del alma la encar-
nacién que hace William Golding de las negras profundidades
subhumanas en Darkness Visible?

En realidad, un buen niimero de las grandes novelas de
nuestro tiempo son poemas extensos més bien que narracio-
nes en el viejo sentido. Quizd el ejemplo mds evidente sea
Finnegan's Wake, pero en este punto son de interés muchas
obras de menor complejidad. Hermann Broch vefa su Tod
des Vergeil no como una novela sino como un poema, y no
serfa menos pertinente situar Cien anios de soledad, Les Géor-
giques y Mazurca para dos muertos en la misma categoria
poctica. Para el grueso del piiblico este gran cambio, que co-
menz6 en los afios veinte, significé un golpe tan serio como
el causado por la poesfa baudelaireana y simbolista. La narra-
tiva comenz6 su explotacin de las nuevas riquezas unas seis
décadas mds tarde, pero se encontré con el mismo proble-
ma: la reorientacion significé que el contrato ticito con el
lector se habia roto.

Otra linea del desarrollo de 1a narrativa hacia la compleji-
dad impopular puede verse en la reaccién contra el ideal im-
personal que dice que no hicimos sino pasar de Flaubert 2
Henry James. ;Por qué no podria el autor permitirse intervenir
en su historia cuanto quisiera? ¢Y por qué tendria que tratar de
mantener la ilusién de que el mundo encuadernado s la rea-
lidad y no un espacio artificial en el que el escritor lc habla a
un oyente, o estd precisamente absorto en su escritura de un
libro? Ha habido todo el tiempo unz corriente subterrinea
en la narrativa que parte de Tristam Sbandy: algunos escritores
no s6lo actuaron como presentadores de sus protagonistas
y como narradores omniscientes sino que, en realidad, deja-
ron que el comentario eclipsara al relato, al punto de convertir
a la novela en una mezcla extraiia, incluso autorreflexiva, de
narracién y ensayo. Este linaje, que se inicia con Laurence
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Sterne, puede seguirse a través del Wilbelm Meister de Goet-
he y sus numerosas contrapartes en ¢l romanticismo —la de
Kierkeggaard no es la menos importante— hasta el Goethe de
nuestro tiempo: Thomas Mann. En novelas como Der Zau-
berberg, lo mismo que en Der Mann obne Eigenschaften de
Musil, el ensayo dio lo mejor de la narrativa. Este desarrollo
fue especialmente importante para la literatura sueca: dos de
los novelistas mds importantes aparecidos en los afos cua-
renta, Lars Ahlin y Lars Gyllensten, rechazaron el ideal litera-
rio honrado por la tradicién de James y de Flaubert. Ahlin
repudi6 todos los llamados a 1a ilusi6n literaria y emprendi6
explicitamente un didlogo con sus lectores. Gyllenstein pu-
do aun darle a Senilia, una de sus novelas, la designacion ge-
nérica de “Ensayo mimico”. Sterne ha vuelto de verdad al
firmamento y, desde lejos, es el inspirador de una nueva clase
de complejidad, en la que I2 narrracién y el comentario for-
man una relacién intrincada, no pocas veces entregada —co-
mo la metapoesfa— a la autorreflexion.

Ahora bien: lo mismo la importante posicion del ensayo
que ¢l simultineo estatuto de la poesia en la nueva novela
son, para los voceros de la obra de arte total, manifestacio-
nes del anhelo de destruir todas las distinciones de género.
Es te natural que las encontremos juntas también
en muchas novelas recientes. Flaubert eliminé los comenta-
rios y lo que llamaba arranques liricos. Ambos han vuelto de
nuevo en la nueva novela, con mds fuerza que nunca.

Este esbozo de cien afios de soledad artistica, de Baude-
laire en adelante, podria terminar preguntando si la historia
nos da una esperanza de reconciliacién con el piblico. To-
dos sabemos que si. Con el tiempo, las violaciones de la nor-
ma han llegado a ser parte de la norma. Baudelaire, Rimbaud
y Mallarmé se convirtieron en cldsicos y en elementos indis-
pensables para la formacién literaria. De la misma manera,
quienes echaron por tierra las espectativas en diversos cam-
pos artisticos —un Picasso, un Bart6k y un Kafka— se han
vuelto ahora componentes inapreciables del canon, que atraen
a un publico cada vez mds amplio.

Al mismo tiempo, podemos encontrar en la historia mu-
chos intentos de llegar 2 un acuerdo. Incluso hemos visto
retroceder al implacable papa del surrealismo a posiciones
mis ortodoxas, en los afios cuarenta. M4s importante, como
sea, es que los poetas mejores de la generacion siguiente,
al administrar la herencia surrealista, adaptaran sus métodos
a fines mds expresivos, explotando la nueva libertad asocia-
tiva y las oportunidades que ofrecian las imdgenes de alto
voluaje, pero con el propdsito de representar la realidad men-
tal en una forma menos hermética, tendiendo asi en reali-
dad una mano al lector renuente. Entre los poetas de esa
generacién, podemos mencionar a Garcfa Lorca y Aleixan-
dre, Neruda y Elytis. Y podemos citar 2 Tomas Transtromer
como representante de una generacion aun mids joven de
adaptadores: emplea el material de los suefios en una forma
inspirada en los surrealistas pero con resultados que encuen-
tran naturalmente su forma en mds de treinta lenguas, pues
no sélo inspiran 2 numerosos poetas, de Joseph Brodsky
a Bei Dao, sino que alcanzan ademds a un piblico enorme.
No olvidemos que hasta el arte mds hermético puede funcio-
nar de esta manera Como una suerte de investigacion bdsica
que pucde ser llevada gradualmente a aplicaciones de acep-
tacién general.
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Puede decirse que estos y muchos otros poetas trabajan
de maneras que pueden resumirse en la férmula de Harry Mar-
tinson: *'la segunda simplicidad”, que se refiere no a una sim-
plicidad inmediata primitiva sino a una clase mds restringida de
simplicidad, que s6lo puede alcanzarse trabajando uno mismo
a todo lo largo de los wineles y laberintos de la complicacién.

En cuanto a la narrativa, hemos visto otros intentos de
reconciliacién, como la renovaci6n del relato en medio de
una perspectiva grandiosa y de momentos de iluminacién:
en la novela latinoamericana tenemos muchos ejemplos. Otros
esfuerzos por llegar al lector se encuentran en la narrativa se-
ria que adopta los patrones narrativos de la novela policiaca
y la ciencia ficcién, y la que salva el abismo con ayuda de
la televisién. Volveremos 2 esos temas durante ¢l cologuio.

Puede ser que el verdadero problema del futuro no esté
ni en la dificultad de los escritores serios ni en la indolencia
de su piiblico potencial. Con el tiempo, la desalentadora ex-
clusividad de los artistas se tornard en familiaridad, al tiempo

que ¢l lector inteligente y sensible requerird una literatura que
tome en serio la experiencia moderna y los problemas eternos
y los trate con un lenguaje cuya opulencia no tenga equiva-
lente en la television ni en los otros medios. A mi modo de
ver, el verdadero problema que aparece en una perspectiva
histérica es que la generacién heroica de 1a literatura de van-
guardia y la generacion siguiente de poderosos administra-
dores de las conquistas puede resultar que no tengan los
debidos sustitutos. En Francia, el genio se ha ido desde hace
tiempo a la filosofia, la historia y la critica literaria mds bien
que a la poesiz y la narrativa. Tendencias parecidas pueden
verse en Alemania y otros paises. El verdadero peligro ¢s que
la época de la literatura dificil llegue a parecer una edad de
oro que llegd a su fin porque el genio encontré otras aplica-
ciones, abandonando el escenario a 1o que Hans Magnus En-
zensberger ha llamado “la vanguardia de la mediocridad”.
Creo que esa posibilidad es un verdadero desafio para cual-
quier discusion de la situacion de la literatura dificil hoy.[)

Julio Balan, Picazdn.
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