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Traducci6n de Aurelia Alvarez Urbajtel

En esta intervencion sobre la literatura llamada dificil ",
]. + prefiero partir de mi experiencia personal y particular de
la sociedad y de la cultura drabe. Asimismo, prefiero restrin-
gir este discurso a la poesia, la mds apropiada, me parece, pa-
ra iluminar nuestro propdsito. Este aporte contribuird, espero,
a una mejor comprension de los problemas a los que hoy se
enfrenta la literatura en el mundo.

En el origen de la palabra “dificil" y de los sentidos a
los que remite en la poesia drabe ante - isldmica, se encuen-
tran imdgenes que podrian revelar los vinculos entre el poe-
ma y sus oyentes. Una montafia empinada que hay que escalar,
una camella rebelde que no se deja amaestrar y montar, el
fruto codiciado e inaccesible, 0 una nube que se llena de true-
nos y de rayos, son imdgenes que se oponen todas a la facili-
dad. Cuando el oyente drabe escuchaba una poesia “'dificil”’,
estas imdgenes le venian a la mente. En otras palabras, su in-
clinacién natural lo llevaba hacia una poesia que evocaba lo
contrario de esas imdgenes, una poesia asimilable sin pena
ni esfuerzo, como una nube ligera, un camino transitable, un
fruto que se deja cortar, o incluso una camella décil. El drabe
exigia del poema esa facilidad que le permitiria dominarlo in-
telectualmente y poseerlo con sus herramientas cognitivas.
Rechazaba cualquier poema que no correspondiera a esta exi-
gencia, y lo calificaba como “dificil”, lo que muy a2 menudo
era peyorativo. Se decia que un poeta “'dificil”’ labraba la ro-
ca, y que un poeta “ficil”’ pescaba en el mar...

2. Esa era antes del Islam, y por lo tanto en la época de 12
oralidad, la relacién que prevalecia entre el poema y su audito-
rio. Se prolongdé en el periodo islimico, durante el cual se le
aftadit, con el advenimiento de la escritura, una dimensién
nueva que se podria calificar de ideol6gica avant la lettre.
Ahora bien, todo discurso acerca de la poesia drabe debe te-
ner en cuenta, y de modo preciso, la visién que tiene el mu-
sulmdn de su lengua. Pagana antes del Islam, 12 lengua drabe
se torna divina con ¢l sesgo de la Revelacion cordnica, pero
sin modificarse por eso. Como tal, es 1a matriz o la madre de
la Palabra de Dios, como de la poesia anterior, por pagana
que haya sido. Una vez que esa Revelacién divina sustituy6
a la inspiracién poética, se presentd como la dnica fuente de
saber y eché a la poesia y a los poetas de su reino. Asi, la poesia
dej6 de ser la palabra de la verdad, como la habian pretendi-
do los poetas anteriores al Islam. Sin embargo —y esto me-
rece un estudio aparte— el Islam no suprimio [a poesia como
forma y modo de expresién. Mds bien, anul6 su papel y su
misién cognitiva, y le atribuy6 una funcién nueva: celebrar
y predicar la verdad aportada por la Revelacion cordnica. Asi,
privo a la poesia de sus caracteristicas primeras: 1a intuicion
y la facultad de descubrimiento. Hizo de ella una herramien-
ta de comunicacién masiva.

Como Revelacion, el Islam unié la palabra a fa accién.
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De ahi su alcance politico, que se manifiesta en ¢l dominio
literario, por una parte, por el acercamiento entre l1a poesia
y las otras formas de escritura al servicio del mensaje islimi-
€Oy, por otra parte, por el alejamiento (marginacion, exclu-
sion y prohibicion) de todo lo que no sirva a ese mensaje.
Aqui se advierten tal vez los primeros gérmenes del uso ideo-
l6gico del arte. Debe notarse que lo que ha competido y com-
pite todavia con la poesia en la sociedad drabe no es la ciencia
o la filosofia sino, efectivamente, la religion. Porque antes del
Islam, y en su significacién original, la poesia es inspiracién,
es decir profecia, pero sin mandamientos, instituciones, ni
normas. Por otro lado, y a partir del Islam —lo cual mereceria
también una investigacién particular—, la poesia en la socie-
dad drabe ha languidecido y se ha marchitado a medida que
se ha puesto al servicio de la religiosidad, el proselitismo, el
compromiso politico e ideol6gico. A esto se refiere, en una
frase perspicaz, el critico Al-Asma'i, en el siglo vin: "'La poe-
sia es una desventura que tiene el Mal como entrada; apenas
se inmiscuye en el Bien, se deteriora”. Podemos imaginar en-
tonces lo que fue —y lo que sigue siendo— la aventura lleva-
da por la poesia al seno de una lengua “‘divina”, en una
sociedad cuyas estructuras sociales, culturales y politicas se
fundan en una Revelacién que se expresa en esa misma lengua.

3. Mientras que la Revelacion se manifestaba a través de
las instituciones, que sélo veian en la poesia una herramien-
ta que podia servirles, en la vida cotidiana se establecian nue-
vas relaciones entre 12 poesia y su auditorio. Nuevas formas
de apreciar la poesfa se instauraban igualmente, con valores
y criterios nuevos. La institucion politico - religiosa ejercia su
poder de fiel guardiana de la Revelacion cordnica. Tenia la
certeza total de que esa Revelacion dijo y escribi6 al Hombre
y al universo de manera clara y definitiva, sin ningin error
o imperfeccion. Esa certeza exigia la formacién del individuo
musulmdn en torno a la fe en un texto absoluto, que no ad-
mitiera ninguna interrogacion susceptible de llevar la duda,
cualquiera que fuera.

En semejantes condiciones, €l sujeto estd enajenado de
antemano —el que duda ya no tiene derecho de ciudadania.
Ya que el Islam, Gltimo mensaje enviado por Dios a los hom-
bres, sellé la Palabra divina, toda palabra que la suceda es inca-
paz de aportar algo nuevo. Cualquier otro mensaje supondria
que el mensaje islimico no lo ha dicho todo, que es imper-
fecto. La palabra humana debe pues, en el terreno de 1a emo-
ci6n, ser elogio y celebracion de ese mensaje; en el terreno
intelectual, a fortiori, no puede ser mds que una explicacién.

La poesia, que es ¢l grado de expresién mids elevado,
ya no tendrd entonces mds valor que el de 12 medida de su
evidencia. Por eso, como instrumento de ensefianza, debe
tender hacia esa facilidad que le permitird extenderse mejor.
Y esa facilidad transforma finalmente Iz poesia en objeto de
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consumo. Al recurrir 2 la memoria poética, da la ilusién de
unir el presente con el pasado y de responder a las necesidades
reales de la gente. Durante ese proceso, no libera; anestesia,
como si les ensefiara a los fieles a fabricar ellos mismos sus
prisiones y sus cadenas, con sus propios antojos, sus propias
necesidades. Es una facilidad que remite al Hombre al pasado,
no una energia que lo impulsa hacia el porvenir.

Esto explica en parte la dominacién, en la mentalidad
drabe, de lo que llamo el apego al pasado. Apego al pasado
significa, en el contexto de esta investigacion, el rechazo y
¢l miedo 2 lo inhabitual. Lo que explica igualmente cémo,
ante una pocsfa que no emana de lo que conoce, esa mentali-
dad intenta primero aprehenderla al compararla con su heren-
cia religioso-linguistica, es decir con lo que conoce. Cuanto
mds grande es la distancia, mds considerard esa produccion
como extraia y peligrosa, amenazante para el patrimonio sa-
grado. Lo que importa ¢s la deteccion de un trazo nitido y
directo que vincule al presente con el pasado.

4. Asi, 1a finalidad de la poesia es mds 1a de transmitir el
mensaje del que es portadora, que la de revelar el yo del poeta
y su visién individual del ser humano y del mundo. El valor
del poema reside en su eficacia y en la amplitud de la satis-
faccién que suscita, En esto, 12 poesia es igual a cualquier ins-
titucion: es el matrimonio, no el amor; ya no es la aventura
sino la llegada; no el sujeto sino el objeto. La poesia se vuelve
promocion de los valores heredados, la salvaguarda de su con-
tinuidad. La produccion lingiistica es concebida como una
produccién manual y 12 lengua poética como un método de
trabajo. Y de la misma manera como el producto del trabajo
del obrero, que estd sometido al intercambio, ¢l poema, pro-
ducto del trabajo del obrero del lenguaje, serd también una
mercancia susceptible de ser intercambiada... El valor del
poema reside entonces en su capacidad de gustar y de atraer.

Notemos que los medios masivos modernos, en todos
los niveles, contribuyen a volver el mundo cada vez mis su-
perficial y mds banal. Reducen la escritura, incluyendo a la
poesia, 2 una informacion entre otras. Por eso mismo, nie-
gan la escritura y la lectura, al reinstaurar una cultura del ojo
y del oido, que de ahora en adelante ya no es sino una forma
de analfabetismo. La productividad toma el lugar de la crea-
tividad, y el productor sustituye al creador.

Este estado de cosas, universal, se traduce en la socie-
dad drabe en fenémenos que van en el sentido de su tradi-
cionalismo. Esto, particularmente en lo que toca a la escritura
poética, cristaliza la voluntad de esa sociedad de darle muer-
te al creador. Se da por hecho que la obra poética es el refle-
jo del Texto Revelado: éste fue entregado por Dios, ya que
¢l Profeta sélo sirvié de intermediario. Al emanar la poesia
de la religién y de la comunidad de los creyentes, también
el poeta es s6lo un intermediario.

Ese fen6meno estd anclado en la memoria poética € his-
t6rica. Los drabes de antes del Islam decfan la poesia a partir
de una situacién concreta, o mds bien a partir del aconte-
cimiento-palabra. La palabra estaba esencialmente vinculada
2 la vida, al movimiento, a la obra. Era originalmente carnal.
El poema era una especie de alimento, su sabor estaba en la
base de su valoracién. La gente esperaba de 1a poesia que le
permitiera acceder a la circunstancia, que se dirigiera a su vida
cotidiana, que la devolviera a su realidad. La fidelidad a lo real
era ¢l criterio predominante. La relacién de la poesia con lo
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que la gente probaba o rechazaba, era mds fuerte que su rela-
cidn con las categorias de lo bello y lo feo. La relacién entre
la palabra y la cosa era la expresion primordial de una situa-
cién y, por ¢so mismo, era una relacién ética y no estética.

Esto puede explicar la importancia de las normas en
la escritura poética drabe, constituida ante todo por reglas
y principios.

La idea de lo bello s6lo apareci6 en ¢l momento en que
los drabes empezaron a distanciarse de la realidad y le otorga-
ron 2 la imaginacién un papel creador. Afiddase que la lengua,
de 12 misma manera, se ha apartado del cuerpo y de la vida
bajo ¢l efecto de la modernidad y de la técnica. La lengua se
ha vuelto un material de transformacion, y la escritura, el lugar
de esa transformacién. El poeta se ha vuelto un fabricante que
transforma las palabras en un producto: el poema.

En ese pasado original y esa tecnicidad moderna, estd
todo lo que apunta a un reforzamiento de la evidencia y de
la inmediatez, y reafirma también el aspecto prosélito e ideo-
16gico de la poesia drabe, es decir, la facilidad. Instaurada por
la institucién politica y religiosa, la cultura drabe eliminé la
interrogacién y, fundada como lo estd en la Respuesta, insti-
tuyd una poesia que solo dice lo conocido, una poesia expli-
cita. Asi, la primera dificultad a la que se enfrent6 la poesia
drabe reside, paradéjicamente, en Iz cultura de la facilidad.
El discurso llamado “poesia ficil” serd el primer obsticulo
para la creacién. Porque esa poesia que se entrega al panegi-
rico acrecienta las inhibiciones y las prohibiciones. Hace mds
profundo el abismo cavado entre el hombre y €l mismo, entre
el hombre y sus aspiraciones. Comparativamente, cualquier
otra poesia parecerd forzosamente ardua —deberd empezar
por darle muerte a la lengua misma, como si tuviera que for-
cejear entre los restos desperdigados de la lengua y del pen-
samiento, de lo real y lo desconocido. Como si tuviera que
ser una experiencia de lo ilimitado y de lo infinito. Esa poesia
existié en diversos momentos del Islam y sigue existiendo,
pero marginada y mal vista. Leerla no es un acto de consumo;
es un acto de creacién. De ahi, después del problema de la
facilidad, la dificultad engendrada por la investigacién poéti-
ca. La luz que esta investigacion podria arrojar sobre lo des-
conocido no hace sino agrandar sus dimensiones, y anuncia
la profundidad y el extremo, como si se transformara en no-
che. Incluso si abre el horizonte 2 la noche del mundo, los
limites que hace atravesar a la poesia le abren a ésta lo ilimi-
tado. Como si la oscuridad se amplificara en el movimiento
mismo de la luz, como si la poesia sélo conociera sus pro-
pios limites. El mundo oscuro que se aclara es ese mismo que
lleva a la poesia hacia un mundo ain mis oscuro.

La poesia se vuelve entonces una forma de escribir lo
desconocido. La lengua escapa al yugo de la costumbre y de
los usos ordinarios. Cuanto mds lee uno esa escritura, mis
se aleja, como si caminara hacia un horizonte para alcanzar-
lo, o se desplazara en un mundo secreto que se amplifica
al ritmo de la lectura.

Eso desconocido no es un sentido definido que se pueda
asir. No es fijeza sino movimiento. La escritura desplaza la
significacion de las palabras de un horizonte a otro, y crea
para ¢l sentido un espacio nuevo, otro placer cognitivo. Sacu-
de la oposicion entre lo explicito y lo implicito, lo real y lo
desconocido, y destruye las relaciones inmutables entre ¢l
significante y el significado, mientras insiste en otras relaciones
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que tratan, por su parte, de los misterios de la existencia. El
interés de esa escritura se dirige pues a lo oculto-implicito
y a lo probable - imaginario, en oposicion a lo seguro- racio-
nal. El lector se mueve en lo imaginario y lo probable, y
evoluciona entonces en una escritura atipica desprovista de
referencias. Ya no penetra en ¢l poerna como en un jardin
en el que los frutos estarian al alcance de su mano, sino mds
bien como en un abismo o en una epopeya. Lo que podrd
cosechar ahi requerird un esfuerzo, y no lo obtendrd s6lo con
el espiritu o el corazén, sino con todo su ser. Esa escritura,
en efecto, toma senderos no sefialados para ir hacia ese otro
lugar que no se puede alcanzar, ya que siempre estd en mo-
vimiento y siempre nos lleva hacia un lugar todavia mis leja-
no. La lengua, que aquf abandona los modos y las categorias
de la escritura, se adhiere totalmente a la dindmica de esa ex-
periencia ¢ incluso a su errancia.

Esa escritura poética ha abierto importantes brechas en
el tejido religioso y cultural dominante. Al expresar lo inédi-
to y sugerir {o no dicho, ha perturbado a la vez la imagen de
la certidumbre y la del discurso que Ia expresaba. Al abrir las
puertas hacia lo indecible, insiste en Iz ausencia de corres-
pondencias entre las cosas y las palabras, lo cual implica po-
ner en telz de juicio la verdad de todo discurso, cualquicra
que se2, tanto humano como divino. Presenta, justamente,
un texto abierto ¢ inconcluso, a la inversa del de la religion,
sellado y eterno. De ahi esa dificultad que llamo "dificultad
de fa interpretacién’ o “dificuitad de las riberas”. Porque en
esa escritura la lengua es la de las fronteras que unen lo visi-
ble a lo invisible, 1a lengua de las riberas que dibujan sus con-
tornos. Es la lengua de 1a lejania y de lo peligroso: lengua de
los extremos, lengua que rasguiia las palabras y, por lo mis-
mo, expresa al mundo.

5. Existe otro tipo de dificultad ligada a la nocién de
identidad y que se vincula esencialmente, en la sociedad dra-
be, 2 1a lengua y a la religién. Tal como se vive, la identidad
engendra una lectura fundada en la nostalgia de la unidad
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original: unidad de la nacion, de la lengua, de la patria y del
poder. En cuanto tal, es lectura ideoldgica, que aprehende
el texto poético como un terreno de conflicto entre las ideas
y las corrientes. Lo convierte, en otros términos, en un texto
politico. Incapaz de adaptar ese texto poético a sus fines, di-
cha lectura lo califica de “dificil” y a veces le niega incluso
su condicién poética. Es una lectura que, porque une iz len-
gua a la identidad y la verdad a la fuerza, acaba por confun-
dir saber y poder. Aqui, el concepto de identidad es univoco
en un sentido teoldgico, ¢ idealista en el sentido filos6fico.
El aspecto esencial de esa lectura es la separacién con el otro
y la autosuficiencia. Ese concepto da asi 1a ilusion de la con-
tinuvidad y, en consecuencia, la ilusion de la cohesion y de
la singularidad en relacién con las demds identidades. Ahora
bien, la poesfa en la sociedad drabe es ¢l primer criterio con
que se mide a la vez el grado de pertenencia del poeta y su
identidad. Se puede entender entonces con qué se confron-
ta la poesia que establece otro concepto de la identidad, plu-
ralista, abierto, agnéstico y laico.

La identidad, en esa poesia, no es sélo la conciencia: tam-
bién es el inconsciente. No es s6lo lo licito, sino también lo
inhibido y lo no dicho. No s6lo es lo realizado, sino ante to-
do, lo potencial. Es lo continuo y lo discontinuo, lo implici-
to y lo explicito.

Hay entonces una fisura en el centro mismo de Iz identi-
dad univoca y fantasmdtica. La unidad del “yo’’ es aparente,
porque ese yo, en ¢l fondo, es desgarramiento. Y el “'otro”
habita en lo mds profundo del “yo”. No hay “yo" sin el
“otro". La identidad viviente estd en esa tension de la rela-
cién, fértil y ambigua, entre el yo y el otro. Sin esa tensién,
la identidad seria Ia de la cosa, y no ya la del Hombre.

La identidad no s6lo viene del interior: es una interaccién
viva y continua entre el interior y el exterior. Se puede en-
tonces decir: la identidad no se encuentra tanto en lo inmu-
table y lo implicito como en lo cambiante y lo todavia no
explicitado. En otros términos, la identidad es un sentido que
habita una imagen siempre moévil. Se manifiesta mds en la
orientacién que en el regreso. Estd en la apertura, noen la
clausura; en Iz interaccién, no en el repliegue.

La problemidtica de la identidad se manifiesta de manera
privilegiada en la poesia. En el lenguaje poético, 1a identidad
5 una eterna interrogacion. En la experiencia creativa, ¢l hom-
bre sélo es €l mismo en cuanto sale de lo que es. Su identi-
dad es una dialéctica entre lo que es y su devenir. Estd mds
delante que detrds de €, ya que el hombre es esencialmente
voluntad de creacién y de cambio. Dicho de otro modo, Iz
identidad es menos una herenciz que una creacién. El hom-
bre, contrariamente a otras creaturas, crea su identidad al crear
su vida y su pensamiento.

6. Tal parece que en i marco de la cultura 4rabe domi-
nante, io que se llama “dificultad de la poesia” no proviene
del texto mismo y no se halla en él. Esa “dificultad” deriva,
en primer lugar, de su concepcitn tradicional de la poesia,
del nivel y de la calidad de ia cultura. Estd ligada, en segundo
lugar, a la facultad de comprensién del poema en el lector;
2 su manera de leerio.

éNo se podria decir que en ¢l marco de esa cultura, fa
poesia se vuelve poesia s6lo si se libera de 1a facilidad y de
la evidencia que se exige de ella?

¢No se podria decir: no, no hay poesia dificil? n
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