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Traduccion de Aurelio Asiain

| mero hecho de que exista la “literatura dificil”’, que

sobreviva en un mundo enormemente indiferente, es
un pequerio milagro. Y 2 menos que uno sea un profetao un
visionario, embarcarse en una discusion sobre los milagros
entrafia ciertos riesgos.

Ante todo, hay unos cuantos problemas de definicion.
éQué es exactamente un milagro? ;Es posible decir qué es lo
que en rigor se entiende por “'literatura dificil”*? El hecho de
que pongamos entre comillas el término de nuestro debate
€s una indicacién de que en realidad no podemos definirlo.
Tanto mejor. Creo que intuimos mds o menos bien lo que
tenemos en mente. Aun asi, deberfamos cuidarnos de unas
cuantas tentaciones inherentes a nuestro tema. Enumeraré
cuatro de ecllas: el provincianismo, la generalizacién, la con-
fusién y la autocompasion.

Los escritores viven en mundos diferentes. La unica es-
tructura universal de nuestra civilizacién es probablemente
¢l mercado mundial, encarado por entidades como ¢l Banco
Mundial y el Fondo Monetario Internacional. El resto de nues-
tras instituciones en apariencia mundiales es enormemente
ilusorio. Hasta organizaciones como las Naciones Unidas y el
Pen Club tienen un aire ligeramente imaginario. No hay forma,
simple y sencillamente, en que la vida en Camboya o Peni
pueda compararse con nuestras rutinas cotidianas en Esto-
colmo o Ziirich. Hay que tener en cuenta esta diferencia ele-
mental, sea lo que fuere lo que tengamos que decir sobre la
condicion de la literatura. De ella se sigue que nuestras con-
clusiones hayan de ser necesariamente provincianas; es decir,
que serdn vdlidas s6lo en nuestra respectiva parte del mundo.

Pero nuestras afirmaciones sobre el mundo tienden a ser
insulsas en un sentido mids amplio. Creo que puedo decir ho-
nestamente que nunca he oido una frase concluyente sobre
12 escritura de la que no hubiera podido encontrar inmedia-
tamente un contracjemplo. Es, desde luego, un problema con
el que se enfrenta cualquier teoria literaria. Es divertido ver
c6mo la creacién derrota una y otra vez todos los intentos
de hacerle frente con sistemas y términos generales, prendién-
dola con alfileres, embalsamdndola. La escritura es el reino
de la excepci6n. Basta un verso de un gran poema para desa-
fiar 2 toda la ciencia literaria.

Hay un tercer riesgo implicito en nuestro intento de en-
contrarle sentido a la condici6n de la literatura en el mundo
actual, y es un riesgo del que caen presas la mayor parte de
los mismos escritores. Es la confusion entre calidad y dificul-
tad, reputacion y éxito. Quisiera sefialar que estas categorias
no estin conectadas por ninguna légica interna. En el mun-
do de hoy puede verse a todas y cada una de ellas en combi-
naciones arbitrarias. Hay variables independientes, diria un
matemdtico. Una obra puede ser dificil y mala, famosa pero
no leida, de la mds alta calidad pero muy bien vendida o al
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revés, con todas las permutaciones imaginables. Este estado
del problema, en apariencia cadtico y del todo accidental, es
dificil de entender y dificil de tragar para los escritores indi-
viduales que, bastante comprensiblemente, quisieran ver al-
guna clase de modelo, encontrar algin sentido fuera del
torbellino irracional de las fuerzas externas que gobiernan el
destino de su obra.

Dado este confuso entorno, es ficil sentirse victima. Y
esta es la cuarta y ultima tentacion de la que hariamos bien
en cuidarnos: la tendencia a lamentar la situacion del escri-
tor. No puede decirse que sea una inclinacion reciente, por
supuesto. Los poetas y los escritores tienen la vieja costumbre
de lamentarse de su suerte, y generaciones de Kulturkritik
han hecho todo lo posible por reforzar esas quejas individua-
les y convertirlas en una acusacién general contra la civiliza-
cién moderna. Puede haber mucho de cierto en todo ello,
pero es seguro que una discusidn seria de nuestros agravios
s6lo sea posible si descartamos, ante todo, la parte de auto-
compasién y vanidad que los desfiguran.

Habida cuenta de todas estas reservas, mi opinién es muy
sencilla. La literatura seria, y mds adn la “dificil”, ha sido, es
y probablemente serd siempre preocupacion e interés apasio-
nado de una minoria. Ello es cierto lo mismo si consideramos
su produccién que su distribucién o su recepcién. Lo cual no
quiere decir que se trate de una constante histérica. Los cam-
bios que ha sufrido la literatura como institucién son enor-
mes; ha servido a propésitos sociales bien diferentes y ha
desemperiado toda clase de papeles. Ha sido usada como me-
moria colectiva y aun como recurso mnemotécnico, como
instrumento de rituales politicos y religiosos, como vehicu-
lo diddctico, etc... Pero si hacemos 2 un lado la tradici6n oral
y nos ocupamos de la literatura tal como la conocemos, es
decir como escritura, estamos obligados a decir que nunca
ha sido una cosa que interese a todos. Los cldsicos de la anti-
giliedad eran leidos por una pequefia minoria, y lo mismo pue-
de decirse de los grandes escritores de la Edad Media, el
Renacimiento y todos los Siglos de Oro que hayan seguido.

En el siglo dieciocho, los profetas de la Ilustracién em-
pezaron a poner en tela de juicio la posesion exclusiva de la
Alta Cultura por los pocos privilegiados. Sus demandas de
emancipacion fueron seguidas de una campana sin precedente
por la educacién general en Europa y Norteamérica y de un
intento de erradicar el analfabetismo, motivado principalmen-
te por la necesidad que tenia la industria de una fuerza de
trabajo mejor educada. Los escritores y los editores se enfren-
taron por primera vez con la perspectiva de un vasto piiblico
lector y la novela se convirti6 en un medio popular que llega-
ba a millones de personas. El movimiento obrero tomé la cam-
pana de educacion y la politizd, y algunos socialdeméceratas
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bienintencionados acufiaron consignas como Wissen ist Macht
y Kultur fiir Alle. Lucgo de un siglo, es forzoso concluir que
€50s programas s¢ basaban en una ilusién.

Por un lado, hay que decir que en los paises industriali-
zados de Occidente se han roto las barreras de clase que im-
pedian el acceso a 12 Alta Cultura. Técnica y econdmicamente,
la gran mayoriz de la poblacién tiene ahora la posibilidad de
acceder a casi cualquier obra literaria valiosa que se haya es-
crito, de los cldsicos chinos a los ltimos libros de poesia.
La mayor parte de esos libros pueden conseguirse en edicio-
nes de bolsillo baratas.

De todos modos, 1a misma gran mayoria ha declinado
firmemente hacer uso de esa oferta, para enorme consterna-
cién de los pedagogos, los editores, los escritores y los criti-
cos de la cultura. Es obvio que los reformistas del siglo
diecinueve sobreestimaron la atraccién de la Alta Cultura. El
enorme €xito de la imprenta ha resultado ser una especie de
Jfata morgana, un breve interludio en la historia de los me-
dios. En retrospectiva, es ficil ver que el interés generado por
Ia novela popular fue incidental; no indicaba una inclinacién
mds profunda de las “‘masas” a conquistar, por asi decirlo,
las imponentes cumbres de la Cultura, y 1a atraccién de la no-
vela comenz6 a disminuir tan pronto como el cine y la tele-
vision ofrecieron una alternativa a la lectura. No podemos
culpar al pdblico. En ¢l celo de los educadores hay siempre
un tono autoritario, una pizca de condescendencia; y, lleva-
do al extremo, ¢l intento de los intelectuales de mejorar a la
humanidad puede convertirlos en “‘ingenieros del aima™ y
acabar en el terror puro. Una cosa es garantizarle a todos una
oportunidad, una entrée a la Alta Cultura, y otra muy distinta
hacérsela tragar por la fuerza a la gente.

Lo cual no quiere decir que haya sido intil el esfuerzo
del siglo diecinueve para darle, digdmoslo asi, ¢l sufragio cul-
tural universal a la gente. Al contrario: condujo a dar un paso
enteramente nuevo en 1a evolucién del espiritu. Por primera
vez en la historia, 1a Alta Cultura dejé de ser un fendmeno de
clase. En términos de categoria social, ya no hay ninguna dife-
rencia en que a uno le guste Schoenberg o Michael Jackson.
Hay taxistas desempleados que conocen bien a Dante y a
Proust, y politicos y banqueros de alto rango que son prictica-
mente iletrados. Segiin se mire, puede verse como un sintoma
de depravacién o como un grado de libertad sin precedente.
No necesito decir que prefiero el segundo punto de vista.

No todos creyeron en ¢l breve noviazgo entre el Pueblo y
¢l Libro, ni siquiera durante su apogeo. Fue una ilusién com-
partida mucho mds por los reformistas y los editores que por
los poetas y los escritores. Muy pronto los romdnticos coloca-
ron a los filisteos como objeto favorito de su odio, y durante el
siglo diecinueve ¢l burgués lleg6 a ser el primer blanco de la
agresién cultural. Stendhal dedic6 su obra a the bappy few,
y desde entonces 12 nocién de “literatura dificil” ha seguido
un curso problemdtico. Para autores como Flaubert o Baude-
laire, era problema de su orgullo artistico ser dificiles, no com-
placer al gusto popular y, desde luego, proteger a su obra con-
tra la intrusién de los valores comerciales. Con el surgimiento
de la industria cultural la actitud elitista se volvi6 cada vez
mis radical, y cada vez mds escritores se vieron a sf mismos
como forajidos sociales. En muchos circulos de vanguardia
el éxito fue visto como un signo indudable de corrupcién
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artistica, De la bobéme a los expresionistas, de Strindberg a
Dadd, los escritores pudieron considerarse por encima de una
est6lida clase media, su archienemiga, y verse a sf mismos co-
mo the unbappy few que hallaban cierto consuelo en su pro-
pia falta de popularidad. A fines del siglo veinte, como sea,
ni siquiera esta estrategia elitista parece prometer mucho. El
aislamiento actual de la “literatura dificil”’ no tiene nada de
aristocritico ni de maravilloso, y su efecto agresivo ha perdido
la fuerza. Hoy cualquier transgresién imaginable encontrard un
plblico minoritario pero agradecido, mayormente en la des-
preciada clase media que, si s¢ le preguntara por su reaccion,
reponderia alegremente que los insultos que se le lanzaron
la hicieron pensar, mientras que al resto de la poblacién todo
el asunto no le pareceria sino una muestra mds de insensa-
tez. Al llamado pensamiento subversivo se le dan rutinaria-
mente en arrendamiento nuestras universidades de provincia,
los mordaces ataques a nuestro orden social se muestran en
la televisién en kas horas de gran audiencia y los ritos histéricos
de Muerte Revolucién Terror Incesto Aniquilacién se cele-
bran en los teatros municipales ante plicidos contribuyentes.
Muchos escritores, atrapados por la vieja 16gica de 1a provo-
cacién, responden a esta insoportable tolerancia aumentando
12 dosis, pero los resultados no son alentadores. El problema es
que para volver a representar el heroico especticulo de la re-
belién cultural hace falta tener a un genio como personaje
principal. Por supuesto, hay toda una multitud de persona-
jes que aspiran a ese papel, pero se ven cada vez mds como
comparsas. Van rompiéndolo todo como es debido, pero nos
dejan con la impresion de que el alboroto es antes que nada
en provecho de los medios. Se nos llama a admirar Nibelun-
gos de cartén, monstruosidades a vuelta de correo y berrin-
ches facsimilares. Total, que el arrebato se ha resuelto en
rutina y la mediocridad ha alcanzado a sus colegas. Se ha ven-
gado de la Alta Cultura asimildndola.

Asi, pareceria que la literatura “seria” o dificil”" estuviera arrin-
conada por fuera, debido a la indiferencia de la gran mayoria
de la gente, y por dentro, debido a que se representa con ca-
da vez mds fatuidad sus propias fantasfas. Lo mismo el silen-
cio ensordecedor que ¢l ruido ensordecedor se han resuelto,
si no me equivoco, en cierta pérdida de brio. Y por si todo
ello no bastara, hay un tercer elemento que contribuye al sen-
timiento de que el escritor serio pertenece 2 una especie en
peligro de extincion: la pérdida de centralidad.

No se trata de un problema literario. La cuestién va mu-
cho mis alld de nuestro tema y no puedo tratarla adecuada-
mente en nuestro contexto. Mi tesis es que vivimos en una
sociedad acéfala. El término se usa en la antropologia para
describir a civilizaciones prehistéricas sin una estructura je-
rirquica bien definida. La mera idea de semejante organizacién
social va en contra de nuestras tradiciones. En Europa por
lo menos, la sociedad ha sido vista siempre como una suerte
de organismo cuyo modelo es el cuerpo humano, con el go-
bierno, la cabeza del Estado, como centro simbdlico al que
corresponde el poder de controlar, prever, decidir y dirigir.
Creo que en una sociedad del tipo de la nuestra tal cerebro
central decisivo ya no existe. En cambio, tenemos un siste-
ma nervioso muy complejo, una red autorregulada a 1a que
¥a no puede controlar un centro omnisciente y todopodero-
$0. Esa es la raz6n por la cual los politicos ya no se hacen
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Serge Jolimeau, Desesperacion de un espiritu diabdlico.

acreedores al respeto y la deferencia usuales en el pasado, y
por la cual el Estado ha perdido inevitablemente su miste-
rio. No se lo ve mids que como otra institucion aburrida y su
condicién casi metafisica se ha desvanecido para siempre.

Insisto en esta pequefia digresién porque veo una ana-
logia con otra institucién que nos es mds cara. Me parece que
12 Alta Cultura ha sufrido una pérdida de categoria semejante,
como institucién. Como el Estado, ha experimentado una se-
cularizacién radical y perdido su hegemonia, su centralidad.
El cuerpo social ya no sigue sus directrices. Ello no significa,
por supuesto, que la Alta Cultura no cuente, que carezca de
influencia, que se pueda prescindir de ella. Pero, en compara-
ci6én con su posicion tradicional, ha sufrido una seria pérdida
de autoridad y debe aprender a vivir asi. A 1a intelliguentsia
en general, y a los escritores en particular, no les resulta fcil
acomodarse 2 esta situacién, enteramente nueva, que muchos
de nosotros no acabamos de entender. Nos encontramos an-
te un cambio cualitativo, que puede ser mds dificil de acep-
tar que las presiones cuantitativas del mercado.

En mi breve memorandum he tratado de resumir algunas de
las circunstancias principales con que tropicza hoy la litera-
tura “dificil” o “'seria”. Quizd parezcan indicar una visién pe-
simista, pero no hay que apresurarse. Para no volver a los
lugares comunes de la critica cultural, ;puedo sugerir que vea-
mos la otra cara de 2 moneda? Debo confesar que tengo una
sensacion de alivio cuando pienso en la pérdida de autoridad
de la literatura. Habia que pagar un alto precio por la centra-
lidad de [a Alta Cultura. Su posicién tradicional en la sociedad
tenia, inevitablemente, implicaciones ideoldgicas. El escritor
serio se encontraba agobiado por toda suerte de responsabi-
lidades. Lo quisiera o no, era considerado como un profeta
para todo. Cada vez que una sociedad aspiraba a convertirse
en nacién hacia falta un padre fundador espiritual, ¢ invaria-
blemente era un poeta ¢l que debia desempediar ese papel.
En los conflictos sociales de todo tipo, la colectividad se vol-
via haciz el escritor para pedirle que hablara en su nombre.
No deseo negar los méritos de Mickiewicz y Sevcenko, o los
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de Gorki y Sartre. Lo que quiero decir es que los papeles pi-
blicos que se les atribuyeron tuvieron una influencia decisi-
va en su creatividad. Y por supuesto que otros talentos, quizd
menores, s¢ esterilizaron y se corrompieron jugando a todas
esas profesiones llamadas Gewissen der Nation, engagement,
great patriot, revolutionary patriot, abanderado de esto o
aquello, heraldo o voz o portavoz de cualquier ideologia que
resultara dominante en ¢l momento.

Con la relativa pérdida de autoridad de la institucion li-
teraria, la mayor parte de los supuestos subyacentes a tales
papeles y actitudes se han derrumbado. (Quién va a decir-
nos que es en detrimento de la literatura seria? Cierto: puede
ser que ¢l poeta ya no sea reverenciado por 1a colectividad
como un salvador o un sabio; pero, por otro lado, estard cla-
ro que su trabajo nada tiene que ver con la propaganda, que
no debe salvar a [a humanidad, el proletariado o la bandera
nacional: que su trabajo es escribir, escribir una literatura que
puede resultar “‘seria’ o aun “dificil”. En una sociedad acé-
falz, 1a gente puede hablarse claro a sf misma; no necesita al
poeta como guardidn o como lider. Es lo mejor, quiero pen-
sar, para el escritor y su obra.

No es la 1inica ventaja que puede ofrecer una situacion mi-
noritaria. En cierto sentido, el tamafio nos vuelve vulnera-
bles. Lo mismo vale para la politica que para el mundo de
la economia. Los grandes imperios pierden flexibilidad. Su
libertad de movimiento es muy limitada y su capacidad de
innovacién es minima. En términos culturales, la mayor parte
de lo que se produce pensando en un piiblico mayoritario
tiene una vida muy corta y estd muy sujeta a los vaivenes de
la moda. Por otra parte, las minorifas son extremadamente te-
naces. Los datos histéricos son concluyentes: hasta las po-
blaciones muy pequefias, siempre que tengan un sentido de
sus propdsitos y una fuerte identidad, son muy dificiles de
eliminar; se necesita, en realidad, mucha fuerza bruta para ha-
cerlas a un lado. Hasta donde puedo ver, nadie se propone
reunir la energia criminal suficiente para asesinar a la tribu
de los escritores “dificiles”.

Podrian ustedes objetar que la premeditacion no es el
problema; que la existencia de la literatura estd amenazada
no por la censura o la violencia sino por la mano invisible
del mercado y la indiferencia de los medios de comunicacion.
Por supuesto que es cierto. Pero, una vez mds, consideremos
el otro lado de la moneda. Quiero decir que los escritores
estdn, en términos econdmicos, en una posicion mds bien pri-
vilegiada. En comparacin con las otras artes, la nuestra dis-
fruta de una libertad que las otras apenas imaginan. Para
montar una 6pera, producir un ballet o hacer una pelicula
se necesita reunir un presupuesto de millones. Para escribir
un poema, s¢ necesita un ldpiz y una hoja de papel; para pu-
blicarlo, mil d6lares son mds que suficientes. En caso nece-
sario, puede hacerse en la fotocopiadora de la esquina por
¢l precio de una pizza.

Mis ain: 1a poesia es el tinico producto humano que ha
resistido todos los intentos de mercantilizacién. Esta miste-
riosa inmunidad tiene también dos caras, por supuesto. Para
la mayoria de los poetas no se trata mds que de una triste rea-
lidad de la vida. Por famoso o bien publicitado que sea, un
poeta no podrd nunca vivir de su trabajo. Luego de haber pu-
blicado unos cuantos volimenes y de haberse ganado ya una
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reputacién, Goutfried Benn considerd sus quince afios de tra-
bajo y dijo: *'He contado hasta el dltimo centavo todo lo que
he ganado con libros y articulos: suma exactamente novecien-
tos setenta y cinco marcos. Nada que ver con los sueldos de
los editores, los agentes teatrales, los presidentes de los ban-
cos, los miembros del parlamento: con s6lo pensar en el can-
ante de 6pera que hace de Wotan en Karlsruhe, como dizque
Gran Mente de nuestra Era, salgo mids bien perdiendo, con
un ingreso de cuatro marcos cincuenta... En realidad, no me
quejo. Me alcanza para los cerillos.”

Por supuesto que, en un sentido sociolégico, Gotifried
Benn no era un escritor. Igual que William Carlos Williams,
se ganaba la vida como médico. Para un escritor serio, tener
otro trabajo es mads bien una regla que una excepcién. Como
profesion, la literatura estd llena de escollos y de paradojas.
Mi pais, si puedo ponerlo como ejemplo, es mds bien rico
y ofrece, en comparacién, buenas condiciones al ramo de la
escritura: nadie sabe con exactitud cudnta es la gente que se
dice escritor en Alemania. Se calcula que entre ocho y doce
mil, pero no son mis de cien o algo asf los que pueden vivir
de su produccién, que resulta consistir sobre todo en guio-
nes de television, libros ilustrados y guias de viaje. Las obras
literarias en sentido estricto, “‘serias’ o “dificiles”, son el mo-
do de vida de no mis de una docena de personas. De nuevo,
puede ser que esto suene mis bien descorazonador; de nue-
vo, me niego a sentirme intimidado por las estadisticas. Re-
cordemos que hace no mds de 150 afios que la literatura es
una profesién madura y regularmente remunerada y que ello
no impidié, sin embargo, que los escritores del pasado pro-
dujeran el conjunto de obras a las que llamamos literatura
mundial. La profesionalizacién del gremio de los escritores ha
sido, en el mejor de los casos, una bendicién ambigua. Y aun
en nuestro siglo muchos de los de veras mejores han optado
por una clase peculiar de oscuridad: prosistas de primera im-
portancia, como Kafka, Bruno Schulz, Céline, Joyce y Singer,
y poetas como Cavafis, Vallejo, Ekelof, Nelly Sachs y Celan.

No me gustaria ser mal entendido. Tendria que estar loco
para argiir que la pobreza es buena para los poetas. Tampo-
co creo que la virtud cristiana de Ia humildad sea de mucha
ayuda. Los escritores que he citado sabian exactamente a don-
de querian llegar, y me parece que tenian muy buena idea
de su propia valfa. Pero contaban, como el mago Merlin, con
un dispositivo protector que los volvia en cierta medida in-
visibles ¢ inmunes a las presiones del mercado. Y si nos po-
nemos a pensar por un momento en la idiotez rampante del
mercado del arte, la conclusion es bastante clara. Es una rea-
lidad que no hay que deplorar sino de 1a que hay que ale-
grarse. Es una garantia de la libertad del escritor y un privilegio
del que enorgullecerse.

Es posible que se pregunten qué sigue en mi meditacién. ;No
hay consecuencias pricticas que indicar, ni demandas que ha-
cer, ni formas visibles de aumentar la porcién de literatura
“dificil” en nuestra parte del mundo?

Responder a esta pregunta supone cambiar de perspectiva.
Hasta ahora he considerado el problema desde un solo lado:
desde el punto de vista del autor. Como pueden haber dedu-
cido, creo que puede valerse por si mismo, que no €s, 2 mi
modo de ver, ¢l pariente pobre del sistema social o ¢l cliente
desvalido de una burocracia mis o menos benévola. Uno de
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los rasgos caracteristicos de la literatura estd en su enorme
insensibilidad a los estimulos econémicos. La produccion no
mejorard necesariamente si se le destina mds dinero. En este
aspecto es diferente de la industria del automévil o de la elec-
trénica, en la que es casi seguro que un alto gasto de fondos
para la investigacién y el desarrollo no tardard en producir
resultados. No hay forma en que la produccion literaria pue-
da organizarse desde fuera; simple y sencillamente, estd mds
alld de la competencia de los ministerios, las asociaciones y
los comités de escritores. Agregaré, una vez mds, que no quie-
ro parecer puritano. No estoy en contra de 1a beca ocasional,
el raro golpe de suerte, la herencia inesperada, el premio cai-
do del cielo. Lo que digo es que no hay forma de resolver
¢l problema del escritor normativamente, que seria fatal pa-
ra €l depender del Estado para su subsistencia o cambiar su
“dificil” libertad por una c6moda pension.

¢Significa todo esto que el sistema politico tiene derecho
a ignorar a la literatura, o que una politica cultural coherente
no es necesaria? Al contrario, pueden encontrarse buenos ar-
gumentos en favor de esa politica. Pero si se quiere definir sus
obligaciones y sus limites, es necesario cambiar de perspecti-
va. El cuerpo politico es responsable no de la sobrevivencia
del escritor individual sino de la proteccién del entorno cul-
tural. La actividad literaria no es un pasatiempo personal,
es un sistema ecoldgico que debe salvaguardarse contra las
fuerzas ciegas que lo amenazan por todos lados. Puede ser
apropiada una comparacioén con otra actividad minoritaria,
la agricultura. Se entiende generalmente que la capacidad para
aumentar los alimentos debe preservarse, aun si los granje-
ros contribuyen s6lo con una pequefia parte al grueso del
producto nacional. Como hemos visto en las ultimas déca-
das, se trata de un negocio tan costoso como problemdtico.
Los enormes subsidios que se dan al sector agricola han trai-
do muchas consecuencias imprevistas: sobreproduccion, des-
gaste, corrupcién y dafio ecoldgico. Y sin embargo, nadie
aboga por la abolicion de los cultivos. Son y seguirdn sien-
do parte necesaria de nuestra cultura, y lo mismo puede de-
cirse de la literatura.

Por lo tanto, el Estado es responsable no de 12 produccion
de obras literarias o del sustento de los autores, sino de la
infraestructura publica de la lectura. En nuestra parte del
mundo, las autoridades estdn obligadas a garantizar ¢l abas-
tecimiento de agua potable y 2 mantener un sistema de alcan-
tarillado. Me gusta ver al Estado vestido de plomero. Debe-
ria adoptar un papel similar en relacién con la vida cultural
en general y con la literatura en particular. Los lectores de
literatura *'seria”" o “dificil”’ pueden ser una pequefia mino-
ria, pero eso no quiere decir que no cuenten. La supervi-
vencia de las minorfas ¢s un un problema de vida o muerte
social. Una politica cultural que valga la pena no tratard de
hacer felices a los escritores —que podemos muy bien luchar
por nosotros mismos—; mantendrd abiertas las lineas vitales,
dari dinero a las bibliotecas, aprobard buenas leyes de dere-
cho de autor, subsidiard las traducciones, permitird que la
venta y compra de libros estén libres de impuestos, alentard
la industria del libro y asegurard que todos los ciudadanos
tengan acceso a la literatura de todo tipo, incluso la mds
dificil. Eso es todo, creo, lo que debemos pedirles a los po-
liticos. Por mi parte, lo tinico que quiero de ellos es que
me dejen en paz. a
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